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PRÉFACE 

DE  l'édition  de  i8i4- 

J'ÉTAIS  à  Vienne  en  1808.  J'écrivis  à  un 
ami  quelques  lettres  sur  le  célèbre  composi- 
teur Haydn ,  dont  un  hasard  heureux  m'avait 
procuré  la  connaissance  quelques  années  au- 
paravant. De  retour  à  Paris,  je  trouve  que 
mes  lettres  ont  eu  un  petit  succès  j  qu'on  a 
pris  la  peine  d'en  faire  des  copies.  Je  suis 
tenté  de  devenir  aussi  un  auteur,  et  de  me 
voir  imprimer  tout  vif.  J'ajoute  donc  quel- 
ques éclaircissemens;  j'efface  quelques  répé- 
titions, et  je  me  présente  aux  amis  de  la  mu- 
sique, sous  la  forme  d'un  petit  in-8?. 

Note  ajoutée  en  1817. 

Lorsque  Tauteur  se  déterminà  en  181 4;? 
relire  sa  correspondance^  et  à  en  faire  une 
brochure,  il  cherchait  quelques  distractions 
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à  des  chagrins  très  graves,  et  ne  prit  pas  îa 
précaution  d'écrire  à  Paris  pour  avoir  du 
succès.  Ainsi  aucun  journal  n'annonça  ce 
petit  ouvrage  ;  mais  en  Angleterre  il  a  en  les 
honneurs  d'une  traduction  (i),  et  les  revues 
les  plus  estimées  ont  Lien  voulu  discuter  les 
idées  de  l'auteur.  Voici  sa  réponse. 

J'ai  cherché  à  analyser  ]e  sentiment  que 
nous  avons  en  France  pour  la  musique.  Une 
première  difficulté^  c'est  que  les  sensations 
que  nous  devons  à  cet  art  enchanteur  sont 
extrêmement  difficiles  à  rappeler  par  des  pa- 
roles. Je  me  suis  aperçu  que  pour  donner 
quelque  agrément  à  l'analyse  philosophique 
que  j'avais  entreprise ,  il  fallait  écrire  les  vies 
de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase.  Haydn 
m'offrait  tous  les  genres  de  musique  instru- 
mentale ;  Mozart  sans  cesse  comparé  à  son 
illustre  rival  Gimarosa ,  donnaitJes  deux  genres 


(i)  ChezMurray,  49^  pages,  avec  des  notes^ 

savantes» 
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de  musique  dramatique  ^  celle  où  la  voix  est 
tout,  et  celle  où  la  voix  ne  fait  presque  que 
nommer  les  seiitimens  que  les  instrumens  ré- 
veillent avec  une  si  étonnante  puissance.  La 
vie  de  Métastase  amenait  naturellement  l'exa- 
men de  ce  que  doivent  être  les  poëmes  des- 
tinés à  conduire  l'imagination,  cette  folle  de 
la  maison,  dans  les  contrées  romantiques  que 
la  musique  rend  visibles  aux  ames  qu'elle 
entraîne. 

Il  me  semble  que  la  première  loi  que  le 
dix-neuvième  siècle  impose  à  ceux  qui  se 
mêlent  d'écrire,  c'est  la  clarté.  Une  autre 
considération  m'en  faisait  un  devoir. 

Nous  parlons  beaucoup  musique  en  France, 
et  rien  dans  notre  éducation  ne  nous  prépare 
à  en  juger.  Car  c'est  une  chose  reconnue  que 
plus  un  homme  est  fort  sur  un  instrument, 
moins  il  sent  les  effets  du  charme  qu'il  fait 
naître.  Son  ame  est  ailleurs,  et  il  n'admire 
que  le  difficile.  J'ai  pensé  que  les  jeunes  fem- 
mes qui  entrent  dans  le  monde  trouveraient 
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avec  plaisir  en  un  seul  volume ,  tout  ce  qu'il 
faut  savoir  sur  cet  objet. 

Dans  l'analyse  de  sentimens  aussi  délicats, 
l'essentiel  est  de  ne  rien  outrer.  Ceci  me  con- 
venait parfaitement 5  le  talent  de  l'éloquence 
que  je  n'avais  point;  eût  été  déplacé  dans  un 
tel  ouvrage. 

Ile  de  Wiglit,  le  i6  septembre  1817. 


ERRATA- 


Ôn  est  prié  de  faire  corriger  avant  de  lire. 

lo  lig.  4  E  '1  nom  ,  lisez  :  E  1'  uom. 

a5  —  12  donner  le  mouvement,  lisez  ;  donner  1« 

même  mouvement. 
42  —    6  du  reste,  lisez  :  de  reste. 
62  —    8  l'alto,  lisez  :  le  violoncelle. 
ià.  —  i  I  la  basse ,  lisez  :  l'alto. 
70  —  17  faol ,  lisez  :  fool. 

75  —  II  des  habitudes  iSnes,  lisez  :  des  habitudes 

filles.  ^ 
78  —  20  Jeh,  lisez  :  Ich. 

83  —  i  5  et  16.  La  mémoire  de  Haydn  a  un  peu  em* 

belii  ce  chant. 
87  —  20  mentrio,  //se-s  ;  mentr  *  io. 
90  —    8  Paësiello,  Zwez  .*  partout  Paisiello. 
109  —    6  ha,  lisez  :  ah  ! 

III  —       décrire  la  rapidité ,  lisez:  déicrire»  la  rapi* 
dité. 

1 1  :j  —    8  divers ,  lisez  :  diverses. 

117  L'auteur  était  trop  loin  de  son  imprimeur 

pour  corriger  les  épreuves,  la  copie  était 
peu  lisible,  et  l'on  a  réduit  à  deux  mi- 
isérables  lignes ,  ces  vers  charmans  d« 
Voltaire  : 

Jadis  en  sa  volière  un  riche  curieux 
Rassembla  des  oiseaux  le  peuple  harmonieux  j 
Le  chantre  de  la  nuit,  le  serin ,  la  fauvette, 
De  leurs  sons  enchanteurs  égayaient  sa  retraittei; 


Il  eut  soin  d'éearter  les  lézards  et  les  rats. 
Ils  n'osaient  approcher  :  ce  temps  ne  dura  pas. 
•  IJn  nouveau  maître  vint  ;  ses  gens  se  négligèrent: 
La  volière  tomba  ;  les  rats  s'en  emparèrent; 
f  Ils  dirent  aux  lézards  :«  Illustres  compagnons, 

Les  oiseaux  ne  sont  plus ,  et  c'est  nous  qui  régnons.  » 

Ed.  Desoer.  3.  937. 
Les  citations  de  Shakespeare  sont  également  mutilées, 
Fag.  140  lig.  7  en  remontant  :  in  voglio ,  lisez  :  io  voglio 
sussurrar. 
—    6  lisez  :  faciare  corne  i  sigisbeL 

—  i63  —  28  Roselli,  lisez  :  Boselli. 

—  i68  —  19  Haydaniste,  lisez  :  Haydiniste. 

—  179  à  la  note  iBg^,  lisez  :  i6g3. 

— -  184  —  12*  un  vrai  rôle,  lisez  :  un  rôle  de  tyran. 

—  187  —       ralentissans,  lisez  :  retentissans. 

—  198  note  sur  la  dernière  ligne.  En  1791,  Haydn  assistai 

à  sa  Création  exécutée  dans  l'église  de  West- 
minster. Il  y  entendit  pour  la  première  fois,  un 
orchestre  de  1077  musiciens. 

Violons   aSo     Hautbois:   4o 

Alto   5o    Bassons   4o 

Violoncelles   5o    Cors   12 

Contre-basses   37    Trompettes   i4 

Tambours   8     Trombones   12 

Orgue   I     Voix   563 

L'effet  fut  très  doux;  on  entendait  très  bien  les  voix. 
Chose  singulière,  les  sons  bas  parurent  manquer  de  force. 
Voir  les  détails ,  page  aSo  de  la  Traductlo». 
Pag.  lyS  Partout  où  l'on  a  mis  Haendel,  lisez  :  Handel. 

—  227  troisième  vers,  tutto  miper,  lisez  :  tutto  mipar, 

—  237  à  la  note  vois  ,  lisez  :  voir. 

238  —  i5  1  a  Macbeth,  Zwes  :  le  Macbeth. 

—  363  —  18  ondrai,  lisez  :  aiidrai. 


Pag.  365  lig.  i5  non  /£,  lisez:  non  tL 

—  366  ligne  première,  traître  ,  lisez  :  traitan?. 

—  376  supprimer  les  sept  derniers  vers> 

—  395  —    8  de  Berville^  lisez  :  de  Brosses. 
' —  401  —  20  Caroline,  lisez  :  CavoVma. 

—  402  —  21  de  la  Chine,  lisez  :  d'Espagne. 
7—  421  quatrième  vers,  douar,  lisez  :  donar. 
— 422  - —  i5  justement,  lisez  .-juste. 

—  433  —  22  quatrième  corde  du  violon, //^e^;  :  quatrième 

corde. 

L'auteur  se  promenant  par  hasard  dans 
Albemarle-Street^  a  vu  chez  Murray  la  tra- 
duction de  son  livre.  Il  doit  des  remercie- 
mens  au  traducteur  dont  il  ignore  jusqu'au 
nom.  Le  style  anglais  paraît  simple  et  clair; 
malheureusement  il  y  a  une  trentaine  de 
contresens^  et  ils  se  rencontrent  dans  les 
points  les  plus  délicats  de  l'analyse. 

C'est  avec  le  plus  vif  plaisir  que  l'auteur  a 
lu  les  excellentes  notes  signées  de  la  lettre  G: 
Il  eut  cédé  à  la  tentation  de  les  traduire^  s'il 
n'eut  craint  de  donner  un  aspect  trop  savant 
à  son  ouvrage.  Il  est  parfaitement  d'accord 
avec  M.  G.  sur  Beethoven.  En  1808,  il  n'avait 
pas  entendu  un  assez  grand  nombre  d'ou- 
vrages de  ce  grand  compositeur.  En  revan- 
che, l'on  n'estime  pas  assez  en  Angleterre  le 
çharmant  Rossini.  On  n'y  sent  pas  que  le  beau 
idéal  varie  avec  le  climat. 
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LETTRES 

SUR 

LE  CÉLÈBRE  COMPOSITEUR 

HAYDN. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

A  M.  LOUIS  DE  LECH*'*^. 

Vienne,  le  5  avril  1808. 

Mon  ami^ 

Cet  Haydn  que  vous  aimez  tant,  cet 
homme  rare  dont  le  nom  jette  un  si  grand 
éclat  dans  le  temple  de  Tharmonie;  vit  en- 
core, mais  l'artiste  n'est  plus. 

Al'extrémité  d'un  des  faubourgs  de  Vienne, 
du  côté  du  parc  impérial  de  Schœnnbrunn , 
on  trouve,  près  de  la  barrière  de  Maria- 
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H^lff^  petite  rue  non  pavée ,  et  où  Ton 
passe  si  peu  qu'elle  est  couverte  d'herbe.  Vers 
le  milieu  de  cette  rue ,  s'élève  une  humble 
petite  maison^  toujours  environnée  par  le 
silence  :  c'est  là^  et  non  pas  dans  le  palais 
Esterhazy^  comme  vous  le  croyez^  et  en  effet 
comme  il  le  pourrait  s'il  le  voulait^,  qu'habite 
le  père  de  la  musique  instrumentale  ^  un  des 
hommes  de  génie  de  ce  dix -huitième  siècle, 
qui  fut  l'âge  d'or  de  la  musique. 

Cimarosa^  Haydn  etMozart  viennent  seule-  ' 
ment  de  quitter  la  scène  du  monde.  On  joue 
encore  leurs  ouvrages  immortels;  mais  bien- 
tôt on  les  écartera  :  d'autres  musiciens  seront 
à  la  mode,  et  nous  tomberons  tout-à-fait 
dans  les  ténèbres  de  la  médiocrité.  Ces  idées 
remplissent  toujours  mon  ame  quand  j'ap- 
proche de  la  demeure  tranquille  où  Haydn 
repose.  On  frappe,  une  bonne  petite  vieille, 
son  ancienne  gouvernante ,  vous  ouvre  d'un 
air  riant;  vous  montez  un  petit  escalier  de 
bois,  et  vous  trouvez,  au  milieu  de  la  seconde 
chambre  d'un  appartement  très  simple,  un 
vieillard  tranquille,  assis  devant  un  bureau, 
absorbé  dans  la  triste  pensée  que  la  vie  lui 
échappe,  et  tellement  nul  dans  tout  le  reste^ 
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qu'il  a  besoin  de  visites  pour  se  rappeler  ce 
qu'il  a  été  autrefois.  Lorsqu'il  voit  entrer 
quelqu'un,  un  doux  sourire  parait  sur  ses 
lèvres^  une  larme  mouille  ses  yeux,  son  visage 
se  ranime ,  sa  voix  s'éclaircit ,  il  reconnaît  son 
hôte,  et  lui  parle  de  ses  premières  années, 
dont  il  se  souvient  bien  mieux  que  des  der- 
nières ;  vous  croyez  que  l'artiste  existe  en- 
core; mais  bientôt  il  retombe  à  vos  yeux  dans 
son  état  habituel  de  léthargie  et  de  tristesse. 

Cet  Haydn  tout  de  feu,  plein  de  fécon- 
dité ,  si  original,  qui ,  assis  à  son  piano,  créait 
des  merveilles  musicales,  et,  en  peu  de  mo- 
mens,  enflammait  tous  les  cœurs,  transpor- 
tait toutes  les  ames  au  milieu  de  sensations 
délicieuses;  cet  Haydn  a  disparu  du  monde. 
Le  papillon  dont  Platon  nous  parle  a  dé- 
ployé vers  le  ciel  ses  ailes  brillantes,  et  n'a 
laissé  ici  bas  que  le  larve  grossier  sous  lequel 
il  paraissait  à  nos  yeux. 

Je  vais  de  temps  en  temps  visiter  ces  restes 
chéris  d'un  grand  homme ,  remuer  ces  cen- 
dres encore  chaudes  du  feu  d'Apollon;  et  si 
je  parviens  à  y  découvrir  quelque  étincelle 
qui  ne  soit  pas  tout-à-fait  éteinte,  je  sors 
l'ame  pleine  d'émotion  et  de  tristesse.  Voilà 
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donc  ce  qui  reste  d'un  des  plus  grands  génies 
qui  aient  existé  ! 

Cadono  le  cita,  cadono  i  regni 

E  1  nom  d' esser  mortale,  par  che  si  sdegni. 

Tasso,  C.  II. 

Voilà^  mon  cher  Louis  ^  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  avec  vérité  ^  de  l'homme  célèbre 
dont  vous  me  demandez  des  nouvelles  avec 
tant  d'instances.  Mais  à  vous  qui  aimez  la 
musique  d'Haydn^  et  qui  desirez  la  connoître, 
je  puis  donner  bien  d'autres  détails  que  ceux 
qui  sont  relatifs  à  sa  personne.  Mon  séjour 
ici  et  la  société  que  j'y  vois  me  mettent  à 
même  de  vous  parler  au  long  de  cet  Haydn 
dont  la  musique  s'exécute  aujourd'hui  du 
Mexique  à  Calcutta^  de  Naples  à  Londres, 
et  du  faubourg  de  Péra  jusque  dans  les  salons 
de  Paris. 

Vienne  est  une  ville  charmante.  Figurez- 
vous  une  réunion  de  palais  et  de  maisons  très 
propres,  habités  par  les  plus  riches  proprié- 
taires d'une  des  grandes  monarchies  de  l'Eu- 
rope 5  par  les  seuls  grands  seigneurs  auxquels 
on  puisse  encore  appliquer  ce  nom  avec  quel- 
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que  justesse.  Cette  ville  de  Vienne,  propre- 
ment dite,  a  soixante-douze  mille  habitans, 
et  des  fortifications  qui  ne  sont  plus  que  des 
promenades  agréables  :  mais  heureusement 
pour  laisser  leur  effet  aux  canons,  qui  n'y 
sont  point,  on  a  réservé  tout  autour  de  la 
ville  un  espace  de  six  cents  toises  de  large, 
dans  lequel  il  a  été  défendu  de  bâtir.  Cet  es- 
pace, comme  vous  le  pensez  bien,  est  cou- 
vert de  gazon  et  d'allées  d'arbres  qui  se  croi- 
sent en  tout  sens.  Au-delà  de  cette  couronne 
de  verdure,  sont  les  trente-deux  faubourgs 
de  Vienne,  oii  vivent  cent  soixante-dix  mille 
habitans  de  toutes  les  classes.  Le  superbe 
Danube  touche,  d'un  côté,  à  la  ville  du  centre, 
la  sépare  du  faubourg  de  Léopoldstat ^  et, 
dans  une  de  ses  îles,  se  trouve  ce  fameux 
Pratei\  la  première  promenade  du  monde, 
et  qui  est  aux  Tuileries,  à  l'Hy de-Parc  de 
Londres,  au  Prado  de  Madrid,  ce  que  la  vue 
de  la  baie  de  Naples,  prise  de  la  maison  de 
Fhermite  du  mont  Vésuve,  est  à  toutes  les 
vues  qu'on  nous  vante  ailleurs.  L'ile  du  P ra- 
ter, fertile  comme  toutes  les  îles  des  grands 
fleuves,  est  couverte  d'arbres  superbes,  et 
qui  semblent  plus  grands  là  qu'ailleurs.  Cette 
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île,  qui  présente  de  toutes  parts  la  nature 
dans  toute  sa  majesté,  réunit  les  allées  de 
maronniers  alig^nées  par  la  magnificence,  aux 
aspects  sauvages  des  forêts  les  plus  solitaires. 
Cent  chemins  tortueux  la  traversent^  et  quand 
on  arrive  aux  bords  de  ce  superbe  Danube, 
qu'on  trouve  tout-à-coup  sous  ses  pas,  la  vue 
est  encore  charmée  par  le  Léopoldsberg,  le 
Kalemberg,  et  d'autres  coteaux  pittoresques 
qu'on  aperçoit  au-delà.  Ce  jardin  de  Vienne, 
qui  n'est  gâté  par  l'aspect  des  travaux  d'au- 
cune industrie  cherchant  péniblement  à  ga- 
gner de  l'argent,  et  oti  quelques  prairies  seule- 
ment interrompent  de  temps  en  temps  la 
forêt,  a  deux  lieues  de  long  sur  une  et  demie 
de  large.  Je  ne  sais  si  c'est  une  idée  singu- 
lière, mais  pour  moi  ce  superbe  Prater  a 
toujours  été  une  image  sensible  du  génie 
d'Haydn. 

Dans  cette  Vienne  du  centre,  séjour  d'hiver 
des  Esterhazj^  des  Pal/y^  des  Trautmans- 
dorff\  et  de  tant  de  grands  seigneurs  envi- 
ronnés d'une  pompe  presque  royale ,  l'esprit 
n'a  point  le  développement  brillant  que  l'on 
trouvait  dans  les  salons  de  Paris ,  avant  notre 
maussade  révolution.  La  raison  n'y  a  point 
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élevé  ses  autels  comme  à  Londres;  une  cer- 
taine réserve,  qui  fait  partie  de  la  politique 
savante  de  la  maison  d'Autriche ,  a  porté  les 
peuples  vers  des  plaisirs  plus  physiques ,  et 
moins  embarrassans  pour  ceux  qui  gou- 
vernent. 

Cette  maison  a  eu  des  rapports  fréquens 
avec  l'Italie,  dont  elle  possède  une  partie; 
plusieurs  de  ses  princes  y  sont  nés.  Toute  la 
noblesse  de  Lombardie  se  rend  à  Vienne  pour 
solliciter  de  l'emploi,  et  la  douce  musique^ 
est  devenue  la  passion  dominante  des  Vien- 
nois. Métastase  a  vécu  cinquante  ans  parmi 
eux  (i);  c'est  pour  eux  qu'il  composa  ces 
opéras  charmans  que  nos  petits  littérateurs 
à  la  La  Harpe  prennent  pour  des  tragédies 
imparfaites.  Les  femmes,  ici,  ont  de  l'attrait; 
un  teint  superbe  sert  de  parure  à  des  formes 
élégantes  :  l'air  plein  de  naturel  et  quelque- 
fois un  peu  languissant  et  un  peu  ennuyeux 
des  Allemandes  du  nord,  est  mélangé  ici  d'un 
peu  de  coquetterie  et  d'un  peu  d'adresse; 
effet  de  la  présence  d'une  cour  nombreuse. 


(i)  Né  en  1698,  appelé  à  Vienne  en  1730,  il  y  vécut 
jusqu'en  1782. 
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En  un  mot^  à  Vienne,  comme  dans  l'an- 
cienne Venise,  la  politique  et  les  raisonne- 
mens  à  perte  de  vue  sur  les  améliorations 
possibles  étant  défendus  aux  esprits,  la  douce 
volupté  s'est  emparée  de  tous  les  cœurs.  Je  ne 
sais  si  cet  intérêt  des  mœurs ,  dont  on  nous 
ennuie  si  souvent,  y  trouve  son  compte^  mais 
ce  dont  vous  et  moi  sommes  sûrs,  c'est  que 
rien  ne  pouvait  être  plus  favorable  à  la  mu- 
sique. Cette  enchanteresse  Fa  emporté  ici 
même  sur  la  hauteur  allemande  :  les  plus 
grands  seigneurs  de  la  monarchie  se  sont  faits 
directeurs  des  trois  théâtres  où  l'on  chante  \ 
ce  sont  eux  encore  qui  sont  à  la  tête  de  la 
Société  de  musique,  et  tel  d'entr'eux  dépense 
fort  bien  8  ou  10,000  francs  par  an  pour  les 
intérêts  de  cet  art.  On  est  peut-être  plus  sen- 
sible en  Italie  ^  mais  il  faut  convenir  que  les 
beaux-arts  sont  loin  d'y  recevoir  de  tels  ea- 
couragemens.  Aussi  Haydn  est  né  à  quelques 
lieues  de  Vienne,  Mozart  un  peu  plus  loin, 
vers  les  montagnes  du  Tirol ,  et  c'est  à  Prague  > 
que  Cimarosa  a  composé  son  Matrimonio 
segreto. 
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Vienne ,  1 5  avril  1 808. 

Grâces  au  ciel;  mon  cher  Louis,  je  vis  beau- 
coup dans  ces  sociétés  de  musique  qui  sont 
si  fréquentes  ici.  C'est  la  réunion  des  choses 
aimables  dont  je  vous  parle  dans  ma  dernière 
lettre ,  qui  a  enfin  fixé  à  Vienne  mon  sort 
errant,  et  conduit  au  port. 

Me  peregrino  errante,  e  fra  gli  scogli, 
E  fra  r  onde  agitato,  e  quasi  assorte. 

ÏASSO,  c.  I. 

J'ai  de  bonnes  autorités  pour  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire  sur  Haydn  :  je  tiens  son  his- 
toire d'abord  de  lui-même,  et  ensuite  des 
personnes  qui  ont  le  plus  vécu  avec  lui  aux 
diverses  époques  de  sa  vie.  Je  vous  citerai 
M.  le  baron  Van-Swieten,  le  maestro  Fribert, 
le  maestro  Pichl,  le  violoncelle  Bertoja^  le 
conseiller  Griesenger  ^  le  maestro  JFeigl^ 
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M.  Martinez^  mademoiselle  de  Kurtzberg^ 
élève  d'un  rare  talent  et  amie  d'Haydn,  et 
enfin  le  copiste  fidèle  de  sa  musique.  Vous 
me  pardonnerez  les  détails,  il  s'agit  d'un  de 
ces  génies  qui,  par  le  développement  de  leurs 
facultés,  n'ont  fait  autre  chose  au  monde 
qu'augmenter  ses  plaisirs,  et  fournir  de  nou- 
velles distractions  à  ses  misères  ;  génies  vrai- 
ment sublimes,  et  auxquels  le  vulgaire  stu- 
pide  préfère  les  hommes  qui  se  font  un  nom 
en  faisant  entrebattre  quelques  milliers  de 
ces  tristes  badauds. 

Le  Parnasse  musical  comptait  déjà  un 
grand  nombre  de  compositeurs  célèbres  , 
quand,  dans  un  village  de  l'Autriche,  vint  au 
monde  le  «créateur  de  la  symphonie.  Les  étu- 
des et  le  génie  des  prédécesseurs  d'Haydn 
avaient  été  dirigés  vers  la  partie  vocale,  qui, 
dans  le  fait ,  forme  la  base  des  plaisirs  que 
peut  nous  donner  la  musique  j  ils  n'em- 
ployaient les  instrumens  que  comme  un  ac- 
cessoire agréable  :  tels  sont  les  paysages  dans 
les  tableaux  d'histoire,  ou  les  ornemens  en 
architecture. 

La  musique  était  une  monarchie  :  le  chant 
régnait  en  maître  5  les  accom/pagnemens  n'é- 
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taient  que  des  sujets.  Ce  genre,  où  l'on  ne 
fait  pas  entrer  la  voix  humaine,  cette  répu- 
blique de  sons  divers  et  cependant  réunis, 
dans  laquelle  tour-à-tour  chaque  instrument 
peut  attirer  Tattention,  avait  à  peine  com- 
mencé à  se  montrer  vers  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle.  Ce  fut,  je  crois,  Lulli  qui  in- 
venta ces  symphonies  que  nous  appelons 
Ouvertures  ;  mais  même  dans  les  symphonies, 
dès  que  le  morceau  fugué  (1)  cessait,  on 
sentait  la  monarchie. 

La  partie  du  violon  contenait  tout  le 
chant,  et  les  autres  instrumens  servaient 


(i)  La  fugue  est  une  espèce  de  musique  où  l'on 
traite,  suivant  certaines  règles,  un  chant  appelé  sujet, 
en  le  faisant  passer  successivement  et  alternativement 
d'une  partie  à  l'autre.  Tout  le  monde  connaît  le  canon 
de 

Frère  Jacques  ,  dormez-vous  ? 
Sonnez  les  matines. 

C'est  une  espèce  de  fugue.  Les  fugues^  en  général, 
rendent  la  musique  plus  bruyante  qu'agréable;  c'est 
pourquoi  elles  conviennent  mieux  dans  les  chœurs  que 
partout  ailleurs  :  or,  comme  leur  principal  mérite  est 
de  fixer  toujours  l'oreille  sur  le  chant  principal,  ou 
sujet  y  qu'on  fait  pour  cela  passer  incessamment  de 
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d'accojnpagneiïient^  comme  dans  la  musique 
vocale  ils  en  servent  encore  au  soprano ,  au 
ténor,  au  contralto  ^  auxquels  seuls  on  confie 
la  pensée  musicale  ou  la  mélodie. 

Les  symphonies  n'étaient  donc  qu'un  air 
joué  par  le  violon^  au  lieu  d'être  chanté  par 
un  acteur.  Les  savans  vous  diront  que  les 
Grecs j  et  ensuite  les  Romains ^  n'eurent  pas 
d'autre  musique  instrumentale  :  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'on  n'en  connaissait  pas  d'autre 
en  Europe  ^  avant  les  symphonies  de  Lulli  y 
que  celle  qui  est  nécessaire  à  la  danse;  encore 


partie  en  partie ,  le  compositeur  doit  mettre  tous  ses 
soins  à  rendre  toujours  ce  chant  bien  distinct,  et  à 
empêcher  qu'il  ne  soit  étouffé  ou  confondu  parmi  les 
autres  parties. 

Le  plaisir  que  donne  cette  espèce  de  composition 
étant  toujours  médiocre,  on  peut  dire  qu'une  belle 
fugue  est  l'ingrat  chef-d'œuvre  d'un  bon  harmoniste. 
E-ousseaUj  ï,  407* 

Tout  le  monde  a  entenduDusseck  jouer  sur  le  piano 
les  variations  de  Marlboroug  ^  ou  de  l'air  Charmante 
Gahrielle.  Dans  ce  pauvre  genre  de  musique,  l'air 
primitif,  que  l'on  gâte  avec  tant  de  prétention,  est  ce 
qu'on  appelle  le  thème ,  le  :iujet,  le  motif.  C'est  le  sens 
dans  lequel  ces  mots  sont  employés  ici. 
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cette  musique  imparfaite^  dans  laquelle  une 
seule  partie  chantait^  n'était-elle  exécutée 
en  Italie  que  par  un  petit  nombre  d'instru- 
mens.  Paul  Yéronèse  nous  a  conservé  la  fi- 
(>ure  dç  ceux  qui  étaient  en  usage  de  son 
temps 5  dans  cette  fameuse  Cène  de  Saint 
Georges ,  qui  est  à  la  fois  le  plus  grand«tabieau 
du  Musée  de  Paris,  et  un  des  plus  agréables. 
Au  devant  du  tableau ,  dans  le  vide  du  fer-à- 
cbeval  formé  par  la  table  où  les  convives  dè 
la  noce  de  Gana  sont  assis^  le  Titien  joue  de 
la  contre-basse,  Paul  Véronèse  et  le  Tintoret 
du  violoncel,  un  bomme  qui  a  une  croix  sur 
la  poitrine  joue  du  violon,  le  Bassan  joue  de 
la  fîûte,  et  un  esclave  turc  de  la  trompette. 

Quand  le  compositeur  voulait  une  mu- 
sique plus  bruyante,  il  ajoutait  à  ces  instru- 
mens  les  trompettes  droites.  L'orgue,  en  gé- 
néral, se  faisait  entendre  seul.  La  plupart  des 
instrumens  employés  par  les  Troubadours  de 
Provence  ne  furent  jamais  connus  hors  dè 
France,  et  ne  survécurent  pas  au  quinzième 
siècle.  Enfin  Viadana{i)  ayant  inventé  la 


(i)  Né  à  Lodi  dans  le  Milanez^  il  était  maître  de  cha- 
pelle à  Mantoue  en  1644. 
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basse  continue  ^  et  la  musique  faisant  tous  les 
jours  des  progrès  en  Italie,  les  violons,  nom- 
més alors  DioleSy  chassèrent  peu  à  peu  tous  les 
autres  instrumensj  et  vers  le  milieu  du  dix- 
septième  siècle  les  orchestres  prirent  la  com- 
position que  nous  leur  voyons  aujourd'hui. 

Sans  doute  à  cette  époque  les  ames  les 
plus  faites  pour  la  musique  n'imaginaient 
même  pas,  dans  leurs  rêveries  les  plus  douces, 
une  réunion  telle  que  l'admirable  orchestre 
de  VOdéon,  formé  d'un  si  grand  nombre 
d'instrumens,  tous  donnant  des  sons  gradués 
d'une  manière  si  flatteuse  pour  l'oreille,  et 
joiiés  avec  un  ensemble  si  parfait.  La  plus 
belle  ouverture  de  Lulli,  telle  que  l'enten- 
dait Louis  XIV  au  milieu  de  sa  cour ,  vous 
ferait  fuir  à  l'autre  bout  de  Paris.  Ceci  me 
rappelle  quelques  compositeurs  allemands 
et  français  qui  ont  voulu,  de  nos  jours,  nous 
donner  le  même  genre  de  plaisir  à  coups  de 
timbales  :  mais  ce  n'est  plus  la  faute  de  l'or- 
chestre. Chacun  des  musiciens  qui  compo- 
sent celui  de  l'Opéra,  pris  à  part,  joue  fort 
bien:  ils  ne  sont  que  trop  habiles j  c'est  ce 
qui  donne  à  ces  cruels  compositeurs  le  moyen 
de  mettre  nos  oreilles  au  supplice. 
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Ils  oublient,  ces  compositeurs^  que  dans 
les  arts  rien  ne  vit  que  ce  qui  donne  conti- 
nuellement du  plaisir.  Ils  ont  pu  séduire 
facilement  la  partie  nombreuse  du  public 
qui  ne  trouve  aucune  jouissance  directe  à  la 
musique,  et  qui  n'y  cherche^  comme  dans 
les  autres  beaux-arts,  qu'une  occasion  de 
bien  parler  et  de  s'extasier.  Ces  beaux  diseurs 
insensibles  ont  égaré  quelques  véritables 
amateurs  ;  mais  tout  cet  épisode  de  l'histoire 
de  la  musique  retombera  bientôt  dans  le  pro- 
fond oubli  qu'il  mérite,  et  les  ouvrages  de 
nos  grands  maîtres  actuels  tiendront,  dans 
cinquante  ans,  fidèle  compagnie  à  ceux  de 
ce  Rameau  que  nous  admirions  tant  il  y  a 
cinquante  ans  :  encore  Rameau  avait-il  pillé 
en  Italie  un  bon  nombre  d'airs  charmans  qui 
ne  furent  pas  tout-à-fait  étouffés  par  son  art 
barbare. 

Au  reste,  la  secte  de  musiciens  qui  vous 
excède  à  Paris  ,  et  dont  vous  vous  plaignez 
si  fort  dans  votre  lettre,  existe  depuis  longues 
années  :  elle  est  le  produit  naturel  de  beau- 
coup de  patience  réunie  à  un  cœur  froid  et 
à  la  malheureuse  idée  de  s'appliquer  aux 
arts.  La  même  espèce  de  gens  nuit  à  la  pein- 
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ture  :  ce  furent  eux  qui ,  après  Fasari^  inon- 
dèrent Florence  de  froids  dessinateurs  et  ils 
sont  déjà  «le  fléau  de  votre  école  de  peinture. 
Dès  le  temps  de  Métastase,  les  musiciens  alle- 
mands cherchaient  à  écraser  les  chanteurs 
avec  leurs  instrumens  ;  et  ceux-ci  désirant  re- 
conquérir l'empire,  se  mettaient  à  faire  des 
concerto  de  voix^  comme  disait  ce  grand 
poète.  C'est  ainsi  que,  par  un  renversement 
total  du  goût,  les  voix  imitant  les  instrumens 
qui  cherchaient  à  les  étouffer,  on  entendit 
VJgujari^  Marchesiii)^  la  Masra ,  la  Ga- 
hrielli(p^^  la  Danzi,  la  Bilington  y  et  autres 
grands  talens,  faire  de  leurs  voix  un  flageolet^ 
défier  tous  les  instrumens,  et  les  surpasser 
par  la  difficulté  et  la  bizarrerie  des  passages. 
Les  pauvres  amateurs  étaient  obligés  d'atten- 


(1)  Le  divin  Marchesi,  né  à  Milan ,  vers  i  n55.  Jamais 
on  ne  chantera  comme  lui  le  rondeau  Mia  speranza , 
de  Sarti. 

(2)  La  Gabriellij  née  à  Rome  en  1730,  élève  de 
Porpora  et  de  Métastase,  si  connue  par  ses  caprices 
incroyables.  Les  vieillards  citaient  encore  dans  ma 
jeunesse  la  manière  dont  elle  chanta  à  Lucques,  en 
$745?  avec  Guadagnij  qui  était  alors  son  amant. 
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dre  pour  avoir  du  plaisir,  que  ces  talens  di- 
vins ne  voulussent  plus  briller.  Poursuivi  par 
les  instrumens,  leur  chant,  dans  les  airs  de 
bravura,  ne  présenta  plus  qu'une  seule  des 
deux  choses  qui  constituent  les  beaux-arts , 
dans  lesquels,  pour  plaire,  l'imitation  de  la 
nature  passionnée  doit  se  joindre,  pour  le 
spectateur,  au  sentiment  de  la  difficulté 
vaincue.  Quand  cette  dernière  partie  se 
montre  seule.  Famé  des  auditeurs  reste  froide  j 
et  quoique  soutenus  un  instant  par  la  vanité 
de  paraître  connaisseurs  en  musique,  ils  sont 
comme  ces  gens  aimables  dont  parle  Mon- 
tesquieu, qui  en  bâillant  à  se  démettre  la 
mâchoire,  se  tiraient  par  la  manche -pour  se 
dire  :  a  Mon  dieu  !  comme  nous  nous  amu- 
usons!  comme  cela  est  beau(i)!  »  C'est  à 
force  de  beautés  de  ce  (^enre  que  notre  mu- 
sique s'en  va  grand  train. 

En  France,  dans  la  musique  comme  dans 
les  livres,  on  est  tout  fier  quand  on  ^a  étonné 
par  une  phrase  bizarre  :  le  bon  public  ne 
s'aperçoit  pas  que  Fauteur  n'a  rien  dit, 


(i)  Lettres  persanes. 
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trouve  quelque  chose  de  singulier  dans  son 
fait^  et  applaudit  5  mais  au  bout  de  deux  ou 
trois  singularités  duement  applaudies  ^  iî 
bâille^  et  cette  triste  manière  d'être  termine 
tous  nos  concerts. 

De  là  cette  opinion  si  générale  dans  les 
pays  à  mauvaise  musique,  qu'il  est  impos- 
sible d'en  entendre  plus  de  deux  heures  de 
suite  sans  périr  d'ennui.  A  Naples,  à  Rome, 
chez  les  véritables  amateurs  où  la  musique 
est  bien  choisie,  elle  charme  sans  peine  toute 
une  soirée.  Je  n'ai  qu'à  rappeler  les  aimables 
concerts  de  Madame  la  D.  L***,  et  je  suis  sûr 
de  gagner  ma  cause  auprès  de  tous  ceux  qui 
ont  eu  le  bonheur  d'y  être  admis. 

Pour  revenir  à  l'histoire  un  peu  sèche  de 
la  musique  instrumentale,  je  vous  rappellerai 
que  l'invention  de  Lulli ,  quoique  très  propre 
à  l'objet  qu'il  se  proposait,  et  qui  était  d'ou- 
vrir avec  pompe  une  représentation  théâ- 
trale, trouva  si  peu  d'imitateurs,  que,  pen- 
dant long-temps  on  joua  en  Italie  ses  sym- 
phonies devant  les  opéra  des  plus  grands 
maîtres,  ceux-ci  ne  voulant  pas  se  donner  la 
peine  de  faire  des  ouvertures  j  et  ces  maîtres 
étaient  Vinci,  Léo ^  le  divin  Pergolèse.  Le 
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vieux  Scarlati  fut  le  premier  qui  fit  paraître 
des  ouvertures  de  sa  façon  :  elles  eurent  un 
g^rand  succès^  et  il  fut  imité  par  Corelliy 
Ferez  y  Porpora ,  Carcano  ,\e  Bononcini,  etc. 
Toutes  ces  symphonies ,  écrites  comme  celles 
de  Lulli^  étaient  composées  d'une  partie  chan^ 
tànte ,  d'une  basse  et  rien  de  plus.  Les  pre- 
miers qui  y  introduisirent  trois  parties  furent 
Sammartini ,  Palladini ,  le  vieux  Bach  , 
Gasparini ,  Tartini  et  Jomelli, 

Quelquefois  seulement  ils  essayaient  de  ne 
pas  donner  le  mouvement  à  toutes  les  par- 
ties. Telles  furent  les  faibles  lueurs  qui  an- 
noncèrent au  monde  le  soleil  de  la  musique 
instrumentale.  Corelli  avait  donné  des  duo, 
Gasmann  des  quatuors^  mais  il  suffît  de  par- 
courir ces  compositions  austères^  savantes, 
et  d'un  froid  glacial^  pour  sentir  que  Haydn 
est  le  véritable  inventeur  de  la  symphonie:  et 
non  seulement  il  inventa  ce  genre,  mais  il 
le  porta  à  un  tel  degré  de  perfection,  que  ses 
successeurs  devront  ou  profiter  de  ses  tra- 
vaux, ou  retomber  dans  la  barbarie. 

L'expérience  prouve  déjà  la  vérité  de  cette 
assertion  hardie. 

Pleyel  a  diminué  le  nombre  des  accords  et 


26  LETTRES 

économisé  les  transitions  :  ses  ouvrages  ont 
moins  de  dignité  et  d'énergie. 

Quand  Beethoven  et  MozartXxxï-mèmeout 
accumulé  les  notes  et  les  idées  j  quand  ils  ont 
cherché  la  quantité  et  la  bizarrerie  des  mo- 
dulations^ leurs  symphonies  savantes  et  plei- 
nes de  recherche  n'ont  produit  aucun  effet  , 
tandis  que  lorsqu'ils  ont  suivi  les  traces 
d'Haydn,  ils  ont  touché  tous  les  cœurSa 
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Vienne,  24  mai  iSoB. 

Natura  il  fece  e  poi  ruppe  la  stampa. 

Ariosto, 

François-Joseph  Haydn  naquit  le  dernier 
jour  de  mars  1732^  à  Rohrau^  bourg  situé  à 
quinze  lieues  de  Vienne.  Son  père  était  char- 
ron^ et  sa  mère^  avant  de  se  marier,  avait  été 
cuisinière  au  château  du  comte  de  Harrach , 
seigneur  du  village. 

Le  père  d'Haydn  réunissait  à  son  métier 
de  charron  la  charge  de  sacristain  de  la  pa- 
roisse. Il  avait  une  belle  voix  de  ténor  e , 
aimait  son  orgue  et  la  musique  quelle  qu'elle 
fût.  Dans  un  de  ces  voyages  que  les  artisans 
d'Allemagne  entreprennent  souvent,  étant  à 
Francfort-sur-le-Mein,  il  avait  appris  à  jouer 
un  peu  de  la  harpe  :  les  jours  de  fête,  après 
l'office,  il  prenait  sa  harpe,  et  sa  femme 
chantait.  La  naissance  de  Joseph  ne  changea 
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point  les  habitudes  de  ce  ménage  paisible. 
Le  petit  concert  de  famille  revenait  tous  les 
huit  jours  ^  et  l'enfant,  debout  devant  ses  pa- 
rens,  avec  deux  petits  morceaux  de  bois  dans 
les  mains,  dont  l'un  lui  servait  de  violon  et 
l'autre  d'archet,  accompac^nait  constamment 
la  voix  de  sa  mère.  J'ai  vu  Haydn,  chargé 
d'ans  et  de  gloire,  se  rappeler  encore  les  airs 
simples  qu'elle  chantait,  tant  ces  premières 
mélodies  avaient  fait  d'impression  sur  cette 
ame  toute  musicale!  Un  cousin  du  charron, 
nommé  Frank,  maître  d'école  à  Haimbourg, 
vint  à  Rohrau  un  dimanche,  et  assista  à  ce 
trio,  il  remarqua  que  l'enfant,  à  peine  âgé 
de  six  ans,  battait  la  mesure  avec  une  exac- 
titude et  une  sûreté  étonnantes.  Ce  Frank 
savait  fort  bien  la  musique  :  il  offrit  à  ses 
parens  de  prendre  le  petit  Joseph  chez  lui, 
et  de  la  lui  enseigner.  Ceux-ci  reçurent  la 
proposition  avec  joie,  dans  l'espérance  de 
réussir  plus  facilement  à  faire  entrer  Joseph 
dans  les  ordres  sacrés,  s'il  savait  la  musique. 

Il  partit  donc  ^ovlV  Haimhourg,  Il  y  avait 
à  peine  séjourné  quelques  semaines,  qu'il 
découvrit  chez  son  cousin  deux  timpanons, 
sorte  de  tambours.  A  force  d'essais  et  de  pa-»* 


SUR  HAYDN. 
tience ,  il  réussit  à  former  sur  cet  instrument, 
qui  n'a  que  deux  tons  ^  une  espèce  de  chant 
qui  attirait  l'attention  de  tous  ceux  qui  ve- 
naient chez  le  maître  d'école. 

Il  faut  avouer,  mon  ami,  qu'en  France, 
dans  une  classe  du  peuple  aussi  pauvre  que 
la  famille  d'Haydn,  il  n'est  guère  question 
de  musique. 

La  nature  avait  donné  à  Haydn  une  voix 
«onore  et  délicate.  En  Italie,  à  cette  époque, 
un  tel  avantage  eût  pu  devenir  funeste  au 
petit  paysan  i  peut-être  Marchesi  eût  eu  un 
émule  digne  de  lui ,  mais  l'Europe  attendrait 
encore  son  symphoniste.  Frank ,  donnant  à 
son  jeune  cousin,  pour  me  servir  des  pro- 
pres expressions  d'Haydn,  plus  de  taloches 
que  de  bons  morceaux,  mit  bientôt  le  jeune 
timpanisteen  état  non  seulement  déjouer  du 
violon  et  d'autres  instrumens,  mais  encore 
de  comprendre  le  latin,  et  de  chanter  au 
lutrin  de  la  paroisse,  de  manière  à  se  faire 
une  réputation  dans  tout  le  canton. 

Le  hasard  conduisit  chez  Frank,  Reûter^ 
maître  de  chapelle  de  Saint-Etienne,  cathé- 
drale de  Vienne.  Il  cherchait  des  voix  pour 
recruter  ses  enfans  de  chœur.  Le  maître  d'é- 
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coîe  lui  proposa  bien  vite  son  petit  parent: 
il  vient  ;  Reûter  lui  donne  un  canon  à  chan- 
ter à  première  vue. 

La  précision^,  la  pureté  des  sons^  le  hrio  (i) 
avec  lequel  Fenfant  exécute^  le  frappent  j 
mais  il  est  sur-tout  charmé  de  la  beauté  de 
la  voix.  Il  remarqua  seulement  qu'il  ne 
trillait  "^dA ^  et  lui  en  demanda  la  cause  en 
riant.  Celui-ci  répondit  avec  vivacité  :  «  Gom- 
«  ment  voulez^vous  que  je  sache  triller^  si 
«  mon  cousin  lui-même  Fignore?  »  —  «  Viens 
((  ici^  je  vais  te  Fapprendre^  »  lui  dit  Reûter. 
Il  le  prend  entre  ses  jambes lui  montre  com- 
ment il  fallait  rapprocher  avec  rapidité  deux 
sons^  retenir  son  souffle^  et  battre  la  luette. 
L'enfant  trilla  sur-le-champ^  et  bien.  Reûter ^ 
enchanté  du  succès  de  son  écolier^  prend  une 


(i)  Je  demande  pardon  de  me  servir  de  ce  mol  ita- 
lien, ou  plutôt  espagnol,  que  je  ne  sais  comment  tra- 
duire ;  chanter  avec  une  chaleur  pleine  de  gaieté ,  ne 
rendrait  qu'imparfaitement  ce  qu'on  entend  en  Italie 
par  cantar  con  brio.  Au-delà  des  Alpes,  portar  si  con 
hrio  est  un  éloge j  en  France  ce  serait  un  ridicule 
énorme.  Brio  è  quella  vaghezza  spiritosa  che  risulta 
dal  galante  portamento  ^  o  dalV  allegra  aria  délia  per- 
sona. 
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assiette  de  belles  cerises  que  Frank  avait  fait 
apporter  pour  son  illustre  confrère^  et  les 
verse  toutes  dans  la  poche  de  Fenfant.  On 
conçoit  la  joie  de  celui-ci.  Haydn  m'a  souvent 
rappelé  ce  trait ^  et  il  ajoutait^  en  riant ^  que 
toutes  les  fois  qu'il  lui  arrivait  de  triîler ,  il 
croyait  voir  encore  ces  superbes  cerises. 

On  sent  bien  que  Reûter  ne  retourna  pas 
seul  à  Vienne ,  il  emmena  le  nouveau  trilleur. 
Haydn  avait  huit  ans  environ.  Dans  sa  petite 
fortune  j  on  ne  trouve  aucun  avancement  non 
mérité^  aucun  effet  de  la  protection  de  quel- 
que homme  riche.  C'est  parceque  le  peuple 
en  Allemagne  aime  la  musique^  que  le  père 
d'Haydn  l'apprend  un  peu  à  son  fils^  que  son 
cousin  Frank  la  lui  enseigne  un  peu  mieux  • 
et  qu'enfin  il  est  choisi  par  le  maître  de  cha- 
pelle de  la  première  église  de  l'empire.  C'est 
une  suite  toute  simple  de  la  manière  d'être 
du  pays^  relativement  à  l'art  que  nous  aimons. 

Haydn  m'a  dit  qu'à  partir  de  cette  époque^ 
il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  passé  un  seul 
jour  sans  travailler  seize  heures et  quelque- 
fois dix-huit.  Il  faut  remarquer  qu'il  fut  tou- 
jours son  maître,  et  qu'à  Saint-Etienne le 
travail  obligé  des  enfans  de  chœur  n'était 
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que  de  deux  heures.  Nous  cherchions  en- 
semble la  cause  de  cette  étonnante  applica- 
tion. Il  me  contait  que  j  dès  l'âge  le  plus  ten- 
dre^ la  musique  lui  avait  fait  un  plaisir 
étonnant.  Entendre  jouer  d^un  instrument 
quelconque^  était  plus  agréable  pour  lui  que 
courir  avec  ses  petits  camarades.  Quand, 
badinant  avec  eux  dans  la  place  voisine  de 
Saint-Etienne^  il  entendait  l'orgue,  il  les 
quittait  bien  vite,  et  entrait  dans  l'église. 

Arrivé  à  l'âge  de  composer,  l'habitude  du 
travail  était  prise  :  d'ailleurs,  le  compositeur 
de  musique  a  des  avantages  sur  les  autres 
artistes^  ses  productions  sont  finies  quand 
elles  sont  imaginées. 

Haydn,  qui  trouvait  des  idées  si  belles^  et 
en  si  grand  nombre,  sentait  sans  cesse  le  plai- 
sir de  la  création ,  qui  est  sans  doute  une  des 
meilleures  jouissances  que  l'homme  puisse 
avoir.  Le  poète  et  le  compositeur  partagent 
cet  avantage^  mais  le  musicien  peut  travailler 
plus  vite.  Une  belle  ode,  une  belle  sympho- 
nie n'ont  besoin  que  d'être  imaginées  pour 
répandre  dans  i'ame  de  leur  auteur  cette  se- 
crète admiration  qui  fait  la  vie  des  artistes. 

Le  guerrier^  au  contraire,  l'architecte,  le 
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sculpteur,  le  peintre ,  n'ont  pas  assez  de  l'in- 
vention pour  être  pleinement  satisfaits  d'eux- 
mêmes  j  il  faut  encore  d'autres  fatigues.  L'en- 
treprise la  mieux  conclue  peut  manquer  dans 
l'exécution  j  le  tableau  le  mieux  inventé  peut 
être  mal  peint  :  tout  cela  laisse  dans  l'ame  de 
l'inventeur  un  nuage ^  une  sorte  d'incertitude 
du  succès,  qui  rend  le  plaisir  de  la  création 
moins  pur.  Haydn,  au  contraire,  en  imagi- 
nant une  symphonie,  était  parfaitement  heu*- 
reux  ;  il  ne*  lui  restait  plus  que  le  plaisir  phy- 
sique de  l'entendre  exécuter,  et  le  plaisir  tout 
moral  de  la  voir  applaudie.  Je  l'ai  vu  sou- 
vent, quand  il  battait  la  mesure  de  sa  propre 
musique,  ne  pouvoir  s'empêcher  de  sourire 
à  l'approche  des  morceaux  qu'il  trouvait 
bien.  J'ai  vu  aussi ,  dans  les  grands  concerts 
qui  se  donnent  à  Vienne  à  certaines  époques, 
quelques  uns  de  ces  amateurs  des  arts  à  qui 
il  ne  manque  que  d'y  être  sensibles ,  se  placer 
adroitement  de  manière  à  apercevoir  la  figure 
d'Haydn ,  et  régler  sur  son  sourire  les  applau- 
dissemens  d'inspirés  par  lesquels  ils  témoi- 
gnaient à  leurs  voisins  toute  l'étendue  de  leur 
ravissement.  Démonstrations  ridicules!  Ces 
gens  sont  si  loin  de  sentir  le  beau  dans  les 
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arts^  qu'ils  ne  se  doutent  pas  même  que  la 
sensibilité  a  sa  pudeur.  C'est  une  petite  vérité 
de  sentiment,  que  la  secte  de  nos  femmes 
sentimentales  me  saura  quelque  gré  sans 
/  doute  de  lui  avoir  enseignée.  J'y  joindrai  une 

anecdote  qui  peut  servir  à-la-fois  de  modèle 
dans  l'art  de  s'extasier,  et  d'excuse  si  quelque 
ame  froide  cherche  à  employer  l'ironie,  et  à 
faire  de  mauvaises  plaisanteries. 

On  représentait,  sur  un  des  premiers  théâ- 
tres de  Rome,  YArtaxerce  de  Métastase^  mu* 
sique  de  Bertoni;  l'inimitable  Pachiarotti(i)y 
si  je  ne  me  trompe,  chantait  le  rôled'Arbace: 
à  la  troisième  représentation,  arrivé  à  la 
fameuse  scène  du  jugement,  oii  le  composi- 
teur avait  placé  quelques  mesures  instrumen- 
tales après  les  paroles 

Eppur  sono  inocente , 

la  beauté  de  la  situation,  la  musique,  l'ex- 
pression du  chanteur,  avaient  tellement  ravi 


(i)  Pachiarotti,  né  près  de  Rome  en  1750,  excellait 
dans  le  pathétique.  Il  vit  encore,  je  crois,  retiré  à 
Padoue. 
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les  musiciens  ,  que  Pachiarotti  s'aperçoit 
qu'après  qu'il  a  prononcé  ces  paroles,  l'or- 
chestre ne  fait  pas  son  trait.  Impatienté, 
il  baisse  les  yeux  vers  le  chef  d'orchestre.  — 
«Eh  bien!  que  faites-vous  donc?»  Celui- 
ci,  réveillé  comme  d'une  extase,  lui  répond 
en  sanglotant,  et  tout  naïvement  :  «  Nous 
«  pleurons.  »  En  effet ,  aucun  des  musi- 
ciens n'avait  songé  au  passage ,  et  tous 
avaient  leurs  yeux  pleins  de  larmes  fixés  sur 
le  chanteur. 

Je  vis  àBrescia,  en  1790,  l'homme  d'Italie 
qui  était  peut-être  le  plus  sensible  à  la  mu- 
sique. Il  passait  sa  vie  à  en  entendre  :  quand 
elle  lui  plaisait ,  il  ôtait  ses  souliers  sans  s'en 
apercevoir  ;  et  si  le  pathétique  allait  à  son 
comble,  il  était  dans  l'usage  de  les  lancer 
derrière  lui  sur  les  spectateurs. 

Adieu,  La  longueur  de  mon  épître  me  fait 
peur  'y  la  matière  s'étend  sous  ma  plume  :  je 
croyais  vous  écrire  trois  ou  quatre  lettres 
tout  au  plus,  et  je  deviens  infini.  Je  profite 
de  l'offre  obligeante  de  M.  de  G**,  qui  vous 
fera  parvenir  mes  lettres  franches  de  port 
jusqu'à  Paris,  à  commencer  par  celle-ci  :  j'en 
suis  bien  aise.  Si  l'on  vous  voyait  recevoir  par 
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la  poste  ces  paquets  énormes  arrivant  de  Té- 
tranger,  on  pourrait  nous  croire  occupés  de 
bien  plus  grandes  affaires^  et  pour  être  heu- 
reux, quand  on  a  un  cœur,  il  faut  cacher 
sa  vie. 

Fuie  et  me  ama. 


i 
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LETTRE  IV. 


Bade,  20  juin  1808. 


Ma  foi ,  mon  aimable  Louis ,  il  me  semble 
que  je  n'aime  plus  lar  musique.  Je  sors  d'un 
concert  que  l'on  a  donné  pour  l'inauguration 
de  la  jolie  salle  de  Bade.  Vous  savez  que  j'ai 
fait  mes  preuves  en  fait  de  patience  :  je  me 
suis  jfiait  à  l'ennui  d'assister  régulièrement  aux 
séances  d'une  assemblée  délibérante;  j'ai  sup- 
porté, au  milieu  des  sociétés  les  plus  aimables, 
l'amitié  dont  m'bonorait,  pour  mes  péchés, 
un  homme  puissant  et  sans  esprit,  un  peu 
de  votre  connaissance  :  mais  j'avôue  que 
depuis  que  j'entends  de  la  musique,  je  n'ai 
pu  encore  me  faire  à  l'ennui  des  concerto  : 
c'est  pour  moi  le  dernier  des  supplices, 
comme  il  me  semble  que  la  première  des 
niaiseries  est  de  venir  montrer  au  public  les 
exercices  auxquels  on  doit  se  livrer  pour  lui 
plaire,  dont  on  doit  lui  offrir  les  résultats, 
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mais  qu'il  est  cruel  de  lui  faire  essuyer  en 
nature.  Gela  me  semble  aussi  spirituel  que  si 
votre  fils^  au  lieu  de  vous- écrire  du  collège 
une  lettre  disant  quelque  chose ^  vous  en- 
voyait une  collection  de  grands  O  ou  des  F 
qu'on  fait  faire  aux  enfans  pour  leur  mon- 
trer à  écrire. 

Les  joueurs  d'instrumens  sont  des  gens  qui 
apprennent  à  bien  prononcer  les  mots  d'une 
langue,  à  en  bien  faire  sentir  les  longues  et 
les  brèves,  mais  qui,  chemin  faisant,  oublient 
le  sens  de  ces  mots  :  sans  cela  un  joueur  de 
flûte,  au  lieu  d'enfiler  des  difficultés  insigni- 
fiantes, et  de  faire  des  points  d'orgue  d'un 
quart  d'heure,  prendrait  un  air  vif  et  chan- 
tant, tel  que 

Quatro  baj  e  sei  morelli^ 

de  Gimarosa ,  le  gâterait,  et  le  varierait  avec 
autant  de  difficultés  qu'il  voudrait  j  et  au 
moins  il  ne  nous  ennuierait  qu'à  moitié.  Si 
jamais  il  revenait  au  bon  sens,  il  nouâ  ferait 
pleurer  en  jouant,  sans  y  rien  changer,  quel- 
que bel  air  triste  et  tendre,  ou  nous  électrise- 
rait  avec  la  belle  vrais  e  de  la  reine  de  Prusse. 
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Quant  à  moi^  je  suis  réellement  assommé 
de  trois  concerto  entendus  dans  la  même  soi- 
rée. J'ai  besoin  d'une  forte  distraction,  et  je 
m'impose  la  loi  de  ne  pas  me  coucher  avant 
de  vous  avoir  achevé  l'histoire  de  la  jeunesse 
d'Haydn. 

Moins  précoce  que  Mozart ,  qui,  à  treize 
ans  composa  un  opéra  applaudi,  Haydn,  à 
cet  âge ,  fit  une  messe  dont  le  bon  Reûter  se 
moqua  avec  raison.  Cet  arrêt  étonna  le  jeune 
homme;  mais  déjà  plein  de  raison,  il  com- 
prit sa  justice  :  il  sentit  qu'il  fallait  apprendre 
le  contrepoint  et  les  règles  de  la  mélodie; 
mais  de  qui  les  apprendre?  Reûter  n'ensei- 
gnait pas  le  contrepoint  (i)  aux  enfans  de 
chœur,  et  n'en  a  jamais  donné  que  deux  le- 
çons à  Haydn.  Mozart  trouva  un  excellent 
maître  dans  son  père,  violon  estimé.  Il  en 
était  autrement  du  pauvre  Joseph,  enfant  de 
chœur  abandonné  dans  Vienne,  qui  ne  pou- 
vait avoir  de  leçons  qu'en  les  payant,  et  qui 
n'avait  pas  un  sou.  Son  père,  malgré  ses  deux 
métiers,  était  si  pauvre,  que  Joseph  ayant  été 


(1)  C'est  l'art  de  la  composition. 
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volé  de  ses  habits,  et  ayant  mandé  ce  mal- 
heur à  sa  famille,  son  père  faisant  un  effort, 
lui  envoya  6  florins  pour  remonter  sa  garde-^ 
robe. 

Aucun  des  maîtres  de  Vienne  ne  voulut 
donner  de  leçons  gratis  à  un  petit  enfant  de 
chœur  sans  protection  :  c'est  peut-être  à  ce 
malheur  qu'Haydn  doit  son  originalité.  Tous 
les  poètes  ont  imité  Homère,  qui  n'imita  per- 
sonne :  en  cela  seulement  il  n'a  pas  été  suivi, 
et  c'est  peut-être  à  cela  sur-tout  qu'il  doit 
d'être  le  grand  poète  que  tout  le  monde  ad- 
mire. Pour  moi  je  voudrais,  mon  cher  ami, 
que  tous  les  cours  de  littérature  fussent  au 
fond  de  l'Océan  :  ils  apprennent  aux  gens 
médiocres  à  faire  des  ouvrages  sans  fautes, 
et  leur  naturel  les  leur  fait  produire  sans 
beautés.  11  nous  faut  ensuite  essuyer  tous  ces 
malheureux  essais  :  notre  amour  pour  les 
arts  en  est  diminué^  tandis  que  le  manque  de 
leçons  n'arrêtera  certainement  pas  un  homme 
fait  pour  aller  au  grand  :  voyez  Shakespeare , 
voyez  Cervantes  ;  c'est  aussi  l'histoire  de  notre 
Haydn.  Un  maître  lui  eût  fait  éviter  quel- 
ques unes  des  fautes  dans  lesquelles  il  tomba 
dans  la  suite  en  écrivant  pour  l'église  et  pour 


/ 
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le  théâtre  ^  mais  certainement  il  eut  été  moins 
original.  L'homme  de  génie  est  celui-là  seule- 
ment qui  trouve  une  si  douce  jouissance  à 
exercer  son  art^  qu'il  travaille  malgré  tous 
les  obstacles.  Mettez  des  digues  à  ces  torrens, 
celui  qui  doit  devenir  un  fleuve  fameux  saura 
bien  les  renverser. 

Gomme  Jean-Jacques^  il  acheta  chez  un 
bouquiniste  des  livres  de  théorie^  entr'autres 
le  Traité  de  Fux,  et  se  mit  à  l'étudier  avec 
une  opiniâtreté  que  l'effroyable  obscurité  de 
ces  règles  ne  put  rebuter.  Travaillant  seul  et 
sans  maître^  il  fit  une  infinité  de  petites  dé- 
couvertes dont  il  se  servit  parla  suite.  Pauvre, 
grelottant  de  froid  dans  son  grenier^  sans 
feu  y  étudiant  fort  avant  dans  la  nuit ,  accablé 
de  sommeil,  à  côté  d'un  clavecin  détraqué, 
tombant  en  ruines  de  toutes  parts  ,  il  se  trou- 
vait heureux.  Les  jours  et  les  années  volaient 
pour  lui,  et  il  dit  souvent  n'avoir  pas  ren- 
contré en  sa  vie  de  pareille  félicité.  La  pas- 
sion d'Haydn  était  plutôt  l'amour  de  la  mu- 
sique que  l'amour  de  la  gloire^  et  encore, 
dans  ce  désir  de  gloire,  n'y  avait -il  pas 
l'ombre  d'ambition.  Il  songeait  plus  à  se 
faire  plaisir  en  faisant  de  la  musique,  qu'à  se 


42  LETTRES 

donner  un  moyen  d'acquérir  un  rang  parmi 

les  hommes. 

Haydn  n'apprit  pas  le  récitatif  de  Porpora^ 
comme  on  vous  Fa  ditj  ses  récitatifs,  telle- 
ment inférieurs  à  ceux  de  l'inventeur  de  ce 
genre,  le  prouveraient  du  reste  :  il  apprit  de 
Porpora  la  vraie  manière  de  chanter  à  l'ita- 
lienne, et  l'art  d'accompagner  au  piano ,  qui 
n'est  pas  si  facile  qu'on  le  pense.  Voici  com- 
ment il  vint  à  bout  d'attraper  ces  leçons. 

Un  noble  vénitien,  nommé  Corner^  était 
alors  à  Vienne,  ambassadeur  de  sa  répu- 
blique. Il  avait  une  maîtresse  folle  de  musi'- 
que,  qui  avait  hébergé  le  vieux  Porpora  (i) 
dans  l'hôtel  de  l'ambassade.  Haydn,  unique- 
ment en  sa  qualité  de  mélomane ,  trouva 
moyen  de  s'insinuer  dans  cette  maison.  Il  y 
plut  j  et  S.  Ex.  le  mena ,  avec  sa  maîtresse  et 
Porpora,  aux  bains  de  Manensdorff,  qui 
alors  étaient  à  la  mode. 


(  I  )Né  à  Naples  en  i685. Voici  les  époques  de  quelques 
grands  artistes  dont  je  parlerai  souvent  : 

Per^^^olèse,  né  en  1704,  mort  en  1733. 
Cimarosa,  ^754?  1801, 

Mozart,  1756,  '79^* 
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Notre  jeune  homme,  qui  n'avait  d'amour 
que  pour  le  vieux  Napolitain,  se  mit  à  em- 
ployer toutes  sortes  de  ruses  pour  entrer  dans 
ses  bonnes  grâces,  et  obtenir  ses  faveurs  har- 
moniques. Tous  les  jours  il  se  levait  de  bonne 
heure,  battait  l'habit,  nettoyait  les  souliers, 
arrangeait  de  soi;i  mieux  la  perruque  antique 
du  vieillard  ,  grondeur  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  l'être.  Il  n'en  obtint  d'abord  que 
quelques  épithètes  de  sot^  quand  il  entrait 
le  matin  dans  sa  chambre.  Mais  l'ours  se 
Voyant  servi  gratis,  et  distinguant  cependant 
des  dispositions  rares  dans  son  jokei  volon- 
taire, se  laissait  attendrir  de  temps  en  temps, 
et  lui  donnait  quelques  bons  avis.  Haydn  en 
obtenait  sur-tout  quand  il  devait  accompa- 
gner la  belle  JVilhelmine^  chantant  quelques 
uns  des  airs  de  Porpora  tous  remplis  de  basses 
difficiles  à  deviner.  Joseph  apprit  dans  cette 
maison  à  chanter  dans  le  grand  goût  italien. 
L'ambassadeur,  étonné  des  progrès  de  ce 
pauvre  jeune  homme,  lui  fit,  à  son  retour 
en  ville,  une  pension  de  six  sequins  par  mois 
(72  francs),  et  l'admit  à  la  table  de  ses  se- 
crétaires. 

Cette  générosité  mit  Haydn  au-dessus  de 
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ses  affaires.  Il  put  acheter  ttn  habit  noir. 
Ainsi  vêtu,  il  sortait  avec  le  jour  et  allait 
faire  la  partie  de  premier  violon  à  l'église 
des  Pères  de  la  Miséricorde  ^  de  là  il  se  ren- 
dait à  la  chapelle  du  comte  Haugwitz,  oix 
il  touchait  l'orgue  ;  plus  tard^  il  chantait  la 
partie  de  Ténor  à  Saint-É tienne.  Enfin,  après 
avoir  couru  toute  la  journée,  il  passait  une 
partie  des  nuits  au  clavecin.  Se  formant  ain- 
si d'après  les  préceptes  de  taus  les  musiciens 
qu'il  pouvait  accrocher,  saisissant  toutes  les 
occasions  d'entendre  de  la  musique  réputée 
bonne,  et  n'ayant  aucun  maître  fixe,  il  com- 
mençait à  concevoir  le  beau  musical  à  sa  ma- 
nière, et  se  préparait,  sans  s'en  douter,  à  se 
faire  un  jour  un  style  tout  à  lui. 
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LETTRE  V. 

Bade,  28  août  1808. 

Mon  ami, 

Les  ravages  du  temps  vinrent  déranger  la 
petite  fortune  de  Haydn.  Sa  voix  changea , 
et  il  sortit  à  dix-neuf  ans  de  la  classe  des  So- 
prani  de  Saint-Étienne,  ou  pour  mieux  dire^ 
et  ne  pas  tomber  sitôt  dans  le  style  du  pané- 
girique,  il  en  fut  chassé.  Un  peu  imperti- 
nent ,  comme  tous  les  jeunes  gens  vifs  ^  un 
jour  il  s'avisa  de  couper  la  queue  de  la  robe 
d'un  de  ses  camarades  ^  crime  qui  fut  jugé 
impardonnable.  Il  avait  chanté  onze  ans  à 
Saint-Étienne  :  le  jour  qu'il  en  fut  chassé^ 
il  ne  se  trouva^  pour  toute  fortune^  que  son 
talent  naissant^  pauvre  ressource  quand  elle 
est  inconnue.  Il  avait  cependant  un  admira- 
teur. Forcé  de  chercher  un  logement^  le  ha- 
sard lui  fit  rencontrer  un  perruquier  nommé 
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Keller,  qui  avait  souvent  admirç,  à  la  cathé- 
drale y  la  beauté  de  sa  voix ,  et  qui ,  en  con- 
séquence 5  lui  offrit  un  asile.  Keller  le  reçut 
comme  un  fils ,  partag^eant  avec  lui  son  petit 
ordinaire^  et  chargeant  sa  femme  du  soin  de 
le  vêtir. 

Haydn ^  délivré  de  tous  soins  temporels, 
établi  dans  la  maison  obscure  du  perruquier, 
put  se  livrer,  sans  distraction,  à  ses  études,  et 
faire  des  progrès  rapides.  Ce  séjour  eut  ce- 
pendant une  influence  fatale  sur  sa  vie  :  les 
Allemands  ont  la  manie  du  mariage.  Chez 
un  peuple  doux,  aimant  et  timide,  les  jouis- 
sances domestiques  sont  de  première  néces- 
sité. Keller  avait  deux  filles  ^  sa  femme  et  lui 
songèrent  bientôt  à  en  faire  épouser  une  au 
jeune  musicien  j  ils  lui  en  parlèrent  :  lui,  tout 
absorbé  dans  ses  méditations,  et  ne  pensant 
point  à  l'amour,  ne  se  montra  pas  éloigné  de 
ce  mariage.  Il  tint  parole  dans  la  suite  avec 
cette  loyauté  qui  était  la  base  de  son  carac- 
tère, et  cette  union  ne  fut  rien  moins  qu'heu- 
reuse. 

Ses  premières  productions  furent  quelques 
petites  sonates  de  piano ,  qu'il  vendait  à  vil 
prix  à  ses  écoHères ,  car  il  en  avait  trouvé 
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quelques  unes  :  il  faisait  aussi  àe^  menuets , 
des  allemandes  et  des  ivalses  pour  le  Ridot- 
to.  Il  écrivit,  pour  se  divertir,  une  sérénade 
à  trois  instrumens,  qu'il  allait,  dans  les  belles 
nuits  d'été ^  exécuter  en  divers  endroits  de 
Vienne,  accompagné  de  deux  de  ses  amis. 
Le  théâtre  de  Carinthie  (i)  avait  alors  pour 
directeur  Bernardone  Curtz  y  célèbre  arle- 
quin, en  possession  de  charmer  le  public 
par  ses  calembourgs.  Bernardone  attirail  la 
foule  à  son  théâtre  par  son  originalité,  et  par 
de  bons  opéras  bouffons.  Il  avait  de  plus  une 
jolie  femme 5  ce  fut  une  raison  pour  nos  aven- 
turiers nocturnes,  d'aller  exécuter  leur  séré- 
nade sous  les  fenêtres  de  l'arlequin.  Curtz  fut 
si  frappé  de  l'originalité  de  cette  musique, 
qu'il  descendit  dans  la  rue  pour  demander 
qui  l'avait  composée.  «  C'est  moi  »,  répond 
hardiment  Haydn.  —  «  Gomment,  toi?  à  ton 
u  âge  ?  —  Il  faut  bien  commencer  une  fois. 
«  —  Pardieu!  c'est  plaisant  j  monte.  »  Haydn 
suit  l'arlequin,  est  présenté  à  la  jolie  femme, 
et  redescend  avec  le  poëme  d'un  opéra  inti- 


(i)  Le  plus  fréquenté  des  trois  théâtres  de  Vienne. 
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tulé^  le  Diable  Boiteux,  La  musique ,  com- 
posée en  quelques  jours,  eut  le  plus  heureux 
succès,  et  fut  payée  sequins.  Mais  un  sei- 
gneur, qui  apparemment  n'était  pas  beau, 
s'apperçut  qu'on  le  mystifiait  sous  le  nom  de 
Diable  Boiteux  ^  et  fit  défendre  la  pièce. 

Haydn  raconte  souvent  qu'il  eut  plus  de 
peine  pour  trouver  le  moyen  de  peindre  le 
mouvement  des  vagues  dans  une  tempête  de 
cet  opéra ,  que,  dans  la  suite,  pour  faire  des 
fugues  à  double  sujet.  Curtz,  qui  avait  de 
l'esprit  et  du  goût,  était  difficile  à  contenter; 
mais  il  y  avait  bien  une  autre  difficulté.  Ni 
l'un  ni  l'autre  des  deux  auteurs  n'avait  jamais 
vu  ni  mer  ni  tempête.  Gomment  peindre  ce 
qu'on  ne  connaît  pas?  Si  l'on  trouvait  cet  art 
heureux,  beaucoup  de  nos  grands  politiques 
parleraient  mieux  de  la  vertu.  Curtz,  tout 
agité,  se  démenait  dans  la  chambre  autour 
du  compositeur  assis  au  piano.  «  Figure-toi, 
«  lui  disait-il ,  une  montagne  qui  s'élève ,  et 
((  puis  une  vallée  qui  s'enfonce,  puis  encore 
i(  une  montagne ,  et  encore  une  vallée  y  les 
a  montagnes  et  les  vallées  se  courent  rapi- 
((  dément  après,  et,  à  chaque  instant,  les 
«  alpes  et  les  abymes  se  succèdent.  » 
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Cette  belle  description  n'y  faisait  rien. 
L'arlequin  avait  beau  ajouter  les  éclairs  et 
le  tonnerre.  «  Allons ,  peins-moi  toutes  ces 
«  horreurs  )  mais  bien  distinctement  ces  mon- 
«  tagnes  et  ces  vallées  »  ^  répétait-il  sans  cesse. 

Haydn  promenait  rapidement  ses  doigts 
sur  le  clavier^  parcourait  les  semi-tons  ^  pro- 
diguait les  septièmes  y  sautait  des  sons  les  plus 
bas  aux  plus  aigus.  Curtz  n'était  pas  content. 
A  la  fin ^  le  jenne  homme ^  impatienté^  étend 
les  mains  aux  deux  bouts  du  clavecin  ^  et  ^  les 
rapprochant  rapidement;,  s'écrie  :  «  que  le 
«  diable  emporte  la  tempête!  — La  voilà!  la 
((  voilà!  »  s'écrie  l'arlequin,  en  lui  sautant  au 
cou  et  l'étouffant.  Haydn  ajoutait,  qu'ayant 
passé,  bien  des  années  après,  ledétroit  de  Ca- 
lais, et  y  ayant  eu  mauvais  temps ,  il  avait  ri 
toute  la  traversée,  en  songeant  à  la  tempête 
du  Diable  Boiteux, 

Mais  comment,  lui  disais-je,  avec  des  sons, 
peindre  une  tempête  ?  et  bien  distinctement 
encore!  Comme  ce  grand  homme  est  l'indul- 
gence même,  j'ajoutais,  qu'en  imitant  les  in- 
tonnations  particulières  de  l'homme  effrayé 
ou  au  désespoir,  on  peut,  si  l'on  a  du  talent, 
donner  au  spectateur  les  sentimens  que  lui 
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inspirerait  la  vue  d'une  tempête;  mais,  di- 
sais-je  y  la  musique  ne  peut  pas  plus  peindre 
distinctement  une  tempête  que  dire  :  mon- 
sieur Haydn  demeure  près  de  la  barrière  de 
Schœbrunn.  «  Vous  pourriez  bien  avoir  rai- 
«  son  y  me  répondait-il  y  songez  néanmoins 
«  que  les  paroles,  et  les  décorations  sur-tout, 
«  guident  l'imagination  du  spectateur.  » 

Haydn  avait  dix-neuf  ans  quand  il  fit  cette 
tempête.  Vous  savez  que  le  prodige  de  la  mu- 
sique, Mozart,  écrivit  son  premier  opéra  à 
Milan  à  l'âge  de  treize  iins,  en  concurrence 
avec  Hasse ,  qui ,  après  avoir  entendu  les  ré- 
pétitions, disait  à  tout  le  monde  :  «  Cet  en- 
«  fant  nous  fera  tous  oublier.  »  Haydn  n'eut 
pas  le  même  succès  ;  son  talent  n'était  pas 
pour  le  tbéâtre  ;  et  quoiqu'il  ait  donné  des 
opéra  qu'aucun  maître  ne  désavourait ,  ce- 
pendant il  est  resté  bien  au  dessous  de  la 
Clémence  de  Titus  et  de  Dom  Juan. 

Un  an  après  le  Diable  Boiteux ,  Haydn 
entra  dans  sa  véritable  carrière  ;  il  se  pré- 
senta dans  la  lice  avec  six  trio.  La  singularité 
du  style  et  l'attrait  de  cette  manière  nouvelle 
leur  donnèrent  sur-le-champ  la  plus  grande 
vogue  5  mais  les  graves  musiciens  allemands 
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attaquèrent  vivement  les  innovations  dan^^re- 
reuses  dont  ils  étaient  remplis.  Cette  nation, 
qui  a  toujours  eu  un  faible  pour  la  science, 
composait  encore  la  musique  de  chambre 
dans  toute  la  rigueur  du  contrepoint^ï/^  (  i  ) . 
L'Académie  musicale  établie  à  Vienne  par 


(i)  Il  faut  savoir  que  rien  n'est  plus  ridicule  et  plus 
pédanîesque  que  les  règles  du  plus  séduisant  des  arts. 
La  musique  attend  son  Lavoisier.  Je  supplie  qu'on  me 
permette  de  ne  pas  expliquer  les  mots  baroques  dont 
je  suis  quelquefois  obligé  de  me  servir;  on  a  le  Diction- 
naire de  musique  de  Rousseau.  Après  beaucoup  de 
peine  pour  comprendre  ce  que  c'est  que  le  contre^ 
point j  par  exemple,  on  trouve  que  si  Ton  traitait  la 
musique  avec  un  peu  d'ordre,  vingt  lignes  suffiraient 
pour  donner  une  idée  de  ce  mot.  Tous  les  corps  de 
la  nature ,  depuis  la  pierre  qui  pave  les  rues  de  Paris , 
jusqu'à  l'eau  de  Cologne,  sont  en  plus  grand  nombre 
certainement  que  les  diverses  circonstances  que  l'on 
peut  remarquer  dans  deux  ou  trois  sons  chantés  l'un 
après  l'autre,  ou  ensemble  ;  cependant  le  moindre  élève 
de  l'Ecole  polytechnique,  après  vingt  leçons  de  Four- 
croy,  avait  tous  les  corps  de  la  nature  classés  dans  sa 
téte  :  c'est  que  dans  cette  école,  avant  1804?  tout  était 
éminemment  r  aisonnable; l'atmosphère  de  raison  qu'on 
y  respirait  alors  repoussait  tout  ce  qui  eût  été  obscur 
ou  faux. 
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le  grand  contrepointiste  qui  siégeait  sur  le 
trône^je  veux  dire  par  l'empereur  Charles  VI^ 
se  maintenait  dans  toute  sa  vigueur.  Ce  grave 
monarque^  qui;  dit-on^  n'avait  jamais  ri,  était 
un  des  amateurs  les  plus  forts  de  son  temps  ; 
et  les  compositeurs  en  us  qu'il  avait  auprès 
de  lui  étaient  indignés  de  tout  ce  qui  avait 
plutôt  l'air  de  l'amabilité  que  du  savoir.  Les 
charmantes  petites  idées  du  jeune  musicien, 
la  chaleur  de  son  style,  les  licences  qu'il  pre- 
naft  quelquefois  y  excitèrent  contre  lui  tous 
les  pacômes  du  monastère  de  l'harmonie.  Ils 
lui  reprochaient  des  erreurs  de  contrepoint, 
des  modulations  hérétiques,  des  mouvemens 
trop  hardis.  Heureusement  tout  ce  bruit  ne 
fait  aucun  mal  au  génie  naissant  :  une  seule 
chose  pourrait  lui  nuire ,  le  silence  du  mé- 
pris ;  et  le  début  d'Haydn  fut  accompagné  de 
circonstances  absolument  opposées. 

11  faut  que  vous  sachiez,  mon  ami,  qu'a- 
vant Haydn  on  n'avait  pas  d'idée  d'un  orches- 
tre composé  de  dix-huit  sortes  d'instrumens. 
Il  est  l'inventeur  du  prestissimo ,  dont  la  seule 
idée  faisait  frémir  les  antiques  croque-sol  de 
Vienne.  En  musique,  comme  en  toute  autre 
chose,  nous  avons  peu  d'idées  de  ce  qu'était 
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le  monde  il  y  a  cent  ans  :  Y  allegro  y  par  exem- 
ple j  n'était  qu'un  andantino. 

Dans  la  musique  instrumentale^  Haydn  a 
révolutionné  les  détails  comme  les  masses  : 
c'est  lui  qui  a  forcé  les  instrumens  à  vent  à 
exécuter  le  pianissimo. 

C'est  à  vingt  ans  qu'il  donna  son  premier 
quatuor  en  befà  à  sextuple^  que  tous  les 
amateurs  de  musique  apprirent  sur-le-champ 
par  cœur.  Je  n'ai  pas  su  pourquoi  Haydn 
quitta  vers  ce  temps-là  la  maison  de  son  ami 
Keller:  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  sa  répu- 
tation, naissant  sous  les  plus  brillans  auspi- 
ces, n'avait  point  chassé  la  pauvreté.  Il  alla 
loger  chez  un  M.  Martinez,  qui  lui  offrit  la 
table  et  le  logement ,  à  condition  qu'il  don- 
nerait des  leçons  de  piano  et  de  chant  à  ses 
deux  filles.  Ce  fut  alors  qu'une  même  mai- 
son ,  située  près  de  l'église  de  Saint-Michel , 
posséda,  dans  deux  chambres  situées  l'une 
au-dessus  de  l'autre,  aux  troisième  et  qua- 
trième étages,  le  premier  poète  du  siècle  et 
le  premie  symphoniste  du  monde. 

Métastase  logeait  aussi  chez  M.  Martinez  : 
mais  poète  de  l'empereur  Charles  VI,  il  vivait 
dans  Vaieance,  tandis  qu^  le  pauvre  Haydn 
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passait  les  journées  d'hiver  au  lit,  faute  de 
bois.  La  société  du  poète  romain  lui  fut  ce- 
pendant d'un  grand  avantage.  Une  sensibi- 
lité douce  et  profonde  avait  donné  à  Méta- 
stase un  goût  sûr  dans  tous  les  arts  :  il  aimait 
la  musique  avec  passion,  la  savait  très  bien^ 
et  cette  ame,  souverainement  harmonique, 
goûta  les  talens  du  jeune  Allemand.  Méta- 
stase, en  dînant  tous  les  jours  avec  Haydn, 
lui  donnait  les  règles  générales  des  beaux- 
arts,  et,  chemin  faisant,  lui  apprenait  l'italien. 

Cette  lutte  contre  la  misère,  première  com- 
pagne de  presque  tous  les  artistes  qui  se  sont 
fait  un  nom ,  dura  pour  Haydn  six  longues 
années.  Qu'un  grand  seigneur  fiche  l'eût 
déterré  alor?,  et  l'eût  fait  voyager  deux  ans 
en  itahe,  avec  une  pension  de  loo  louis, 
rien  n'eût  peut-être  manqué  à  son  talent  : 
mais  moins  heureux  que  Métastase,  il  neut 
pas  son  Gravina.  Enfin  il  trouva  à  se  caser, 
et  quitta,  en  1758,  la  maison  Martinez,  pour 
entrer  au  service  du  comte  de  Mortzin. 

Ce  comte  donnait  des  soirées  de  musique, 
et  avait  un  orchestre  à  lui.  Le  hasard  amena 
le  vieux  prince  Antoine  Esterhazj^  ama- 
teur passionné^  à  un  de  ces  concerts,  qui 
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commençait  justement  par  une  symphonie 
d'Haydn  (c'était  celle  en  la  sol  re ^  temps^). 
Le  prince  fut  tellement  charmé  de  ce  mor- 
ceau^ qu'il  pria  sur-le-champ  le  comte  de 
Mortzin  de  lui  céder  Haydn  ^  dont  il  voulait 
faire  le  directeur  en  second  de  son  propre 
orchestre.  Mortzin  y  consentit.  Malheureuse- 
ment l'auteur,  qui  était  indisposé ,  ne  se  trou- 
vait pas  ce  jour-là  au  concert^  et  comme  les 
volontés  des  princes,  quand  elles  ne  sont  pas 
exécutées  sur-le-champ,  sont  sujètes  à  bien 
des  retards,  plusieurs  mois  se  passèrent  sans 
qu'Haydn,  qui  desirait  beaucoup  passer  au 
service  du  plus  grand  seigneur  de  l'Europe, 
entendît  parler  de  rien. 

Friedberg ,  compositeur  attaché  au  prince 
Antoine,  et  qui  goûtait  les  talens  naissans  de 
notre  jeune  homme,  cherchait  un  moyen  de 
le  rappeler  à  S.  A.  Il  eut  l'idée  de  lui  faire 
composer  une  symphonie  qu'on  exécuterait 
à  Eisentaeclt^  résidence  du  prince,  le  jour 
anniversaire  de  sa  naissance.  Haydn  la  fit,  et 
elle  est  digne  de  lui.  Le  jour  de  la  cérémonie 
arrivé ,  le  prince,  entouré  de  sa  cour  et  assis 
sur  son  trône  ,  assistait  au  concert  accou- 
tumé. On  commence  la  symphc«iic  d'Haydn  : 
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à  peine  ëtait-on  au  milieu  du  premier  alle- 
gro^ que  le  prince  interrompt  ses  musiciens, 
et  demande  de  qui  est  une  si  belle  chose? 
«  D'Haydn^  »  répond  Friedberg;  et  il  fait 
avancer  le  pauvre  jeune  homme  tout  trem- 
blant. Le  prince,  en  le  voyant  :  «  Quoi!  dit-il, 
«  la  musique  est  de  ce  Maure  (il  faut  avouer 
e(  que  le  teint  d'Haydn  méritait  un  peu  cette 
«  injure)?  Hé  bien!  Maure,  dorénavant  tu 
«  seras  à  mon  service.  Gomment  t'appelles-tu? 
«  — Joseph  Haydn.  —  Mais  je  me  rappelle 
«  ce  nom;  tu  es  déjà  à  mon  service  :  pour- 
w  quoi  ne  t'ai-je  pas  encore  vu?»  Haydn, 
troublé  par  la  majesté  qui  environnait  le 
prince,  ne  répond  pasf  celui-ci  ajoute  :  «  Va, 
«  et  habille-toi  en  maître  de  chapelle,  je  ne 
t(  veux  plus  te  voir  ainsi,  tu  es  trop  petit,  tu 
M  as  une  figure  mesquine  :  prends  un  habit 
M  neuf,  une  perruque  à  boucles,  le  collet  et 
((  les  talons  rouges  ;  mais  je  veux  qu'ils  soient 
«  hauts,  afin  que  ta  stature  réponde  à  ton 
«savoir;  tu  entends,  va,  et  tout  te  sera 
«  donné.  » 

Haydn  baisa  la  main  du  prince,  et  alla  se 
remettre  dans  un  coin  de  l'orchestre,  un  peu 
dolent,  ajoutait'il,  dl'otr©  oLli^o  de  renoncera 
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ses  cheveux  et  à  son  élégance  de  j  eune  homme. 
Le  lendemain  matin  il  parut  au  lever  de  S.  A.^ 
emprisonné  dans  le  costume  grave  qu'elle  lui 
avait  indiqué.  Il  avait  le  titre  de  second  maî- 
tre de  musique;,  mais  ses  nouveaux  camarades 
l'appelèrent  tout  simplement  le  Maure. 

Un  an  après  ^  le  prince  Antoine  étant  mort^ 
son  titre  passa  au  prince  Nicolas^  encore  plus 
passionné^  s'il  est  possible^  pour  l'art  musical. 
Haydn  fut  obligé  de  composer  un  grand  nom- 
bre de  morceaux  pour  le  Baryton ,  instru- 
ment très  compliqué;,  hors  d'usage  aujour- 
d'hui, et  dont  la  voix,  entre  le  tenore  et  la 
basse,  est  fort  agréable.  C'était  Tinstrument 
favori  du  prince,  qui  en  jouait  tous  les  jours, 
et  tous  les  jours  voulait  avoir,  sur  son  pupitre, 
une  pièce  nouvelle.  La  plus  grande  partie  de 
ce  qu'Haydn  avait  fait  pour  le  Barjton ,  a 
péri  dans  un  incendie  ^  le  reste  n'est  d'aucun 
usage.  Il  disait  souvent  que  la  nécessité  de 
composer  pour  cet  instrument  singulier  avait 
beaucoup  ajouté  à  son  instruction. 

Avant  de  détailler  les  autres  ouvrages 
d'Haydn,  je  vous  dois  quelques  mots  sur  un 
événement  qui  troubla  pendant  long-temps 
la  tranqi:iiUit^  dp  sa  vip  II  xi'oi*bîia  point ,  dès 
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qu'il  eut  de  quoi  vivre,  la  promesse  qu'il  avait 
faite  autrefois  à  son  ami  Relier  le  perruquier; 
il  épousa  Anne  Relier  fille.  Il  se  trouva  que 
c'était  une  Honesta,  qui,  outre  sa  vertu  in- 
commode, avait  encore  la  manie  des  prêtres 
et  des  moines.  La  maison  de  notre  pauvre 
compositeur  en  était  toujours  remplie.  L'é- 
clat d'une  conversation  bruyante  l'empê- 
chait de  travailler  ;  et  en  outre  ,  sous  peine 
d'avoir  des  scènes  avec  sa  femme,  il  fallait 
fournir,  gratis,  de  messes  et  de  motets,  les 
couvents  de  chacun  de  ces  bons  Pères. 

Des  corvées  imposées  par  des  scènes  con- 
tinuelles ,  sont  le  contraire  de  ce  qu'il  faut 
aux  ht>miTies  qui  ne  travaillent  qu'en  écou- 
tant leur  ame.  Le  pauvre  Haydn  chercha  des 
consolations  auprès  de  mademoiselle  Boselli, 
aimable  cantatrice  attachée  au  service  de  son 
prince.  La  paix  du  ménage  n'en  fut  pas  aug- 
mentée. Enfin  il  se  sépara  de  sa  femme,  qu'il 
traita sous  les  rapports  d'intérêt,  avec  uiie 
loyauté  parfaite. 

Vous  voyez  ici,  mon  ami,  une  jeunesse 
tranquille,  point  de  grands  écarts,  de  la  rai- 
son par-tout,  un  homme  qui  marche  cons- 
tamment a  aoïi  Lut.  AdieiK 
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LETTRE  VI. 

Vallée  de  Saint-Hélène,  2  octobre  1808. 

M  ON  CHER  AMI, 

Je  finis  mon  histoire.  Haydn,  une  fois  entré 
dans  la  maison  Esterhazj^  mis  à  la  tête  d'un 
grand  orchestre,  attaché  au  service  d'un  pa- 
tron immensément  riche,  et  passionné  pour 
la  musique,  se  trouvait  dans  cette  réunion 
de  circonstances  trop  rares  pour  nos  plaisirs, 
qui  permettent  à  un  grand  génie  de  prendre 
tout  son  essor.  De  ce  moment,  sa  vie  fut  uni- 
forme et  remphe  par  le  travail.  Il  se  levait  le 
matin  de  bonne  heure,  s'habillait  très  pro- 
prement, se  mettait  à  une  petite  table  à  côté 
de  son  piano,  et  ordinairement  l'heure  du  dî- 
ner l'y  retrouvait  encore.  Le  soir,  il  allait  aux 
répétitions,  ou  à  l'opéra,  qui  avait  lieu  au  pa- 
lais du  prince  quastre  fois  par  semaine.  Quel- 
quefoie^Ir¥i^|§  j;;afement,  il  donneiii  une  ma- 
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tinée  à  la  cbasse.  Le  peu  de  temps  qui  lui 
restait  les  jours  ordinaires  était  partagé  entre 
ses  amis  et  mademoiselle  Boselli.  Telle  fut  sa 
vie  pendant  plus  de  trente  ans.  Ce  détail  ex- 
plique le  nombre  étonnant  de  ses  ouvrages. 
Ils  se  divisent  en  trois  classes.  La  musique 
instrumentale  ^  la  musique  d'église ,  et  les 
opéra. 

Dans  la  symphonie ,  il  est  le  premier  des 
premiers  ;  dans  la  musique  sacrée  ^  il  ouvrit 
une  route  nouvelle,  qu'on  peut  critiquer  il 
est  vrai  ^  mais  par  laquelle  il  se  plâce  à  côte 
des  premiers  génies.  Dans  le  troisième  genre', 
celui  de  la  musique  de  théâtre,  il  ne  fut  qu'es- 
timable, et  cela  par  plusieurs  raisons  :  une  des 
meilleures,  c'est  qu'il  n'y  fut  qu'imitateur. 

Puisque  vous  m'assurez  que  la  longueur  de 
mon  bavardage  ne  vous  déplaît  pas,  je  vous 
parlerai  successivement  de  ces  trois  genres. 

La  musique  instrumentale  d'Haydn  est 
composée  de  symphonies  de  chambre  à  plus 
ou  moins  d'instrumens ,  et  de  symphonies  à 
grand  orchestre,  qu'à  cause  du  grand  nom- 
bre d'instrumens  nécessaires  on  ne  peut 
g^3Lère  jouer  que  dans  un  théâtre. 

La  premiÈ:roGlas«i£îr:OTn  prend  les  duo  y  triO^  i 
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quatuor  ^  sextuor  ,  octavetti  et  divertisse- 
mens;  les  sonates  de  piano-forté ,  les  fautai- 
siesj  les  variations^  les  caprices.  On  met  dans 
la  seconde  classe  les  symphonies  à  grand  or- 
chestre, les  concerto  pour  divers  instrumens, 
les  sérénades  et  les  marches. 

Ce  qu'on  préfère  dans  toute  cette  musique, 
ce  sont  les  quatuor  et  les  symphonies  à  grand 
orchestre.  Haydn  a  fait  quatre-vingt-deux 
quatuor  et  cent  quatre-vingts  symphonies. 
Les  dix-neuf  premiers  quatuor  passent  au- 
près des  amateurs  pour  de  simples  divertis- 
semens.  L'originalité  et  le  grandiose  du  style 
ne  s'y  déploient  encore  quefoihlement.  Mais, 
en  revanche,  chacun  des  quatuor,  depuis  ce- 
lui qui  porte  le  N""  20  jusqu'au  N°  82 ,  aurait 
suffi  pour  faire  la  réputation  de  son  auteur. 

On  sait  que  les  quatuor  sont  joués  par 
quatre  instrumens ,  un  premier  violon ,  un 
deuxième  violon,  un  alto  et  un  violoncelle. 
Une  femme  d'esprit  disait,  qu'en  entendant 
les  quatuor  d'Haydn,  elle  croyait  assister  à 
la  conversation  de  quatre  personnes  aima- 
bles. Elle  trouvait  que  le  premier  violon  avait 
l'air  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit^  de 

soutenait  la 
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conversation  dont  il  donnait  le  sujet.  Dans 
le  second  violon^  elle  reconnaissait  un  ami 
du  premier^  qui  cherchait  par  tous  les  moyens 
possibles  à  le  faire  briller^  s'occupait  très  ra- 
rement de  soi;  et  soutenait  la  conversation 
plutôt  en  approuvant  ce  que  disaient  les  au- 
tres ,  qu'en  avançant  des  idées  particulières. 
L'alto  était  un  homme  solide  y  savant  et  sen- 
tencieux. Il  appuyait  les  discours  du  premier 
violon  par  des  maximes  laconiques^  mais  frap- 
pantes de  vérité.  Quant  à  la  basse^  c'était  une 
bonne  femme  un  peu  bavarde,  qui  ne  disait 
pas  grand'-chose  y  et  cependant  voulait  tou- 
jours se  mêler  à  la  conversation.  Mais  elle 
y  portait  de  la  g^race ,  et  pendant  qu'elle  par- 
lait;  les  autres  interlocuteurs  avaient  le  temps 
de  respirer.  On  voyait  cependant  qu'elle  avait 
un  penchant  secret  pour  l'alto ,  qu'elle  pré- 
férait aux  autres  instruments. 

Haydn,  en  cinquante  années  de  travaux, 
a  donné  cinq  cent  vin^t-sept  compositions 
instrumentales,  et  il  ne  s'est  jamais  copié  que 
quand  il  l'a  bien  voulu.  Par  exemple,  l'air 
de  l'agriculteur,  dans  Voratorio  des  quatre 
saisons,  est  un  andante  d'une  de  ses  sym- 
phonies dont  il  a  fuit  XXIX  bel  air  de  basse» 
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taille,  qui,  il  est  vrai,  languit  un  peu  vers 
la  fin. 

Vous  sentez ,  mon  ami ,  que  la  plupart  des 
observations  que  j'aurais  à  vous  faire  ici 
exigent  un  piano  forte  ,  et  non  pas  une 
plume.  A  quatre  cents  lieues  de  vous  et  de 
notre  aimable  France ,  ce  n'est  que  de  la 
partie  poétique  du  style  d'Haydn  que  je  puis 
vous  parler. 

Les  allegro  de  ses  symphonies,  pour  la 
plupart  très  vifs  et  pleins  de  force,  vous  en- 
lèvent à  vous-même  :  ils  commencent  ordi- 
nairement par  un  thème  court,  facile  et  très 
clair;  peu  à  peu,  et  par  un  travail  plein  de 
génie,  ce  thème,  répété  parles  divers  instru- 
mens,  acquiert  un  caractère  mélangé  d'hé- 
roïsme et  de  gaîté.  Ces  teintes  de  sérieux 
sont  les  grandes  ombres  de  Rembrant  et  du 
Guerchin,  qui  donnent  tant  d'effets  aux  par- 
ties éclairées  de  leurs  tableaux. 

L'auteur  semble  vous  conduire  au  milieu 
d'abîmes  j  mais  un  plaisir  continu  fait  que 
vous  le  suivez  dans  sa  marche  singulière.  Le 
caractère  que  je  viens  de  décrire  me  semble 
commun  aux  presto  et  aux  rondo. 

Il  y  a  plu.s  de  variété  dans  les  rendante  et 
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les  adagio  :  le  style  grandiose  y  brille  dans 

toute  sa  majesté. 

Les  phrases  ou  idées  musicales  ont  de  beaux 
et  grands  développemens;  chaque  membre  en 
est  clair  et  distinct  ;  le  tout  a  de  la  saillie.  C'est 
le  style  de  Buffon  quand  il  a  beaucoup  d'idées. 
Il  faut,  pour  bien  jouer  les  adagio  dHiaLydn, 
plus  d'énergie  que  de  douceur.  Ils  ont  plutôt 
les  proportions  d'une  Junon  que  d'une  Vénus. 
Plus  graves  que  mignards^  ils  respirent  la  di- 
gnité tranquille,  pleine  de  force  et  quelque- 
fois un  peu  lourde  des  Allemands. 

Dans  les  andanfe,  cette  dignité  se  laisse 
vaincre,  de  temps  en  temps,  par  une  gaieté 
modérée,  mais  cependant  elle  domine  tou- 
jours. Quelquefois,  dans  les  andante  et  les 
adagio,  l'auteur  se  laisse  tout-à-coup  em- 
porter à  la  force  et  à  l'abondance  de  ses  idées. 
Cette  folie,  cet  excès  de  vigueur  anime,  ré- 
jouit, entraîne  toute  ta  composition,  mais 
n'en  exclut  pas  la  passion  et  le  sentiment. 

Quelques  uns  des  andante  et  des  allegro 
d'Haydn  semblent  ne  pas  avoir  de  thème.  On 
serait  tenté  de  croire  que  les  musiciens  ont 
commencé  par  le  milieu  de  leur  cahier  :  mais 
peu  à  peu  l'ame  du  véritable  amateur  e'aper- 
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çoit,  à  ses  sensations,  que  le  compositeur  a 
eu  un  but  et  un  plan. 

Ses  menuets ,  pures  émanations  du  génie, 
si  riches  d'harmonie,  d'idées,  de  beautés  ac- 
cumulées dans  un  petit  espace ,  suffiraient  à 
un  homme  ordinaire  pour  faire  une  sonate^ 
C'est  dans  ce  sens  que  Mozart  disait  de  nos 
opéras  comiques,  que  tout  homme  qui  se 
portait  bien,  devait  faire  tous  les  jours  un 
opéra  comme  cela  avant  déjeûner.  Les  se- 
condes parties  des  menuets  d'Haydn,  ordi- 
nairement comiques,  sont  ravissantes  d'ori- 
ginalité. 

En  général,  le  caractère  de  la  musique 
instrumentale  de  notre  compositeur  est  d'être 
pleine  d'une  imagination  romantique.  C'est 
en  vain  qu'on  y  chercherait  la  mesure  raci- 
nienne  c'est  plutôt  l'Arioste  ou  Shakespeare, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  comprends  pas 
encore  le  succès  de  Haydn  en  France. 

Son  génie  parcourt  toutes  les  routes  avec 
la  rapidité  de  l'aigle  :  le  merveilleux  et  le  sé- 
duisant se  succèdent  tour- à -tour,  et  sont 
peints  des  couleurs  les  plus  brillantes.  C'est 
cette  variété  de  coloris,  c'est  l'absence  du 
genre  ennuyeux  qui  lui  a  peut-être  valu  ia 
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rapidité  et  l'étendue  de  ses  succès.  Il  n'y  avait 
pas  deux  jours  qu'il  faisait  des  symphonies, 
qu'on  les  jouait  déjà  en  Amérique  et  dans  les 
Indes. 

Il  me  semble  que  la  magie  de  ce  style  con- 
siste dans  un  caractère  dominant  de  liberté 
et  de  joie.  Cette  joie  de  Haydn  est  une  exalta- 
tion tout  ingénue,  toute  nature^  pure,  in- 
domptable, continue  :  elle  règne  dans  les 
allegro;  on  l'aperçoit  encore  dans  les  parties 
graves,  et  elle  parcourt  les  andante  d'une 
manière  sensible. 

Dans  les  compositions  où  l'on  voit,  par  le 
rhythme,  parle  ton,  parle  genre,  quel'auteur 
a  voulu  inspirer  la  tristesse,  cete  joie  obsti- 
née ne  pouvant  se  montrer  à  visage  décou- 
vert, se  transforme  en  énergie  et  en  force. 
Observez  bien  :  ce  n'est  pas  de  la  douleur 
que  cette  sombre  gravité,  c'est  de  la  joie  con- 
trainte à  se  masquer  :  on  dirait  la  joie  con- 
centrée d'un  sauvage^  mais  de  la  tristesse,  de 
l'affliction  d'ame,,  de  la  mélancolie,  jamais. 
Haydn  n'a  pu  être  vraiment  triste  que  deux 
ou  trois  fois  en  sa  vie ,  dans  un  verset  de  son 
Stahat  mater ^  et  dans  deux  adagio  des  Sept 
paroles. 
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Et  voilà  pourquoi  il  n'a  pu  exceller  dans 
la  musique  dramatique.  Sans  mélancolie, 
point  de  musique  passionnée  :  c'est  ce  qui 
fait  que  le  peuple  français,  vif,  vain,  léger, 
exprimant  bien  vite  tous  ses  sentimens ,  quel- 
quefois ennuyé,  mais  jamais  mélancolique, 
n'aura  jamais  de  musique. 

Puisque  nous  sommes  sur  cet  article,  et 
que  je  vous  vois  déjà  faire  la  mine,  voici  ma 
pensée  tout  entière:  je  vais  employer  exprès 
les  images  les  plus  triviales  et  les  plus  claires  5 
j'invite  tous  mes  confrères,  les  faiseurs  de 
paradoxes,  à  se  servir  de  la  même  méthode. 
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LETTRE  VII. 


Vienne,  3  octobre  1808. 


J'entrais  une  fois  en  Italie  par  le  Simplon  ^ 
j'avais  avec  moi  quelqu'un  qui  n'avait  jamais 
fait  ce  voyage^  et  passant  à  un  quart  de  lieue 
des  îles  Boromées^  je  fus  bien  aise  de  les  lui 
faire  voir.  Nous  prîmes  une  barque^  nous 
courûmes  les  jardins  de  ce  lieu  mag^nifîque 
et  cependant  touchant.  Nous  revînmes  enfin 
à  la  petite  auberge  de  V Isola  bella  :  nous 
vîmes  qu'on  mettait  trois  couverts  à  une 
table^  et  un  jeune  Milanais,  dont  l'extérieur 
annonçait  beaucoup  d'aisance,  vint  s'asseoir 
à  côté  de  nous,  en  nous  faisant  quelques  po- 
litesses. Il  répondait  très  bien  aux  questions 
que  je  lui  adressais.  Gomme  il  était  occupé  à 
découper  une  perdrix  ,  mon  ami  tira  une 
lettre  de  sa  poche,  et  faisant  semblant  de 
lire,  il  me  dit  en  anglais  :  «  Mais  voyez  donc 
«  ce  jeune  homme!  sans  doute  il  a  commis 
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t<  quelque  crime  dont  l'idée  le  poursuit:  voyez 
«  les  regards  qu'il  lance  sur  nous  j  il  croit  que 
«  nous  tenons  à  la  police^  ou  c'est  un  Werther;, 
«  qui  a  choisi  ce  lieu  célèbre  pour  finir  son 
«  existence  d'une  manière  piquante.  »  Pas  du 
tout,  lui  répondis-je,  c'est  un  jeune  homme 
des  plus  communicatifs  que  nous  ayons  à 
rencontrer,  et  même  très  gai. 

Tous  les  Français  arrivant  en  Italie  tomb  ent 
dans  la  même  erreur.  C'est  que  le  caractère 
de  ce  peuple  est  souverainement  mélanco- 
lique j  c'est  le  terrain  dans  lequel  les  passions 
germent  le  plus  facilement  :  de  tels  hommes 
ne  peuvent  guère  s'amuser  que  par  les  beaux- 
arts.  C'est  ainsi,  je  crois,  que  l'Italie  a  pro- 
duit et  ses  grands  artistes  et  leurs  admira- 
teurs, qui,  en  les  aimant  et  payant  leurs 
ouvrages,  les  font  naître.  Ce  n'est  pas  que 
l'Italien  ne  soit  susceptible  de  gaieté:  met- 
tez-le à  la  campagne,  en  partie  de  plaisir 
avec  des  femmes  aimables,  il  aura  une  joie 
folle,  son  imagination  sera  d'une  vivacité 
étonnante. 

Je  ne  suis  jamais  tombé  en  Italie  dans  ces 
parties  de  plaisir,  que  le  moindre  désappoin- 
tement de  vanité  nous  fait  trouver  si  tristes 
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quelquefois  dans  les  jolis  parcs  qui  environ-* 
nent  Paris  :  un  froid  mortel  vient  tuer  tous 
les  amusemens  ;  le  maître  de  la  maison  est  de 
mauvaise  humeur  parceque  son  cuisinier  a 
manqué  le  dîner;  moi^  je  suis  piqué  de  ce 
que  M.  le  vicomte  de  abusant  de  la  ra- 
pidité de  son  cheval  anglais^  m'a  coupé  avec 
son  carrick,  dans  la  plaine  de  Saint-Gratien  y. 
et  a  couvert  de  poussière  les  dames  que  j'a- 
vais dans  ma  jolie  calèche  neuve;  mais  je  le 
lui  rendrai  hien^  ou  mon  cocher  aura  son 
congé.  Toutes  ces  idées-là  sont  à  mille  lieues 
d'un  jeune  Italien  allant  recevoir  des  dames 
à  sa  villa.  Vous  souvient-il  d'avoir  lu  le  Mar- 
chand de  Venise  de  Shakespeare?  Si  vous 
vous  rappelez  Gratiano  disant  : 

Let  me  pîay  the  faal 
Witb  mirtîi  ,  etc*. 

voilà  la  gaieté  italienne  ;  c'est  de  la  gaieté 
annonçant  le  bonheur  :  parmi  nous  elle  serait 
bien  près  du  mauvais  ton  ;  ce  serait  montrer 
soi  heureux ,  et  en  quelque  sorte  occuper  les 
autres  de  soi.  La  gaieté  française  doit  mon- 
trer aux  écoutans  qu'on  n'est  gai  que  pour 
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leur  plaire;  il  faut  même^  en  jouant  la  joie 
extrême^  cacher  la  joie  véritable  que  donne 
le  succès. 

La  gaieté  française  exige  beaucoup  d'es- 
prit :  c'est  celle  de  Le  Sage  et  de  Gil-Blas  ;  la 
gaieté  d'Italie  est  fondée  sur  la  sensibilité^ 
de  manière  que^  quand  rien  ne  l'égaie^  l'Ita- 
lien n'est  point  gai. 

Notre  jeune  homme  des  îles  Boromées  ne 
voyait  rien  d'infiniment  réjouissant  à  ren- 
contrer à  une  table  d'hôte  deux  Français 
bien  élevés  :  il  était  poli;  nous^  nous  l'aurions 
voulu  amusant. 

De  manière  qu'en  Italie ,  les  actions  dépen- 
dant davantage  de  ce  qu'éprouve  l'ame  de 
l'homme  qui  agit,  quand  cette  ame  est  com- 
mune, l'Italien  est  le  plus  triste  compagnon 
du  monde.  J'en  portais  un  jour  mes  plaintes 
à  l'aimable  baron  W*^**  :  «  Que  voulez-vous , 
«  me  dit -il,  nous  sommes,  à  votre  égard, 
«  comme  les  melons  d'Italie  comparés  à  ceux 
«  de  France  :  chez  vous ,  achetez-les  sans 
((  crainte  sur  la  place,  ils  sont  tous  passables  ; 
«  chez  nous,  vous  en  ouvrez  vingt  exécrables, 
«  mais  le  vingt-unième  est  divin.  » 

La  conduite  des  Italiens,  presque  toujours 
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fondée  sur  ce  que  sent  leur  amê,  explique 
bien  leur  amour  pour  la  musique,  qui,  en 
nous  donnant  des  regrets ,  soulage  la  mélan- 
colie ;  et  qu'un  homme  vif  et  sanguin,  comme 
sont  les  trois  quarts  des  Français,  ne  peut 
aimer  de  passion,  piiisqu'elle  ne  le  soulage 
de  rien,  et  ne  lui  donne  habituellement  au- 
cune jouissance  vive. 

Que  dites-vous  de  ma  philosophie?  Elle  a 
le  malheur  d'être  assez  conforme  à  la  théorie 
des  philosophes  français  que  vous  vilipendez 
aujourd'hui  j  théorie  qui  fait  naître  les  beaux- 
arts  de  V ennui {i)  :  je  mettrais  à  la  place  de 
î'ennui  la  mélancolie^  qui  suppose  tendresse 
dans  l'ame. 

L'ennui  de  nos  Français ,  que  le&  choses  de 
sentiment  n'ont  jamais  rendus  ni  très  heu- 
reux ni  très  malheureux,  et  dont  les  plus 
grands  chagrins  sont  des  malheurs  de  vanité , 
se  dissipe  par  la  œmersation  y  oii  la  vanité , 
qui  est  leur  passion  dominante,  trouve  à 
chaque  instant  l'occasion  de  briller,  soit  par 
le  fonds  de  ce  qu'on  dit,  soit  par  la  manière 


(i)  Ennui  d'un  homme  tendre,  toujours  m«lé 
re^rets^  , 
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de  le  dire.  La  conversation  est  pour  eax  un 
jeu^  une  mine  d'événemens.  Cette  conversa- 
tion française,  telle  qu'un  étranger  peut  l'en- 
tendre tous  les  jours  au  café  de  Foi  et  dans  les 
lieux  publics,  me  paraît  le  commerce  armé  de 
deux  vanités. 

Toute  la  différence  entre  le  café  de  Foy  et 
le  salon  de  madame  la  marquise  du  Def- 
fant  (i)^  c'est  qu'au  café  de  Foy,  où  se  ren- 
dent de  pauvres  rentiers  de  la  petite  bour- 
geoisie, la  vanité  est  basée  sur  le  fonds  de  ce 
qu'on  dit:  chacun  raconte  à  son  tour  des 
choses  flatteuses  qui  lui  sont  arrivées  j  celui 
qui  est  censé  écouter  attend  avec  une  impa- 
tience assez  mal  déguisée ,  que  son  tour  soit 
arrivé,  et  alors  entame  son  histoire,  sans  ré- 
pondre à  l'autre  en  aucune  manière. 

Le  bon  ton  qui,  là  comme  dans  un  salon ^ 
part  du  même  principe  (îa)  ,  consiste,  au  café 
de  Foy,  à  écouter  Y  autre  avec  une  apparence 
d'intérêt,  à  sourire  aux  parties  comiques  de 


(i)  En  1779. 

{'i)  (Dans  une  société  composée  d'indifférens )  se^ 
donner  réciproquement,  le  plus  grand  plaisir  qu'il  est 
possible. 

\ 
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ses  contes^  et  y  en  parlant  de  soi^  à  déguiser 
un  peu  l'air  hagard  et  inquiet  de  l'intérêt  per- 
sonnel. Voulez-vous  des  portraits  bien  francs 
de  cet  intérêt  personnel  dans  toute  sa  rudesse? 
entrez  un  instant  à  la  Bourse  d'une  ville  de 
commerce  du  Midi^  voyez  un  courtier  pro- 
poser un  marché  à  un  négociant.  Cet  intérêt 
personnel  trop  mal  couvert^  donne  à  certains 
couples  de  causeurs  du  café  de  Foy  l'air  de 
deux  ennemis  rapprochés  par  force  pour  dis- 
cuter leur  intérêts. 

Dans  une  société  plus  riche  et  plus  civi- 
lisée, ce  n'est  pas  du  fonds  de  l'histoire, 
mais  de  la  manière  de  la  conter,  que  celui 
qui  parle  attend  une  bonne  récolte  de  jouis- 
sances de  vanité  :  aussi  choisit-on  l'histoire 
aussi  indifférente  que  possible  à  celui  qui 
parle. 

Volney  raconte  (i)  que  les  Français  culti- 
vateurs aux  États-Unis  sont  peu  satisfaits  de 


(i)  «  Voisiner  et  cfzw^er  sont,  pour  des  Français,  un 
besoin  d'habitude  si  impérieux ,  que  sur  toute  la  fron- 
tière de  la  Louisiane  eî  du  Canada,  l'on  ne  saurait  citer 
un  colon  de  cette  nation  établi  hors  de  la  portée  ou  de 
la  vue  d'un  autre.  En  plusieurs  endroits  ayant  demandé 
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leur  position  isolée  ,  et  disent  sans  cesse  : 
«  C'est  un  pays  perdu ,  on  ne  sait  avec  qui 
«  faire  la  conversation;  »  au  contraire  des 
colons  d'origine  allemande  et  anglaise ,  qui 
passent  fort  bien  dans  le  silence  des  journées 
entières. 

Je  croirais  que  cette  bienheureuse  conver- 
sation^ remède  à  l'ennui  français ,  n'excite 
pas  assez  le  sentiment,  pour  soulager  la  mé- 
lancolie italienne. 

C'est  d'après  des  habitudes  fines  de  cette 
manière  de  chercher  le  bonheur,  que  le 
prince  N*'*^%  qu'on  me  citait  à  Rome  comme 
un  des  hommes  les  plus  aimables  d'Italie, 
les  plus  roués ,  nous  faisait  de  la  musique  à 
tout  bout  de  champ  chez  la  comtesse  S**,  sa 
maîtresse.  Il  était  en  train  de  manger  une 
fortune  de  deux  ou  trois  millions  :  son  rang, 
sa  fortune,  ses  habitudes  auraient  dû  en  faire 
un  ci' devant  jeune  homme;  et  quoique  son 


à  quelle  distance  était  le  colon  le  plus  écarté  :  «  Il  est 
«  dans  le  désert,  me  répondait- on ,  avec  les  ours,  à 
«  vme  lieue  de  toute  habitation,  sans  avoir  personne 
«  avec  qui  causer,  « 

YoLisEY,  Tabl.  des  Etats-Unis,  p.  4i5. 
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habit  d'uniforme  fût  couvert  de  plaques ,  ce 

n'était  qu'un  artiste. 

Chez  nous ,  l'homme  qui  va  à  un  rendez- 
vous^  ou  qui  va  voir  si  le  décret  qui  le  nomme 
à  une  place  importante  estsigné,  a  assez  d'at- 
tention de  reste  pour  être  jaloux  d'un  cabrio- 
let à  la  mode. 

La  nature  a  fait  le  Français  vain  et  vif 
plutôt  que  gai.  La  France  produit  les  meil- 
leurs grenadiers  du  monde  pour  prendre  des 
redoutes  à  la  baïonnette,  et  les  gens  les  plus 
amusans.  L'Italie  n'a  point  de  Collé  y  et  n'a 
rien  qui  approche  de  la  délicieuse  gaieté  de 
la  vérité  dans  le  vin. 

Son  peuple  est  passionné ^  mélancolique , 
tendre:  elle  produit  des  Raphaël ^  des  Per~ 
golèse,  et  des  comte  Ugolin  (i). 


(i)  Le  comte  Ugolin,  du  Dante. 

La  bocca  solevb  dal  fiero  pasto, 
Quel  peccator,  etc. 

Voir  Fabondance  des  caractères  de  cette  espèce 
dans  Texcellente  Histoire  des  Républiques  d'Italie ,  par 
Sismondi, 
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LETTRE  VIII. 

Salzbourg,  le  3o  avril  1809. 

Enfin ^  mon  cher  ami^  vous  avez  re<^u  mes 
lettres  :  la  guerre  qui  m'environne  ici  de 
toutes  parts  j  me  donnait  quelque  inquiétude 
sur  leur  sort.  Mes  promenades  dans  les  bois 
sont  troublées  par  le  bruit  des  armes:  dans  ce 
moment  j'entends  bien  distinctement  le  canon 
que  l'on  tire  à  une  lieue  et  demie  d'ici  ^  sur  la 
route  de  Munich  •  cependant^  après  quelques 
réflexions  assez  tristes  sur  le  sort  qui  m'a  ôté  ma 
compagnie  de  grenadiers^  et  qui^  depuis  vingt 
ans^  m'éloigne  de  ma  patrie^  je  m'asseois  sur 
le  tronc  d'un,  grand  chêne  couché  par  terre  : 
je  me  trouve  à  l'ombre  d'un  beau  tilleul ^  je 
ne  vois  autour  de  moi  qu'une  verdure  char- 
mante,  et  qui  se  dessine  bien  nettement  sur 
un  ciel  d'un  bleu  foncé ^  je  prends  mon  petit 
cahier^  mon  crayon^  et  je  vais^  après  un  long 
silence  ;  vous  parler  de  notre  ami  Haydn. 
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Savez-vous  que  je  vais  presque  vous  accu- 
ser de  schisme?  Vous  semblez  le  préférer  aux 
chantres  divins  de  FAusonie.  Ah!  mon  ami, 
les  Pergolèse,  les  Gimarosa  ont  excellé  dans 
la  partie  la  plus  touchante  et  en  même  temps 
la  plus  noble  du  bel  art  qui  nous  console. 
Vous  me  dites  qu'un  des  motifs  de  votre  pré- 
férence pour  Haydn,  c'est  qu'on  peut  l'en- 
tendre à  Londres  et  à  Paris  comme  à  Vienne, 
tandis  que^  faute  de  voix,  la  France  ne  jouira 
jamais  de  V Olympiade  du  divin  Pergolèse. 
Sous  ce  rapport,  je  partage  votre  opinion. 
L'organisation  dure  des  Anglais  et  de  nos 
chers  compatriotes  peut  laisser  naître  chez 
eux  de  bons  joueurs  d'instrumens ,  mais  leur 
défend  à  jamais  de  chanter.  Ici ,  au  contraire, 
€n  traversant  le  faubourg  de  Léopoldstat,  je 
viens  d'entendre  une  voix  très  douce  chanter 
agréablement  la  chanson 

Nach  dem  todt  jeh  bin  dein. 

Quant  à  ce  qui  me  regarde,  j'aperçois  fort 
bien  la  malice  de  votre  critique  au  milieu  de 
vos  complimens.  Vous  me  reprochez  encore 
cette  légèreté  qui ,  grâce  au  ciel ,  faisait  autre- 
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fois  le  texte  habituel  de  vos  leçons.  Vous 
dites  que  je  vous  écris  sur  Haydn ^  et  que  je 
n'oublie  qu'une  chose,  qui  est  d'aborder 
franchement  la  manière  de  ce  grand  maître, 
et  de  vous  expliquer,  en  ma  qualité  d'habi- 
tant de  l'Allemagne,  et  en  votre  qualité  d'i- 
gnorant, comment  il  plaît,  et  pourquoi  il 
plaît?  D'abord  vous  n'êtes  point  un  ignorant^ 
vous  aimez  passionnément  la  musique,  etl'a- 
mour  suffit  dans  les  beaux-arts.  Vous  dites 
qu'à  peine  déchiffrez-vous  un  air  :  n'avez- 
vous  pas  honte  de  cette  mauvaise  objection? 
Prenez-vous  pour  un  artiste  l'ouvrier  croque- 
sol,  qui,  depuis  vingt  ans  donne  des  leçons 
de  piano  comme  son  égal  en  génie  fait  des 
habits  chez  le  tailleur  voisin?  Faites-vous  un 
art  d'un  simple  métier oixVon  réussit,  comme 
dans  les  autres ,  avec  un  peu  d'adresse  et 
beaucoup  de  patience? 

Rendez-vous  plus  de  justice.  Si  votre  amour 
pour  la  musique  continue ,  un  voyage  d'un 
an  en  Italie  vous  rendra  plus  savant  que  vos 
sa  vans  de  Paris. 

Une  chose  que  je  n'aurais  pas  crue,  c'est 
qu'en  étudiant  les  beaux-arts,  on  puisse  ap- 
prendre à  les  sentir.  Un  de  mes  amisn'admi- 
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rait,  dans  tout  le  Musée  de  Paris,  que  Fex- 
pression  de  la  Sainte-Cécile  de  Raphaël ,  et 
un  peu  le  tableau  de  la  Transfiguration;  tout 
le  reste  ne  lui  disait  rien,  et  il  aimait  mieux 
les  peintures  d'éventails  qu'on  expose  tous 
les  deux  ans,  que  les  chefs-d'œuvre  enfumés 
des  anciennes  écoles;  en  un  mot,  la  peinture 
était  une  source  de  jouissances  presque 
fermée  pour  lui.  Il  est  arrivé  que,  par  com- 
plaisance, il  a  lu  une  histoire  de  la  peinture 
pour  en  corriger  le  style  :  il  est  allé  par  hasard 
au  Musée,  et  les  tableaux  lui  ont  rappelé  ce 
qu'il  venait  de  lire  sur  leur  compte.  Il  s'est 
mis,  sans  s'en  apercevoir,  à  ratifier  ou  à  casser 
ks  jugemens  qu'il  avait  vus  dans  le  manuscrit; 
il  a  bientôt  distingué  le  style  des  écoles  diffé- 
rentes. Peu  à  peu ,  et  sans  dessein  formé,  il 
est  allé  trois  ou  quatre  fois  la  semaine  au 
Musée,  qui  est  aujourd'hui  un  des  lieux  du 
monde  où  il  se  plaît  le  plus.  Il  trouve  mille 
sujets  de  réflexion  dans  tel  tableau  qui  ne  lui 
disait  rien,  et  la  beauté  du  Guide,  qui  ne  le 
frappait  pas  jadis,  le  ravit  aujourd'hui. 

Je  suis  convaincu  qu'il  en  est  de  même  de 
la  musique,  et  qu'en  commençant  par  ap- 
prendre par  cœur  cinq  ou  six  airs  du  Mariage 
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secret^  Ton  finit  par  sentir  la  beauté  de  tous 
les  autres  :  seulement  il  faut  avoir  la  précau- 
tion de  se  priver  de  toute  autre  musique  que 
celle  de  Ciiiiarosa  ^  pendant  un  ou  deux 
mois.  Mon  ami  avait  soin  de  ne  voir  chaque 
semaine  au  Musée  que  les  tableaux  d'un 
même  maître  ou  d'une  même  école. 

Mais,  mon  cher,  que  la  tâche  que  vous 
m'imposez  pour  les  symphonies  d'Haydn  est 
difficde,  non  pas  faute  d'idées  bonnes  ou 
mauvaises,  j'en  ai  :  la  difficulté  est  de  les  faire 
parvenir  à  quatre  cents  lieues,  et  de  les  pein- 
dre avec  des  paroles. 

Puisque  vous  le  voulez,  mon  ami,  garan- 
tissez-vous de  l'ennui  comme  vous  pourrez  ; 
moi,  je  vais  vous  transcrire  ce  qu'on  pense 
ici  du  style  de  Haydn. 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  connais- 
sance, je  l'interrogeais  souvent  à  ce  sujet: 
il  est  bien  naturel  de  demander  à  quelqu'un 
qui  fait  des  miracles ,  Gomment  vous  y  pre- 
nez-vous? mais  je  voyais  que  mon  homme 
évitait  toujours  d'entrer  en  matière.  Je  pen- 
sai qu'il  fallait  le  tourner,  et  je  me  mis  à  pro- 
noncer, avec  une  effronterie  de  journaliste, 
et  une  force  de  poumons  intarissable  ^  des 
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jugemens  ténébreux  sur  Haendel,  Mozart ^ 
et  autres  grands  maîtres^  auxquels  j'en  de- 
mande pardon.  Haydn  ^  qui  était  très  bon  et 
très  doux^  me  laissait  dire  et  souriait^  mais 
quelquefois  aussi  ^  après  m' avoir  fait  boire 
de  son  vin  de  Tokay,  il  me  corrigeait  par 
cinq  ou  six  phrases  pleines  de  sens  et  de 
chaleur,  partant  de  Famé  et  montrant  sa 
théorie  :  je  me  hâtais  de  les  noter  en  sortant 
de  chez  lui»  C'est  ainsi  qu'en  faisant  à  peu 
près  le  métier  d'un  agent  de  M.  de  Sartine, 
je  suis  parvenu  à  connaître  les  opinions  du 
maître. 

Qui  le  croirait?  ce  grand  homme,  dont  nos 
pauvres  diables  de  musiciens  savans  et  sans 
génie  veulent  se  faire  un  bouclier ,  répétait 
sans  ce^se  :  a  Ayez  un  beau  chant,  et  votre 
«  composition,  quelle  qu'elle  soit,  sera  belle, 
«  et  plaira  certainement.  » 

«  C'est  Famé  de  la  musique,  continuait-il, 
«  c'est  la  vie,  Fesprit,  Fessence  d'une  com- 
«  position  :  sans  elle  Tartini  peut  trouver  les 
«  accords  les  plus  rares  et  les  plus  savans , 
{(  mais  vous  n'entendez  qu'un  bruit  bien  tra- 
ce vaillé,  lequel,  s'il  ne  déplaît  pas  à  Foreille, 
w  laisse  du  moins  la  tête  vide  et  le  cœur  froid.» 
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Un  jour  que  je  combattais,  avec  plus  de 
déraison  qu'à  Fordinaire,  ces  oracles  de  l'art, 
le  bon  Haydn  alla  me  chercher  un  petit  jour- 
nal barbouillé  qu'il  avait  fait  pendant  son 
séjour  à  Londres.  Il  m'y  fit  voir  qu'étant  allé 
un  jour  à  Saint-Paul,  il  y  entendit  chanter  à 
l'unisson  une  hymne  par  quatre  mille  enfans  : 
«  Ce  chant  simple  et  naturel,  ajouta-t-il,  me 
«  donna  le  plus  grand  plaisir  que  la  musique 
«  exécutée  m'ait  jamais  procuré.  » 

Or,  ce  chant  qui  produisit  un  tel  effet 
sur  l'homme  du  monde  qui  avait  entendu  la 
plus  belle  musique  instrumentale,  n'est  autre 
chose  que 


•M  .  

1 

O 

Chercherai -je,  pour  que  vous  ne  m'accu- 
siez pas  de  sauter  les  difficuhés,  à  vous  dé- 
finir le  chant?  Ecoutez  madame  Barilli,  chan- 
tant, dans  les  Nemici  generosi^  que  je  vois 
annoncés  dans  le  Journal  des  Débats, 
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Piaceri  del  anima 
Contenti  soavi. 

Ecoutez-la  dire^  dans  le  Mariage  secret^  en 
se  moquant  de  sa  sœur^  toute  fi  ère  d'épouser 
un  comte  ^ 

Signera  Gontessina. 

Ecoutez  Paolino  -  Grivelîi  chanter  à  ce 
comte,  qui  devient  amoureux  de  sa  maîtresse , 

Deh  !  Signore  ! 

Voilà  ce  que  c'est  que  le  cliant.  Voulez- 
vous,  par  une  méthode  aussi  facile ,  connaître 
ce  qui  n'est  pas  du  chant?  Allez  à  Feydeau  ; 
prenez  garde  qu'on  ne  joue  ni  du  Grétry,  ni 
du  Della-Maria,  ni  la  Mélomanie  :  écoutez 
la  première  ariette  venue,  et  vous  saurez 
mieux  que  par  mille  définitions  ce  que  c'est 
que  de  la  musique  sans  mélodie. 

Il  y  a  peut-être  plus  d'amour  pour  la  mu- 
sique dans  vingt  de  ces  gueux  insoucians  de 
Naples,  appelés  Lazaroni ,  qui  chantent  le 
soir  le  long  de  la  rive  de  Chiaja,  que  dans 
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tout  le  public  élégant  qui  se  réunit  le  di- 
manche au  Conservatoire  de  la  rue  Bergère. 
Pourquoi  s'en  fâcher  ?  Depuis  quand  est-bn 
si  orgueilleux  des  qualités  purement  physi-^ 
ques?  La  Normandie  n'a  point  de  bois  d'o- 
rangers^ et  cependant  c'est  un  beau  et  bon 
pays  :  heureux  qui  a  des  terres  en  Norman- 
die^ et  qui  a  îa  permission  de  les  habiter! 
Mais  revenons  au  chant. 

Comment  définir^  d'une  manière  raison- 
nable^ quelque  chose  qu'aucune  règle  ne 
peut  apprendre  à  produire?  J'ai  sous  les  yeux 
cinq  ou  six  définitions  que  j'ai  notées  dans 
mon  carnet  :  en  vérité^  si  quelque  chose  était 
capable  de  me  faire  perdre  l'idée  bien  nette 
que  j'ai  de  ce  que  c'est  que  le  cliant^  ce  serait 
la  lecture  de  ces  définitions.  Ce  sont  des  mots 
assez  bien  arrangés,  mais  qui,  au  fond^  ne 
présentent  qu'un  sens  vague.  Par  exemple  : 
Qu'est-ce  que  la  douleur?  Nous  avons  tous, 
hélas  î  assez  d'expérience  pour  sentir  la  ré- 
ponse à  cette  question  ^  et  cependant^  quoi 
que  nous  puissions  dire,  nous  aurons  obscurci 
le  sujet.  Je  croirai  donc,  monsieur^  être  à 
l'abri  de  vos  reproches  ,  en  me  dispensant  de 
vous  définir  le  chant:  c'est,  par  exemple^  ce 
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qu'un  amateur  sensible  et  peu  instruit  a  re- 
tenu en  sortant  d'un  opéra.  Qu'est-ce  qui  a 
entendu  le  Figaro  de  Mozart ,  et  qui  ne  chante 
pas  en  sortant ,  souvent  avec  la  voix  la  plus 
fausse  du  monde^ 

Non  più  andrai  farfalone  amoroso 
Délie  donne  turLando  il  liposo  etc. 

Les  maîtres  vous  disent  :  trouvez  des  chants 
qui  soient  à-la-fois  clairs,  faciles,  significa- 
tifs y  ëlégans,  et  qui ,  sans  être  recherchés,  ne 
tombent  pas  dans  le  trivial.  Vous  éviterez  ce 
dernier  défaut  et  la  triste  monotonie ,  en  in- 
troduisant des  dissonances  :  elles  produisent 
d'abord  un  sentiment  un  peu  désagréable; 
l'oreille  a  soif  de  les  voir  résolues,  et  éprouve 
une  jouissance  bien  distincte  quand  enfin  le 
compositeur  les  résout. 

Les  dissonances  réveillent  l'attention^  ce 
sont  des  stimulans  administrés  à  un  léthar- 
gique :  ce  moment  d'inquiétude  qu'elles  pro- 
cluisent  en  nous  se  transforme  en  plaisir  très 
vif,  lorsque  nous  arrivons  enfin  à  l'accord 
que  notre  oreille  ne  cessait  de  prévoir  et  de 
désirer*  Nous  devons  des  louanges  à  Monte- 
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çerde,  qui  découvrit  cette  mine  de  beautés, 
et  à  Scarlati,  qui  l'exploita. 

Mozart,  ce  génie  de  la  douce  mélancolie, 
cet  homme  plein  de  tant  d'idées  et  d'un  goût 
si  grandiose,  cet  auteur  de  l'air 

Non  so  più  cosa  son  ' 
Cosafaccio, 

a  quelquefois  un  peu  abusé  des  modulations* 
Il  lui  est  arrivé  de  gâter  ces  beaux  chants 
dont  les  premières  mesures  sont  exactement 
les  soupirs  d'une  ame  tendre.  En  les  tour- 
mentant un  peu  vers  la  fin,  souvent  il  les 
rend  obscurs  pour  l'oreille ,  quoique  dans  la 
partition  ils  soient  clairspour  le  lecteur  ;  quel- 
quefois, dans  ses  accompagnemens,  il  met 
des  chants  trop  différens  de  celui  de  l'acteur 
en  scène  :  mais  que  ne  pardonnerait-on  pas 
en  faveur  du  chant  de  l'orchestre,  vers  le 
milieu  de  l'air 

Vedrô  mentrio  sospiro 
Felice  un  serve  miol 

Figaro. 


chant  divin,  et  que  tout  homme  qui  souffre 


I 
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d'amour  se  rappelle  involontairement  (i). 

Les  dissonances  sont^  en  musique  ç,  comme 
le  clair-oljscur  en  peinture  :  il  ne  faut  pas  en 
abuser.  Voyez  la  Transfiguration  et  la  Com- 
munion de  Saint- Jérôme,  placées  vis-à-vis 
Tune  de  l'autre  à  votre  Musée  de  Paris  :  il 
manque  un  peu  de  clair-obscur  à  la  Transfi- 
guration- le  Dominiquinç,  au  contraire,  en  a 
fait  le  meilleur  usage  :  c'est  là  qu'il  faut  s'ar- 
rêter, ou  vous  tombez  dans  la  secte  des  Te* 
nebrosi,  qui,  au  seizième  siècle,  firent  périr 


(i)  Je  ne  me  fais  pas  un  scrupule  de  prendre  mes 
exemples  dans  la  musique  que  j'ai  entendue  à  Paris 
depuis  ma  rentrée  en  France,  et  postérieurement  à  la 
date  de  ces  Lettres.  Il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde 
d'imiter  un  grand  écrivain,  qui,  cherchant  à  donner  à 
son  ami  une  idée  exacte  du  pays  désert  qu'il  faut  tra- 
verser pour  arriver  à  I^ome ,  lui  dit  : 

«  Vous  avez  lu,  mon  cher  ami,  tout  ce  qu'on  a  écrit 
«  sur  ce  pays,  mais  je  ne  sais  si  les  voyageurs  vous  en 

«  ont  donné  une  idée  bien  juste   Figurez-vous 

«  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Babylone^ 
(c  dont  parle  l'Ecriture.  »  Génie  du  Chr. ,  t.  3 ,  p.  867, 

Citer  à  Paris  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  Pergo- 
lèse,  de  Galupi,  de  Sachini,  etc.,  ce  serait  un  peu 
parler  des  plaines  de  Babylonç. 
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ia  peinture  en  Italie.  Les  gens  du  métier  vous 
diront  que  Mozart  abuse  sur-tout  des  inter- 
valles de  diminuée  et  de  superflue. 

Quelques  années  après  qu'Haydn  se  fut 
établi  à  Eisenstadt ,  et  aussitôt  qu'il  se  fut 
formé  un  style  il  songea  à  nourrir  son  ima- 
gination en  recueillant  soigneusement  ces 
cbants  antiques  et  originaux  qui  courent 
dans  le  peuple  de  chaque  nation. 

L'Uckraine^  la  Hongrie^  l'Ecosse^  l'Alle- 
magne, la  Sirile  ,  l'Espagne,  la  Russie,  fu- 
rent mises  par  lui  à  contribution. 

On  peut  se  former  une  idée  de  l'originalité 
de  ces  mélodies,  par  le  chant  tirolien  que  les 
officiers ,  qui  ont  fait  la  campagne  d'Autriche 
en  1809,  ont  rapporté  en  France. 

When  icli  war  in  mein  

Tous  les  ans,  un  peu  avant  Noël,  on  voit 
arriver,  de  Galabre  à  Naples ,  des  musiciens 
ambulans  qui ,  armés  d'une  guitare  et  d'un 
violon,  dont  ils  jouent,  non  pas  en  l'appuyant 
sur  l'épaule,  mais  comme  nous  de  la  basse, 
accompagnent  des  chants  sauvages,  et  aus- 
31  différens  de  ia  musique  de  tout  le  reste 
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de  l'Europe  qu'il  soit  possible  de  Fimagî- 
ner.  Ces  chants  si  barroques  ont  cependant 
leur  agrément ,  et  n'offensent  point  l'o- 
reille. 

On  peut  en  juger,  en  quelque  façon,  à 
Paris ,  par  la  romance  que  Grivelli  chante 
d'une  manière  si  délicieuse,  dans  la  Nina 
de  Paësiello.  Ce  maître  s'est  occupé  à  ras- 
sembler d'anciens  airs  qu'on  croit  grecs  d'o- 
rigine, et  qui  sont  encore  chantés  aujour- 
d'hui par  les  paysans  demi-sauvages  de  l'ex- 
trémité de  l'Italie  ;  et  c'est  d'un  de  ces  airs 
arrangés  qu'il  a  fait  cette  romance  si  simple 
et  si  belle. 

Quoi  de  plus  différens  que  le  Bollero  es- 
pagnol et  l'air  Charmante  GahrieUe  de  Hen- 
ri IV  ?  Ajoutez-y  un  air  écossais  et  une  ro- 
mance persanne  tels  qu'on  les  chante  à  Cons- 
tantin ople,  et  vous  verrez  jusqu'oii  la  variété 
peut  aller  en  musique.  Haydn  se  nourrissait 
de  tout  cela,  et  savait  par  cœur  tous  ces 
chants  singuliers. 

Comme  Léonard  de  Vinci  dessinait,  sur 
un  petit  livret  qu'il  portait  toujours  sur  lui, 
les  physionomies  singulières  qu'il  rencon- 
trait, Haydn  notait  soigneusement  tous  les 
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passagfes  et  toutes  les  idées  qui  lui  passaient 
par  la  tête. 

Quand  il  était  heureux  et  gai  ^  il  courait 
à  sa  petite  table  ^  et  écrivait  des  motifs  de 
menuets  et  de  chansons  :  se  sentait-il  tendre 
et  porté  à  la  tristesse^  il  notait  des  thèmes 
Mandante  ou  ôi* adagio.  Lorsqu'ensuite ,  en 
composant ,  il  avait  besoin  d'un  passage  de 
tel  caractère ,  il  recourait  à  son  magasin. 

Cependant  d'ordinaire  Haydn  n'entrepre- 
nait une  symphonie  qu'autant  qu'il  se  sen- 
tait bien  disposé.  On  a  dit  que  les  belles 
pensées  viennent  du  cœur  ;  cela  est  d'autant 
plus  vrai  que  le  genre  dans  lequel  on  tra- 
vaille s'éloigne  davantage  de  l'exactitude  des 
sciences  mathématiques.  Tartini,  avant  de 
se  mettre  à  composer^  lisait  un  de  ces  son- 
nets si  doux  de  Pétrarque.  Le  bilieux  Alfiéri, 
qui ,  pour  peindre  les  tyrans ,  leur  a  dérobé 
la  farouche  amertume  qui  les  dévore,  aimait 
à  entendre  de  la  musique  avant  de  se  mettre 
au  travail.  Haydn,  ainsi  que  Buffon,  avait 
besoin  de  se  faire  coëffer  avec  le  même  soin 
que  s'il  eût  dû  sortir,  et  de  s'habiller  avec  une 
sorte  de  magnificence.  Frédéric  H  lui  avait 
envoyé  un  anneau  de  diamans  :  Haydn  avoua 
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plusieurs  fois  que  si^  en  se  mettant  à  son 
piano  ;  il  oubliait  de  prendre  cette  bague  ^  il 
ne  lui  venait  pas  une  idée.  Le  papier  sur  le- 
.  quel  il  composait  devait  être  le  plus  fin  pos- 
sible et  le  plus  blanc.  Il  écrivait  ensuite  avec 
tant  de  propreté  et  d'attention^  que  le  meil- 
leur copiste  ne  l'aurait  pas  surpassé  pour  la 
netteté  et  l'égalité  des  caractères.  Il  est  vrai 
que  ses  notes  avaient  la  tête  si  petite  et  la 
queue  si  fme^  qu'il  les  appelait^  avec  assez  de 
justice^  ses  pieds  de  mouches. 

Après  toutes  ces  précautions  mécaniques, 
Haydn  commençait  son  travail  par  écrire  son 
idée  principale  ;  son  thème  ^  et  par  choisir  les 
tons  dans  lesquels  il  voulait  le  faire  passer. 
Son  ame  sensible  lui  avait  donné  une  con- 
naissance profonde  du  plus  ou  moins  d'ef- 
fet que  produit  un  ton  en  succédant  à  un 
autre  (i).  Haydn  imaginait  ensuite  une  es- 


(i)  Exemple  trivial  :  Touchez  le  piano  en  cesolfant 
mineur,  faites  la  cadence;  sautez  ensuite  -aw  gesolrent ^ 
vous  trouverez  que  ce  saut  ne  déplaît  pas  :  mais  si,  au 
lieu  de  sauter  au  gesolrent,  vous  passez  du  cesolfant 
mineur  à  \elafa ,  vous  verrez  combien  cette  succession 
de  sons  est  plus  sonore,  plus  majestueuse  et  plus  agréa^ 
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pèce  de  petit  roman  qui  pût  lui  fournir  des 
sentimens  et  des  couleurs  musicales. 

Quelquefois  il  se  fî^jurait  qu'un  de  ses 
amis  y  père  d'une  nombreuse  famille^  et  mal 
partagé  des  biens  de  la  fortune s'embarquait 
pour  l'Amérique^  espérant  y  changer  s  on  sort. 

Les  principaux  événemens  du  voyage  for- 
maient la  symphonie.  Elle  commençait  par 
le  départ.  Un  vent  favorable  agitait  douce- 
ment les  flots le  navire  sortait  heureusement 
du  port^  pendant  que  y  sur  le  rivage^  la  fa- 
mille du  voyageur  le  suivait  des  yeux  en  pleu- 
rant, et  que  ses  amis  lui  faisaient  des  signaux 
d'adieu.  Le  vaisseau  naviguait  heureusement^ 
et  on  abordait  enfin  à  des  terres  inconnues. 
Une  musique  sauvage,  des  danses,  des  cris 
barb  ares  s'entendaient  vers  le  milieu  de  la  sym- 
phonie. Le  navigateur  fortuné  faisait  d'heu- 
reux échanges  avec  les  naturels  du  pays ,  char- 
geait son  vaisseau  de  riches  marchandises  , 
et,  enfin,  se  remettait  en  route  pour  l'Eu- 
rope ,  poussé  par  un  vent  propice.  Yoilà  le 


ble  que  la  première.  On  trouverait  facilement  mille 
exemples  plus  compliqués  :  Mozart  et  Haydn  en  sont 
remplis. 
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premier  motif  de  la  symphonie  qui  revient.* 
Mais  bientôt  la  mer  commence  à  s'agiter,  le 
ciel  s'obscurcit^  et  une  tempête  horrible  vient 
mêler  tous  les  tons  et  presser  la  mesure.  Tout 
est  en  désordre  sur  le  vaisseau.  Les  cris  des 
matelots,  le  mugissement  des  vagues,  les  sif- 
flemens  des  vents  portent  la  mélodie  du  genre 
chromatique  au  pathétique*  Les  accords  de 
superflue  et  de  diminuée,  les  modulations  se 
succédant  par  semi-tons,  peignent  l'effroi  des 
navigateurs. 

Mais  peu  à  peu  la  mer  se  calme,  des  vents 
favorables  reviennent  enfler  les  voiles.  On  ar- 
rive au  port.  L'heureux  père  de  famille  jette 
l'ancre  au  milieu  des  bénédictions  de  ses  amis 
et  des  cris  de  joie  de  ses  enfans  et  de  leur 
mère  qu'il  embrasse  enfin  en  mettant  pied  à 
terre.  Tout,  sur  la  fin  de  la  symphonie,  était 
alégresse  et  bonheur. 

Je  ne  puis  me  rappeler  à  laquelle  des 
symphonies  d'Haydn  ce  petit  roman  a  ser- 
vi de  fil.  Je  sais  qu'il  me  l'indiqua  ainsi  qu'au 
musicien  Pichly  mais  je  l'ai  entièrement  ou- 
bliée. 

Pour  une  autre  symphonie,  le  bon  Hayda 
s'était  figuré  une  espèce  de  dialogue  entre 
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Jésus  et  le  pécheur  obstiné^  il  suivait  ensuite 
la  parabole  de  l'Enfant  prodigue. 

C'est  de  ces  petits  romans  que  proviennent 
les  noms  par  lesquels  notre  compositeur  dé- 
signait quelquefois  ses  symphonies.  Sans  cette 
indication^  il  est  impossible  de  comprendre 
les  noms  de  la  Belle  Gircassienne ,  de  Roxe- 
lane,  du  Solitaire ,  du  Maitre-d'école  amou- 
reux^ çlelaPersanne^  duToltron^  de  là  Reine, 
de  Laudon ,  titres  qui  indiquent  tous  le  petit 
roman  qui  guidait  l'ame  du  compositeur.  Je 
voudrais  que  les  symphonies  d'Haydn  eussent 
^ardé  des  noms  au  lieu  d'avoir  des  numéros. 
Un  numéro  ne  dit  rien  ^  un  titre  ^  tel  que  le 
Naufrage  j  la  Noce^  etc.  guide  un  peu  l'ima- 
gination de  l'auditeur,  qu'on  ne  saurait  trop 
tôt  chercher  à  ébranler. 

On  dit  que  jamais  homme  ne  connut  les 
divers  effets  des  couleurs  /  leurs  rapports  ^ 
les  contrastes  qu'elles  peuvent  former,  etc. , 
comme  le  Titien.  Haydn,  aussi,  avait  une 
connaissance  incroyable  de  chacun  des  ins- 
trumens  qui  composaient  son  orchestre.  Dès 
que  son  imagination  lui  fournissait  un  pas- 
sage^ un  accord,  un  simple  trait,  il  voyait 
sur-le-champ  par  quel  instrument  il  devait 
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le  faire  exécuter  pour  qu'il  produisit  Feffcf: 
le  plus  sonore  et  le  plus  agréable.  Avait- il 
quelque  doute  en  composant  une  sympho- 
nie ?  la  place  qu'il  occupait  à  Einstadt  lui 
donnait  un  moyen  facile  de  les  éclaircir.  Il 
sonnait  de  la  manière  convenue  pour  annon- 
cer une  répétition  ;  les  musiciens  se  rendaient 
au  foyer.  Il  leur  faisait  exécuter  de  deux  ou 
trois  manières  différentes  le  passage  qu'il 
avait  dans  la  tête^  choisissait les  congédiait^ 
et  rentrait  pour  continuer  son  travail. 

Rappelez-vous^  mon  cher  Louis,  la  scène 
d'Oreste  dans  l'iphigénie  en  Tauride  de 
Gluck.  L'effet  étonnant  des  passages  exécu- 
tés par  les  violes  agitées  eut  disparu ,  si  on 
eût  donné  ces  passages  à  un  autre  instrument. 

On  trouve  souvent  chez  Haydn  de  singu- 
lières modulations  j  mais  il  sentait  que  l'ex- 
travagant éloigne  de  l'ame  de  l'auditeur  la 
sensation  du  beau,  et  il  ne  hasarde  jamais  un 
changement  un  peu  singulier,  sans  l'avoir 
préparé  imperceptiblement  par  les  accords 
précédens.  Ainsi,  au  moment  oii  ce  change- 
ment arrive ,  vous  ne  lui  trouvez  ni  crudité^ 
ni  invraisemblance.  Il  disait  avoir  trouvé  l'i- 
dée de  plusieurs  de  ces  transitions  dans  les 
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ouvrages  de  Bach  l'ancien.  Vous  savez  que 
Bach  lui-même  les  avait  rapportées  de  Rome, 
f.  En  général ,  Haydn  parlait  volontiers  des 
obligations  qu'il  avait  à  Emmanuel  Back^  qui^ 
avant  la  naissance  de  Mozart ,  passait  pour  le 
premier  pianiste  du  mondé  ;  mais  il  assurait 
aussi  ne  rien  devoir  au  Milanais  Sammartini, 
qui,  ajoutait-il  5  n'était  qu'un  brouillon. 

Je  me  rapelle  fort  bien  cependant  que, 
me  trouvant  à  Milan,  il  y  a  une  trentaine 
d'années ,  à  une  soirée  de  musique  qu'on 
donnait  au  célèbre  Mislivicek ,  on  vint  à 
jouer  quelques  vieilles  symphonies  de  Sam- 
martini ,  et  le  musicien  bohème  s'écria  tout- 
à- coup  :  «  J'ai  trouvé  le  père  du  style  de 
Haydn  ». 

C'était  trop  dire,  sans  doute 5  mais  ces 
deux  artistes  avaient  reçu  de  la  nature  une 
ame  à  peu  près  semblable ,  et  il  est  prouvé 
que  Haydn  eut  de  grandes  facilités  pour  étu- 
dier les  ouvrages  du  Milanais.  Quant  à  la 
ressemblance ,  remarquez  dans  le  premier 
quatuor  d'Haydn  en  hefa,  au  commence- 
ment de  la  seconde  partie  du  premier  temps, 
le  mouvement  du  deuxième  violon  et  de  la 
viole,  c'est  le  genre  de  Sammartini  tout  pur. 
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Ce  Sammartini  ^  homme  tout  de  feu  et  ex* 
trêmement  original^  était  aussi  ^  quoique  de 
loin,  au  service  du  prince  Nicolas  Esterhazy. 
lin  banquier  de  Milan,  nommé  Gastelli,  était 
chargé  par  le  prince  de  compter  à  Sammar- 
tini  8  sequins  (96  francs  )  pour  chaque  pièce 
de  musique  qu'il  lui  remettrait  :  le  composi- 
teur devait  en  fournir  au  moins  deux  par  mois^ 
et  il  lui  était  libre  d'en  remettre  au  banquier 
autant  qu'il  le  voudrait;  mais  sur  la  fin  de 
ses  jours,  la  vieillesse  le  rendant  paresseux, 
je  me  souviens  fort  bien  d'avoir  entendu  le 
banquier  se  plaindre  à  lui  des  reproches  qu'il 
recevait  de  Vienne  au  sujet  de  la  rareté  de 
ses  envois.  Sammartini  répondait  en  gron- 
dant :  «  Je  ferai,  je  ferai;  mais  le  clavecin 
«  me  tue.  » 

Malgré  sa  paresse,  la  seule  bibliothèque 
de  la  maison  Palfy  compte  plus  de  mille 
morceaux  de  ce  compositeur.  Haydn  eut 
donc  toutes  sortes  de  facilités  pour  le  con- 
naître et  l'étudier,  si  jamais  il  eut  ce  dessein. 

Haydn,  en  observant  les  sons,  avait  trouvé 
de  bonne  heure,  pour  me  servir  de  ses  pro- 
pres termes,  a  Ce  qui  fait  bien,  ce  qui  fait 
«  mieux,  ce  qui  fait  mal.  » 
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Voilà,  mon  ami,  un  exemple  de  cette  ma- 
nière simple  de  répondre  qui  embarrasse 
beaucoup.  On  lui  demande  la  raison  d'un 
accord^  d'un  passage  assigné  plutôt  à  un  ins- 
trument qu'à  un  autre  ^  il  ne  répond  guère 
autre  chose  que,  «  Je  l'ai  fait  parceque  cela 
«  va  bien.  » 

Cet  homme  rare,  repoussé  dans  sa  jeu- 
nesse par  l'avarice  des  maîtres,  avait  pris  sa 
science  dans  son  cœur  :  il  avait  soumis  son 
ame  à  l'effet  de  la  musique  ;  il  avait  remar- 
qué ce  qui  se  passait  en  lui,  et  cherchait  à 
i*eproduire  ce  qu'il  avait  éprouvé.  Un  artiste 
médiocre  cite  tout  simplement  la  règle  ou 
l'exemple  auquel  il  s'est  conformé;  il  tient 
cela  bien  clairement  dans  sa  petite  tête. 

Haydn  s'était  fait  une  règle  singulière  dont 
je  ne  puis  rien  vous  apprendre,  sinon  qu'il 
n'a  jamais  voulu  dire  en  quoi  elle  consistait. 
Vous  connaissez  trop  les  arts  pour  que  j'aie 
besoin  de  vous  rappeler  au  long  que  les  an- 
ciens sculpteurs  grecs  avaient  certaines  règles 
de  beauté  invariables,  nommées  canons {i^* 


(i)  K  Winkelmann^  Yisconti,  ou  plutôt  Viscontî 
et  Winkelmann. 
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Ces  règles  sont  perdues,  et  leur  existence  re- 
couverte d'une  profonde  obscurité.  Il  paraît 
que  Haydn  avait  trouvé  en  musique  quelque 
chose  de  semblable.  Le  compositeur  W eigl^ 
le  priant  un  jour  de  lui  donner  ces  règles, 
n'en  put  obtenir  que  cette  réponse  :  «  Essayez 
«  et  trouvez.  » 

On  vous  dira  que  le  charmant  Sarti  com- 
posait quelquefois  ainsi  par  des  bases  numé- 
riques; il  se  vantait  même  de  montrer  cette 
science  en  peu  de  leçons  :  mais  tout  l'arcane 
de  sa  méthode  consistait  à  accrocher  de  l'ar- 
gent aux  riches  amateurs,  assez  bons  pour 
espérer  pouvoir  parler  une  langue  sans  la 
savoir.  Comment  se  servir  à  l'aveugle  du  lan- 
gage des  sons,  sans  avoir  étudié  le  sens  de 
chacun  d'eux? 

Quant  à  Haydn,  dont  le  cœur  était  le 
temple  de  la  loyauté,  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  savent  qu'il  avait  un  secret,  et  qu'il 
ne  Fa  jamais  voulu  dire.  Il  n'a  donné  autre 
chose  au  public,  dans  ce  genre,  qu'un  jeu 
philarmonique,  pour  lequel  on  se  procure, 
au  hasard,  des  nombres,  en  jetant  des  dés  : 
les  passages  auxquels  ces  nombres  corres- 
pondent ^  étant  réunis,  même  par  quelqu'un 
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qui  ne  se  doute  pas  du  contrepoint,  forment 
des  menuets  réguliers. 

Haydn  avait  un  autre  principe  bien  ori- 
ginal. Quand  son  objet  n'était  pas  d'expri- 
mer une  affection  quelconque,  ou  de  pein — 
dre  telle  image,  tous  les  motifs  lui  étaient 
bons  :  w  Tout  l'art  consiste,  disait-il,  dans  la 
«  manière  de  traiter  un  thème  et  de  le  con- 
«  duire.  »  Souvent  un  de  ses  amis  entrant 
chez  lui  comme  il  allait  commencer  une 
pièce  :  «  Donnez-moi  un  motif,  »  disait-il  en 
riant.  Donner  un  motif  2i  Haydn!  qui  l'aurait 
osé?  —  «  Allons l  bon!  courage!  donnez-moi 
«  un  motif  pris  au  hasard,  quel  qu'il  soit  ;  » 
et  il  fallait  obéir. 

Plusieurs  de  ses  étonnans  quatuor  rap- 
pellent ce  tour  de  force  :  ils  commencent 
par  l'idée  la  plus  insignifiante,  mais  peu  à 
peu  cette  idée  prend  une  pkpionomie,  se 
renforce,  croît,  s'étend,  et  le  nain  devient 
géant  à  nos  yeux  étonnés. 
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LETTRE  IX. 

Salzîîourg,  le  4  mai  1809^. 

Mon  amî^ 

En  î74i;  Jomelli,  nn  des  génies  de  la  mu- 
sique, fut  appelé  à  Bologne  pour  y  composer 
un  opéra.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  iî 
alla  voir  le  célèbre  Père  Martini  sans  se  faire 
connaître,  et  le  pria  de  l'admettre  au  nombre 
de  ses  élèves.  Le  Père  Martini  lui  donne  un 
sujet  de  fugue;  et  voyant  qu'il  îe  remplissait 
d'une  manière  supérieure  :  c<  Qui  êtes-vous  ? 
«  lui  dit-il;  vous  moquez-vous  de  moi?  c'est 
i<  moi  qui  veux  apprendre  de  vous.  »  —  «  Je 
«  suis  Jomelli,  je  suis  le  maître  qui  doit 
«  écrire  l'opéra  qu'on  jouera  ici  l'automne 
«  prochain,  et  je  viens  vous  prier  de  m'ap- 
«  prendre  le  grand  art  de  n'être  jamais  em- 
M  barrassé  par  me^  idées.  » 

Nous  autres^  qui  ne  faisons  que  jouir  de 
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la  musique,  nous  ne  nous  doutons  pas  de  la 
difficulté  qu'on  trouve  à  arranger  de  beaux 
chants  de  manière  qu'ils  plaisent  à  l'auditeur, 
sans  choquer  certaines  règles ,  dont  à  la  vérité 
un  bon  quart  au  moins  sont  de  pure  conven- 
tion. Tous  les  jours  il  nous  arrive,  en  écrivant^ 
d'avoir  des  idées  qui  paraissent  bonnes,  et 
de  trouver  une  difficulté  extrême  à  les  tour- 
ner d'une  manière  agréable,  et  à  les  écrire. 
Cet  art  difficile,  que  Jomelli  priait  le  Père 
Martini  de  lui  enseigner,  Haydn  l'avait  trouvé 
tout  seul.  Dans  sa  jeunesse,  il  jetait  souvent 
sur  le  papier  un  certain  nombre  de  notes  au 
hasard,  en  marquait  les  mesures,  et  s'obli- 
geait à  faire  quelque  chose  de  ces  notes ,  en 
les  prenant  pour  fondamentales.  On  rapporte 
le  même  exercice  de  Sarti.  A  Naples,  Pabbé 
Speranza  obligeait  ses  élèves  à  prendre  une 
aria  de  Métastase,  et  à  faire  de  suite,  sur  les 
mêmes  paroles,  trente  airs  différens.  :  c'est 
par  ces  moyens  qu'il  forma  le  célèbre  Zin- 
garelli,  qui  jouit  encore  de  sa  gloire  à  Piome, 
et  qui  a  pu  écrire  ses  meilleurs  ouvrages  en 
huit  jours,  et  quelquefois  en  moins  de  temps. 
Moi,  indigne,  je  suis  témoin  qu'en  quarante 
heures,  distribuées  en  dix  jours  de  travail, 
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il  a  produit  son  inimitable  Roméo  et  Juliette* 
A  Milan,  il  avait  écrit  son  opéra  d'Alcinda^ 
le  premier  de  ses  ouvrages  célèbres ,  en  sept 
jours.  Il  est  supérieur  à  toutes  les  difficultés 
matérielles  de  son  art. 

Une  qualité  remarquable  chez  Haydn ^  la 
première  parmi  celles  qui  ne  sont  pas  don- 
nées par  la  nature  ^  c'est  l'art  d'avoir  un  style. 
Une  composition  musicale  est  un  discours 
qui  se  fait  avec  des  sons  au  lieu  d^employef 
la  parole.  Dans  ses  discours,  Haydn  a ,  au 
suprême  degré,  non  seulement  l'art  d'aug- 
menter l'effet  de  l'idée  principale  par  les 
idées  accessoii^s,  mais  encore  de  rendre  les 
unes  et  les  autres  de  la  manière  qui  convient 
le  mieux  à  la  physionomie  du  sujet  :  c'est 
un  peu  ce  qu'en  littérature  on  nomme  con- 
venances de  style.  Ainsi  le  style  soutenu  de 
Buffon  n'admet  pas  ces  tournures  vives,  ori- 
ginales et  un  peu  familières  qui  font  tant  de 
plaisir  dans  Montesquieu. 

Le  motif  d'une  symphonie  est  la  proposi- 
tion que  Fauteur  entreprend  de  prouver^  ou 
pour  mieux  dire  de  faire  sentir.  De  même 
que  l'orateur,  après  avoir  proposé  son  sujet, 
le  développe,  présente  ses  preuves,  répète  ce 
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qu'il  veut  démontrer^  apporte  de  nouvelles 
preuves ,  et  enfin  conclut  :  de  même  Haydn 
cherche  à  faire  sentir  le  motif  de  sa  sym- 
phonie. 

Il  faut  rappeler  ce  motif  pour  qu'on  ne 
l'oublie  pas  :  les  compositeurs  vulgaires  se 
contentent^  en  le  répétant  servilement,  de  le 
faire  passer  d'un  ton  à  un  autre  j  Haydn ,  au 
contraire,  toutes  les  fois  qu'il  le  reprend,  lui 
donne  un  air  de  nouveauté,  tantôt  lui  fait 
revêtir  une  certaine  âpreté,  tantôt  l'embellit 
d'une  manière  délicate,  et  toujours  donne  à 
l'auditeur  surpris  le  plaisir  de  le  reconnaître 
sous  un  déguisement  agréable.  Vous  que  les 
symphonies  d'Haydn  ont  frappé,  je  suis  sûr 
que  si  vous  avez  suivi  ce  pathos^  vous  avez 
actuellement  présens  à  la  pensée  ses  admi- 
rables andante. 

Au  milieu  de  ce  torrent  d'idées,  Haydn 
sait  ne  jamais  sortir  de  ce  qui  semble  naturel  ; 
il  n'est  jamais  baroque  :  tout  est  chez  lui  à 
la  place  la  plus  convenable. 

Les  symphonies  d'Haydn,  comme  les  ha- 
rangues de  Gicéron,  forment  un  vaste  arsenal 
où  se  trouvent  rassemblées  toutes  les  ressour- 
ces de  l'art.  Je  pourrais,  avec  un  piano,  vous 
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faire  distinguer  bien  ou  mal  douze  ou  quinze 
figures  musicales  ^  aussi  différentes  entre  elles 
que  l'antithèse  et  la  métonymie  (i)  de  la 
rhétorique*  mais  je  ne  vous  ferai  remarquer 
que  les  suspensions. 

Je  parle  de  ces  silences  imprévus  de  tout 
l'orchestre^  quand  Haydn ^  parvenu  dans  la 
cadence  du  période  musical,  à  la  dernière 
note  qui  résout  et  ferme  la  phrase,  s'arrête 
tout-à-coup  au  moment  où  les  instrumens 
semblaient  le  plus  animés,  et  les  fait  taire 
tous. 

Aussitôt  qu'ils  recommenceront,  le  pre- 
mier son  que  vous  entendrez ,  pensez-vous  , 
sera  cette  dernière  note,  celle  qui  conclut  la 
phrase,  et  que  vous  avez  pour  ainsi  dire  déjà 
entendue  en  esprit.  Pas  du  tout.  Haydn  s'é- 
chappe alors,  pour  l'ordinaire,  à  la  quinte^ 
par  un  petit  passage  plein  de  grâce  qu'il  avait 
déjà  indiqué  auparavant.  Après  vous  avoir 
détourné  un  instant  par  ce  trait  léger,  il  re- 
vient au  ton  principal,  et  vous  donne  alors, 
tout  entière,  et  à  votre  pleine  satifaction. 


(i)  Grands  mots  que  Pradon  prend  pour  termes  de  chimie. 

BOILEAU. 
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cette  cadence  qu'il  n'avait  d'abord  semblé 
vous  refuser  que  pour  vous  la  rendre  ensuite 
plus  agréable. 

Il  profite  très  bien  d'un  des  grands  avan- 
tages que  la  musique  instrumentale  ait  sur  la 
musique  chantée.  Les  instrumens  peuvent 
peindre  les  mouvemens  les  plus  rapides  et 
les  plus  énergiques  ^  tandis  que  le  chant  ne 
peut  atteindre  à  l'expression  des  passions  dès 
que  celles-ci  exigent  un  mouvement  un  peu 
rapide  dans  les  paroles.  Il  faut  du  temps  au 
compositeur^  comme  de  la  place  sur  sa  toile 
au  peintre.  Ce  sont  là  les  infirmités  de  ces 
beaux  arts.  Voyez  le  duo 

Sortite  sortite, 

entre  Suzanne  et  Chérubin  ^  au  moment  oii 
il  va  sauter  par  la  fenêtre;  on  jouit  de  l'ac- 
compagnement; mais^  pour  les  paroles,  elles 
marchent  trop  vite  pour  faire  plaisir  :  dans 
le  duo 

Svenami 

du  troisième  acte  des  Horaces,  n'est -il  pas 
d'une  invraisemblance  choquante  que  Ca- 
mille, furieuse,  se  disputant  avec  le  farou- 
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che  Horace,  parle  aussi  lentement?  Je  trouve 
le  duo  très  bien  ;  mais  ces  paroles  si  lentes , 
dans  une  situation  si  vive ,  tuent  le  plaisir. 
Je  me  chargerais  même  de  faire  des  paroles 
italiennes  dans  lesquelles  Camille  et  Horace 
seraient  deux  amans  déplorant  ensemble  le 
chagrin  de  ne  pas  se  voir  de  quelques  jours  j 
je  les  adapterais  à  l'air  du  duo  Svenami,  et 
je  prétends  que  la  musique  peindrait  aussi 
bien  la  douleur  modérée  de  mes  amans,  que 
le  patriotisme  furieux  et  le  désespoir  de  ma- 
dame Grassini  et  de  Grivelli.  Si  Gimarosa  n'a 
pas  réussi  à  exprimer  ces  paroles,  qui  se  van- 
tera de  le  faire  ?  Pour  moi ,  il  me  semble  que 
nous  sommes  arrivés  là ,  à  une  des  bornes  de 
l'art  musical. 

Un  habitué  de  l'Opéra  disait  à  un  de  mes 
amis  :  «  Le  grand  homme  !  que  ce  Gluck  ! 
«  ses  chants  ne  sont  pas  très  agréables ,  il  est 
«  vrai^  mais,  quelle  expression!  Voyez  Or- 
«  phée  chantant  : 

J'ai  perdu  mon  Euridice , 
Rien  n'égale  mon  malheur. 

Mon  ami,  qui  a  une  belle  voix,  lui  répon- 
dit, en  chantant  sur  le  même  air  : 
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J*ai  trouvé  mon  Euridice , 
Rien  n'égale  mon  bonheur. 

Je  vous  engage  à  faire  cette  petite  expé- 
rience, la  partition  sous  les  yeux. 

Si  vous  voulez  de  la  douleur^  rappelez-vous 

Ha!  rimembranza  amarai 

du  commencement  de  don  Juan.  Remarquez 
que  le  mouvement  est  nécessairement  lent, 
et  que ,  peut-être,  Mozart  lui-même  n'eût  pu 
réussir  à  peindre  un  désespoir  impétueux. 
Le  désespoir  de  l'amant  bourru,  par  exem^ 
pie,  quand  il  reçoit  la  lettre  terrible  qui  con- 
siste en  ces  mots  :  Eh  bien!  non.  Cette  si- 
tuation est  très  bien  exprimée  dans  l'air  de 
Cimarosa 

Senti  indegnaî  io  ti  volea  spozar 
E  ti  trovo  inamorata. 

Ici  encore ,  le  pauvre  amant  malheureux 
est  sur  le  point  de  pleurer,  sa  raison  s'égare, 
mais  il  n'est  pas  furieux.  La  musique  ne 
peut  pas  plus  représenter  la  fureur,  qu'un 

peintre  nous  montrer  deux  instans  différens 

) 
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de  la  même  action.  Le  vrai  mouvement  de 
la  musique  vocale  est  celui  des  nocturnes. 
Rappelez-vous  le  nocturne  de  Ser  Marc  An- 
tonio. C'est  ce  que  savaient  bien  les  Hasse, 
les  Vinci  ^  les  Faustina  et  les  Mingoti,  et  c'est 
ce  qu'on  ignore  aujourd'hui. 

Encore  moins  la  musique  peut-elle  pein- 
dre tous  les  objets  de  la  nature  ^  les  instru- 
mens  ont  la  rapidité  du  mouvement  j  mais 
aussi,  n'ayant  point  de  paroles^  ils  ne  peu- 
vent rien  préciser.  Sur  cinquante  personnes 
sensibles  qui  écoutent  avec  plaisir  la  même 
symphonie,  il  y  a  à  parier  que  pas  deux 
d'entre  elles  ne  sont  émues  par  la  même 
image. 

J'ai  souvent  pensé  que  l'effet  des  sympho- 
nies d'Haydn  et  de  Mozart  s'augmenterait 
beaucoup  si  on  les  jouait  dans  l'orchestre 
d'un  théâtre ,  et  que ,  pendant  leur  durée , 
des  décorations  excellentes  et  analogues  à  la 
pensée  principale  des  différens  morceaux,  se 
succédaient  sur  le  théâtre.  Une  belle  déco- 
ration y  représentant  une  mer  calme  et  un 
ciel  immense  et  pur,  augmenterait,  ce  me 
semble ,  l'effet  de  tel  andante  de  Haydn  qui 
peint  une  heureuse  tranquillité. 
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En  Allemagne ,  on  est  dans  l'usage  de  fi- 
gurer des  tableaux  connus.  Toute  une  so- 
ciété ,  par  exemple,  prend  des  costumes  hol- 
landais, se  divise  en  groupes,  et  figure,  dans 
la  plus  parfaite  immobilité  et  avec  une  rare 
perfection ,  un  tableau  de  Téniers  ou  de 
Van  Ostade. 

De  tels  tableaux  sur  le  théâtre  seraient 
un  excellent  commentaire  aux  symphonies 
d'Haydn,  et  les  fixeraient  à  jamais  dans  la 
mémoire.  Je  ne  puis  oublier  la  symphonie 
du  Chaos  qui  commence  la  Création,  depuis 
que  j'ai  vu,  dans  le  ballet  de  Prométhée,  les 
charmantes  danseuses  de  Vigano,  peindre, 
en  suivant  les  mouvemens  de  la  symphonie^ 
l'étonnement  des  filles  de  la  terre,  sensibles 
pour  la  première  fois  aux  charmes  des  beaux 
arts.  On  a  beau  faire ^  la  musique,  qui  est  le 
plus  vague  des  beaux  arts,  n'est  point  des- 
criptive à  elle  seule. 

Quand  elle  atteint  une  des  conditions  qu'il 
faut  remplir  pour  décrire  la  rapidité  du  mou- 
vement, par  exemple,  elle  perd  la  parole  et 
les  intonations  si  touchantes  de  la  voix  hu- 
maine :  a-t-elle  la  voix,  elle  perd  la  rapidité 
nécessaire. 
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Comment  peindre  une  prairie  émalUée  de 
fleurs  par  des  traits  différens  de  ceux  qui  ex- 
primeraient le  bonheur  d'un  vent  propice  qui 
vient  enfler  les  voiles  de  Paris  enlevant  la  belle 
Hélène? 

Paësiello  et  Sarti ,  partagent  avec  Haydn 
le  grand  mérite  de  savoir  bien  distribuer  les 
divers  parties  d'un  ouvrage  :  c'est  au  moyen 
de  cette  sage  économie  intérieure,  que  Paë- 
siello compose,  non  pas  un  air,  mais  un  opé- 
ra tout  entier,  avec  deux  ou  trois  passages 
délicieux.  Il  les  déguise,  les  rappelle  à  la  mé- 
moire, les  réunit,  leur  donne  un  air  plus  im- 
posant, peu  à  peu  il  les  fait  pénétrer  dans 
l'ame  de  ses  auditeurs ,  leur  fait  sentir  la  dou- 
ceur des  moindres  notes,  et  produit  enfin 
cette  musique  si  pleine  de  grâces,  et  qui 
donne  si  peu  de  peine  à  comprendre.  Voyez 
la  Molinara,  que  vous  aimez  tant.  Voyez  les 
accompagnemens  de  PirîO  comparés  à  ceux 
de  la  Ginevra  de  Mayer,  par  exemple  ^  ou  si 
vous  voulez  mettre  du  noir  à  côté  d'une  rose, 
songez  aux  accompagnemens  de  l'Alceste  de 
Gluck. 

Notre  ame  a  besoin  d'un  certain  temps 
pour  comprendre  un  passage  musical ,  pour 


SUR  HAYDN.  ii3 
le  sentir,  pour  s'en  pénétrer.  La  plus  belle 
idée  du  monde  ne  produit  qu'une  sensation 
passagère,  si  le  compositeur  n'insiste  pas.  S'il 
passe  trop  vite  à  une  autre  pensée,  la  grâce 
s'évanouit.  Haydn  est  encore  admirable  en 
cette  partie ,  si  essentielle  dans  des  sympho- 
nies qui  n'ont  point  de  paroles  pour  les  ex- 
pliquer, et  qui  ne  sont  interrompues  par  au- 
cun récitatif,  par  aucun  moment  de  silence. 
Voyez  Y  adagio  du  quatuor  n^  4^  ?  mais  tous 
ses  ouvrages  fourmillent  de  tels  exemples. 
Dès  que  son  sujet  commence  à  s'épuiser, 
il  présente  une  agréable  digression,  et,  sous 
des  formes  diverses  et  piquantes,  le  plaisir 
se  reproduit.  Il  sait  que,  dans  une  sym- 
phonie comme  dans  un  poëme,  les  épisodes 
doivent  orner  sujet  et  non  le  faire  oublier. 
Dans  ce  genre,  Haydn  est  unique. 

Voyez,  dans  les  Quatre  Saisons ,  le  ballet 
des  Paysans,  qui,  peu  à  peu,  devient  une 
fugue  pleine  de  feu,  et  forme  une  digression 
charmante. 

La  bonne  économie  des  parties  diverses 
d'une  symphonie  produit  dans  Famé  de  l'au- 
diteur une  certaine  satisfaction  mêlée  d'une 
douce  tranquillité,  sensation  semblable  ,  ce 
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me  semble^  à  celle  que  donne  à  Fœil  Phar- 
monie  des  couleurs  dans  un  talDleau  bien  ^ 
peint.  Voyez  le  saint  Jérôme  du  Gorrège  (i)  : 
le  spectateur  ne  se  rend  point  raison  de  ce 
qu'il  éprouve^  mais  ses  pas  se  tournent^  sans 
qu'il  s'en  aperçoive^  vers  ce  saint  Jérôme^ 
tandis  qu'il  ne  revient  qu'en  vertu  d'une  ré- 
solution formée  au  saint  Sépulchre  du  Car- 
ravage  (2).  En  musique,  combien  de  Garra- 
vages  pour  un  Gorrège  \  mais  un  tableau  peut 
avoir  un  grand  mérite,  et  ne  pas  donner  à 
Fœil  un  plaisir  sensible  :  tels  sont  plusieurs 
ouvrages  des  Garraches ,  qui  ont  poussé  au 
noir,  tandis  que  toute  musique  qui  ne  plaît 
pas  d'abord  à  Foreille,  n'est  pas  de  la  mu- 
sique. La  science  des  sons  est  si  vague,  qu'on 
n'est  sûr  de  rien  avec  eux,  sinon  du  plaisir 
qu'ils  donnent  actuellement. 


(1)  No  897. 

(2)  No  838.  Cette  différence  serait  encore  plus  sen- 
sible, si  je  pouvais  citer  le  Saint-Georges  de  la  galerie 
de  Dresde.  La  beauté  de  Marie,  l'expression  divine  de 
la  Madeleine,  dans  le  Saint- Jérôme  de  Paris,  ne  lais- 
sent pas  le  temps  de  sentir  combien  ce  tableau  est  bien 
peint* 
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C'est  en  vertu  de  combinaisons  très  pro^ 
fondes ,  que  Haydn  divise  la  pensée  musicale 
ou  le  chant  entre  les  divers  instrumens  de 
Torchestre  ;  chacun  a  sa  part  ^  et  la  part  qui 
lui  convient.  Je  voudrais  ^  mon  ami^  que, 
dans  l'intervalle  de  cette  lettre  à  la  suivante, 
vous  pussiez  aller  à  votre  Conservatoire  de 
Paris,  où,  dites-vous,  l'on  exécute  si  bien 
îes  symphonies  de  notre  compositeur.  Voyez, 
en  les  écoutant,  si  vous  reconnaissez  la  véri- 
té de  mes  rêveries  ;  sinon  ,  faites  -  moi  une 
guerre  impitoyable;  car,  ou  je  me  serai  mal 
exprimé,  ou  mes  idées  seront  aussi  réelles 
que  celles  de  cette  bonne  dame  qui  croyait 
voir,  dans  les  taches  de  la  lune,  des  amans 
heureux  se  penchant  l'un  vers  l'autre. 

Quelques  faiseurs  d'opéra  ont  voulu ,  de 
même,  partager  l'exposition  de  leurs  idées 
entre  l'orchestre  et  la  voix  de  l'acteur.  Ils 
ont  oublié  que  la  voix  humaine  a  cela  de 
particulier,  que  ^  dès  qu'elle  se  fait  entendre, 
elle  attire  à  soi  toute  l'attention.  Nous  éprou- 
vons tous,  malheureusement,  en  avançant 
en  âge,  qu'à  mesure  qu'on  est  moins  sensible 
et  plus  savant,  on  devient  plus  attentif  aux 
instrumens  de  l'orchestre.  Mais  chez  la  plu- 
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part  des  hommes  sensibles  et  faits  pour  la  mu- 
sique^ plus  le  chant  est  clairet  donné  avec 
netteté ,  plus  le  plaisir  est  grand.  Je  ne  vois 
d'exception  à  cela  que  dans  certains  mor- 
ceaux de  Mozart.  Mais  il  est  le  La  Fontaine 
de  la  musique^  et  comme  ceux  qui  ont  voulu 
imiter  le  naturel  du  premier  poète  de  la  lan- 
gue française,  n'ont  attrapé  que  le  niais,  de 
même  les  compositeurs  qui  veulent  suivre 
Mozart  tombent  dans  le  baroque  le  plus  abo- 
minable. La  douceur  des  mélodies  de  ce 
grand  homme  assaisonne  tous  ses  accords , 
fait  tout  passer.  Les  compositeurs  allemands , 
que  j'entends  tous  les  jours  ,  renoncent  à  la 
grâce ,  et  pour  cause ,  dans  un  genre  qui  la 
demande  impérieusement  :  ils  veulent  tou- 
jours donner  du  terrible.  L'ouverture  du 
moindre  opéra  comique  ressemble  à  un  en- 
terrement ou  à  une  bataille.  Ils  vous  disent 
que  l'ouverture  de  la  Frascatana  n'est  pas 
forte  d'harmonie. 
V  C'est  un  peintre  qui  ne  sait  pas  nuancer  ses 

couleurs ,  qui  ne  connaît  rien  au  doux  et  au 
tendre,  et  qui  veut  à  toute  force  faire  des 
portraits  de  femme.  Il  dit  ensuite  à  ses  élèves, 
d'un  ton  d'oracle  :  <(  Gardez-vc"«  d'iTT!it^>^'-^ 
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«  malheureux  Gorrège^  cet  ennuyeux  Pauî 
((  Verronèse  y  soyez  dur  et  heurté  comme 
«  moi  ». 

Un  jour  les  Grenouilles  se  levèrent ^ 
Et  dirent  aux  Coucous  :  Illustres  compagnons. 

VOLTJ^IRE. 


■ru 
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LETTRE  X. 

Salzbourg ,  le  6  mai  1 809* 

J^AI  souvent  vu  demander  à  Haydn  que! 
était  celui  de  ses  ouvrages  qu'il  préférait iî 
répondait  :  Les  sept  Paroles.  Voici  d'abord 
Fexpli cation  du  titre.  Il  y  a  cinquante  ans^  je 
crois j  que  Ton  célébrait^  le  jeudi  saint  à 
Madrid  et  à  Cadix  ^  une  prière  appelée  de  \in^ 
tiero  :  ce  sont  les  funérailles  du  Rédempteur, 
La  religion  et  la  gravité  du  peuple  espagnol 
environnaient  cette  cérémonie  d'une  pompe 
extraordinaire  :  un  prédicateur  expliquait 
successivement  chacune  des  sept  paroles  pro- 
noncées par  Jésus  du  haut  de  sa  croix  ;  une 
musique  digne  de  ce  grand  sujet  devait  rem- 
plir les  intervalles  laissés  à  la  componction 
des  fidèles  entre  l'explication  de  chacune  des 
sept  paroles.  Les  directeurs  de  ce  spectacle 
sacré  firent  courir  une  annonce  dans  toute 
l'Europe  ;  par  laquelle  ils  promettaient  un 
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prix  considérable  à  l'auteur  qui  enverrait 
sept  (grandes  symphonies  exprimant  les  sen- 
timens  que  devaient  donner  chacune  des  sept 
paroles  du  Sauveur.  Haydn  seul  concourut  ; 
il  envoya  ces  symphonies  où 

Spiega  con  tal  pietate  il  suo  concetto, 
E  il  suon  con  tal  dolcezza  v'  accompagna , 
Che  al  crudo  inferno  intenerisce  il  petto  (i). 

Dante, 

A  quoi  bon  les  louer?  Il  faut  les  entendre, 
être  chrétien ,  pleurer,  croire  et  frémir.  Dans 
la  suite,  Michel  Haydn,  frère  de  notre  com- 
positeur, ajouta  des  paroles  et  un  chant  à 
cette  sublime  musique  instrumentale  :  sans 
y  rien  changer,  il  la  fit  devenir  accompa- 
gnement^ travail  énorme,  qui  aurait  effrayé 
un  Montes'erde  ou  un  Palestrina,  Ce  chant 
ajouté  est  à  quatre  voix. 

Quelques  unes  des  symphonies  d'Haydn 
ont  été  écrites  pour  les  jours  saints  (2).  Au 


(1)  Il  exprime  sa  prière  avec  un  accent  si  tendre, 
les  sons  qui  raccompagnent  sont  si  doux ,  que  le  dur 
enfer  en  est  touché. 

(2)  Elles  sont  en  gesol  re  ut  y  de  la  solre  ^  ce  sol  fa  ut 
mineur. 
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milieu  de  la  douleur  qu  elles  expriment^  il 
me  semble  entrevoir  la  vivacité  caractéris- 
tique de  Haydn  ^  et  cà  et  là  des  mouvemens 
de  colère  par  lesquels  Fauteur  désire  peut- 
être  les  Hébreux  crucifiant  leur  Sauveur. 

Voilà,  mon  cher  Louis,  le  résumé  de  ce 
que  j'ai  senti  bien  soiîvent  en  écoutant  les 
plus  belles  symphonies  d'Haydn  ,  et  cher- 
chant à  lire  dans  mon  ame  la  manière  dont 
elles  parvenaient  à  me  plaire.  Je  distinguais 
d'abord  ce  qui  est  commun  entre  elles,  ou  le 
style  général  qui  y  règne. 

Je  cherchais  ensuite  les  ressemblances  que 
ce  style  pouvait  avoir  avec  celui  de  maîtres 
connus.  On  y  trouve  quelquefois  mis  en  pra- 
tique les  préceptes  donnés  par  Bach;  on  voit 
que,  pour  la  conduite  et  le  développement 
du  chant  des  divers  instrumens,  l'auteur  a 
^pris  quelque  chose  dans  Fux  et  dans  Por- 
pora;  que,  pour  la  partie  idéale,  il  a  déve- 
loppé de  très  beaux  germes  d'idées  contenus 
dans  les  ouvrages  du  milanais  Sammartini  et 
de  JomelU. 

Mais  ces  légères  traces  d'imitation  sont 
loin  de  lui  ôter  le  mérite  incontestable  d'avoir 
un  style  original,  et  digne  de  produire,  ainsi 
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qu'il  est  arrivé^  une  révolution  totale  dans 
la  musique  instrumentale.  C'est  ainsi  qu'il 
n'est  pas  impossible  que  l'aimable  Gorrège 
ait  pris  quelques  idées  du  clair-obscur  su- 
blime qui  fait  le  charme  de  la  Léda ,  du  Saint- 
Jérôme,  de  la  Madonna  alla  scodella,  dans 
les  tableaux  de  Frai^artf)lomeo  et  de  Léonard 
de  Vinci.  Il  n'en  est  pas  moins  réputé,  et  à 
juste  titre,  l'inventeur  de  ce  clair-obscur  qui 
a  fait  connaître  aux  modernes  une  seconde 
source  de  beauté  idéale.  Comme  l'Apollon 
offre  la  beauté  des  formes  et  des  contours, 
de  même  la  Nuit  de  Dresde,  par  ses  ombres 
et  ses  demi-teintes,  donne  à  l'ame  plongée 
dans  une  douce  rêverie ,  cette  sensation  de 
bonheur  qui  l'élève  et  la  transporte  hors 
d'elle-même,  et  que  l'on  a  appelée  îe  sublime. 
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LETTRE  XL 

^  Sal|jK)urg,  le  ii  mai  1809. 

M  ON  AMI, 

Avec  une  physionomie  un  peu  bourrue  ^ 
et  une  espèce  de  laconisme  dans  le  discours, 
qui  semblait  indiquer  un  homme  brusque, 
Haydn  était  gai,  d'une  humeur  ouverte,  et 
plaisant  par  caractère.  Cette  vivacité  était, 
il  est  vrai ,  facilement  comprimée  par  la  pré- 
sence d'étrangers  ou  de  gens  d'un  rang  supé- 
rieur. Rien  ne  rapproche  les  rangs  en  Alle- 
magne j  c'est  le  pays  du  respect.  A  Paris,  les 
cordons  bleus  allaient  voir  d'Alembert  dans 
son  grenier  j  en  Autriche  Haydn  ne  vécut 
jamais  qu'avec  les  musiciens  ses  collègues  :  il 
y  perdit  sans  doute,  et  la  société  aussi.  Sa 
gaieté  et  l'abondance  de  ses  idées  le  rendaient 
très  propre  à  porter  l'expression  du  comique 
dans  la  musicjue  instrumentale,  genre  à  peu 
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près  neuf;,  et  où  il  fût  allé  loin,  mais  pour 
lequel  il  est  indispensable ,  comme  pour  tout 
ce  qui  tient  à  la  comédie,  que  Fauteur  vive 
au  milieu  de  la  société  la  plus  élég^ante.  Haydn 
ne  vit  le  grand  monde  que  dans  sa  vieillesse, 
pendant  ses  voyages  àXondres. 

Son  génie  le  portait  naturellement  à  em- 
ployer ses  instrumens  à  faire  naître  le  rire. 
Souvent  aux  répétitions  il  donnait  aux  musi- 
ciens ses  camarades,  de  petites  pièces  de  ce 
genre,  qui,  jusqu'ici  est  bien  borné.  Vous 
me  pardonnerez  donc  de  vous  faire  part  de 
ma  petite  érudition  comique. 

La  plus  ancienne  des  plaisanteries  musi- 
cales que  je  connaisse,  est  celle  deMerula  (i), 
un  des  plus  profonds  contrepointistes  d'une 
époque  où  le  chant  n'avait  pas  encore  péné- 
tré dans  la  musique.  11  imagina  une  fugue 
représentant  des  écoliers  qui  récitent  devant 
leur  pédagogue  le  pronom  latin  qui^  quœ, 
quod^  qu'ils  ne  savent  pas  bien.  La  confu- 
sion, les  embrouillamini  y  les  barbarismes 
des  écoliers  mêlés  aux  cris  du  pédagogue  qui 


(i)  Il  florissait  vers  i63o. 
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entre  en  fureur  et  leur  distribue  des  férules^ 

eurent  les  plus  grands  succès. 

Benedetto  Marcello  y  ce  Vénitien  si  grave 
et  si  sublime  dans  son  style  sacré ^  le  Pindare 
de  la  musique,  est  l'auteur  de  ce  morceau 
connu  intitulé  le  Capdciq^  où  il  se  moque 
des  castrats,  qu'il  détestait  cordialement. 

Deux  basses-tailles  et  deux  ténors  com- 
mencent par  chanter  ensemble  ces  trois  vers  : 

No,  che  lassù  nei  cori  almi  e  beati. 

Non  intrano  castrati, 
Perche  scritto  è  in  quel  loco  

Le  soprano  alors  part  tout  seul,  et  demande, 
Dite  :  che  è  scritto  mai? 

Les  ténors  et  les  basses-tailles  répondent , 
sur  un  ton  extrêmement  bas  : 

Arbor  che  non  fa  frutto 
Arda  nell  fuoco. 

Sur  quoi  le  soprano  s'écrie,  à  l'autre  bout 
-de  l'échelle  : 


Âhi  !  ahi  l 
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L'effet  de  ce  morceau  plein  d'expression 
est  incroyable.  La  distance  extrême  que  l'au- 
teur a  mise  entre  les  sons  très  aij^us  du  mal- 
heureux soprano  et  les  voix  sombres  des 
basses-tailles^  produit  la  mélodie  la  plus  ri- 
dicule du  monde. 

Le  nazillement  unfrorme  des  Capucins, 
auxquels  même  il  est  expressément  défendu 
de  chanter  et  de  sortir  du  ton,  a  fourni  un 
morceau  plaisant  à  Jomelli. 

L'élégant  Galuppi,  si  connu  par  ses  opéra 
buffa  et  par  sa  musique  d'église ,  n'a  pas  dé- 
daigné de  mettre  en  musique  le  chant  d'une 
synagogue,  et  une  dispute  de  vendeuses  de 
fruits  rassemblées  dans  un  marché  de  Venise. 

A  Vienne,  l'esprit  méthodique  du  pays 
fixa  un  jour  pour  les  plaisanteries  de  cegenre^ 
la  soirée  de  la  fête  de  Sainte-Cécile  était  con- 
sacrée, vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
à  faire  de  la  musique  dans  toutes  les  mai- 
sons, et  l'usage  voulait  que  les  musiciens  les 
plus  graves  présentassent  ce  jour-là  à  leurs 
amis  des  compositions  comiques.  Un  père 
Augustin,  du  beau  couvent  de  Saint-Florian, 
en  Autriche,  prit  un  singulier  texte  pour  ses 
plaisanteries  :  il  composa  une  messe  qui, 
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sans  scandale,  a  eu  long-temps  le  privilège 
de  faire  pouffer  de  rire  chanteurs  et  audi- 
teurs. 

Vous  connaissez  les  canons  bernesques  du 
Père  Martini  de  Bologne^  celui  des  Ivrognes^ 
celui  des  GîoclieSj  celui  des  vieilles  Reli- 
gieuses. * 

Le  célèbre  Glementi^  Fémule  de  Mozart^ 
dans  ses  compositions  pour  le  piano  ^  a  publié 
à  Londres^  cette  patrie  des  caricatures,  un 
recueil  de  caricatures  harmoniques ,  dans 
lesquelles  il  contrefait  les  plus  célèbres  com- 
positeurs de  piano  :  quiconque  a  la  connais- 
sance la  plus  légère  des  manières  àe  Mozart, 
Hajdn,  Koseluck,  Sterkel,  etc.,  et  entend 
ces  petites  sonates,  composées  d'un  prélude 
et  d'une  cadence,  devine  sur-le-champ  le 
maître  duquel  on  se  moque  ^  on  y  reconnaît 
son  style,  et  sur-tout  les  petites  affectations 
et  les  petites  erreurs  dans  lesquelles  il  est  sujet 
à  tomber. 

Du  temps  de  Charles  VI,  le  célèbre  Por- 
pora  vivait  à  Vienne ,  pauvre  et  sans  travail  : 
sa  musique  ne  plaisait  pas  à  ce  monarque 
connaisseur,  comme  trop  pleine  de  trills  et  de 
mordenti.  Hassé  fit  un  oratorio  pour  l'empe- 
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reur^  qui  lui  en  demanda  un  second.  Il  sup- 
plia Sa  Majesté  de  permettre  que  Porpora 
exécutât  ce  travail  :  l'empereur  refusa  d'a- 
bord^ disant  qu'il  n'aimait  point  ce  style 
chevrotant  ;  mais  touché  de  la  générosité  de 
Hasse^  il  finit  par  consentir  à  sa  demande. 
Porpora^  prévenu  par  son  ami,  ne  mit  pas  un 
trill  dans  tout  l'oratorio.  L'empereur  étçn- 
né^  répétait  pendant  la  répétition  générale  : 
«  C'est  un  autre  homme  ;  plu  s  de  trills  !  »  Mais 
arrivé  à  la  fugue  qui  terminait  la  composition 
sacrée,  il  vit  que  le  thème  commençait  par 
quatre  notes  trillées.  Or,  vous  savez  que  dans 
les  fugues  le  sujet  passe  d'une  partie  à  une 
autre,  mais  ne  change  pas  :  quand  l'empe- 
reur, qui  avait  le  privilège  de  ne  rire  jamais, 
entendit,  dans  le  grand  plein  de  la  fugue ,  ce 
déluge  de  trills  qui  semblait  faire  une  musique 
de  paralytiques  enragés,  il  n'y  put  tenir,  et 
rit  peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
En  France,  pays  de  la  plaisanterie,  celle-ci 
eût  peut-être  paru  déplacée  j  à  Vienne,  elle 
commença  la  fortune  de  Porpora. 

De  tous  les  morceaux  comiques  d'Haydn , 
il  ne  nous  en  reste  qu'un  :  c'est  cette  sympho- 
nie connue,  pendant  laquelle  tous  les  instru- 
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mens  disparaissent  successivement,  de  façon 
qu'à  la  fin  le  premier  violon  se  trouve  jouer 
tout  seul.  Cette  pièce  singulière  a  fourni  trois 
anecdotes  y  qui  toutes  sont  attestées  à  Vienne 
par  des  témoins  oculaires  j  jugez  de  mon  em- 
barras. Les  uns  disent  que  Haydn  s'aperce- 
vant  que  ses  innovations  le  faisaient  Voir  de 
mauvais  œil  par  les  musiciens  du  prince, 
voulut  se  moquer  d'eux. 

Il  fît  jouer  sa  symphonie,  sans  répétition 
préliminaire,  devant  S.  A.,  qui  avait  le  mot 
de  l'énigme  :  l'embarras  des  musiciens,  qui 
croyaient  tous  s'être  trompés,  et  sur-tout  la 
confusion  du  premier  violon,  quand  à  la  iin 
il  s'entendait  jouer  seul,  divertit  la  cour  d'Ei- 
senstadt. 

D'autres  assurent  que  le  prince  voulant 
congédier  tout  son  orchestre,  à  l'exception  de 
Haydn,  celui-ci  trouva  ce  moyen  ingénieux 
de  figurer  le  départ  général,  et  la  tristesse 
qui  s'ensuivrait  :  chaque  musicien  sortait  de 
la  salle  à  mesutre  que  sa  partie  avait  fini.  Je 
vous  fais  grâce  de  la  troisième  version. 

Une  autre  fois  Haydn  cherchant  à  amuser 
la  société  du  prince ,  alla  acheter,  dans  une 
foire  d'un  bourg  de  Hongrie,  voisin  d^Eisen- 
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iadtf  un  plein  panier  de  sifflets,  de  petits 
violons p  de  coucous,  de  trompettes  de  bois, 
et  de  tous  les  instrumens  qui  font  le  bonheur 
des  enfans.  Il  prit  la  peine  d'étudier  leur 
portée  et  leur  caractère,  et  composa  la  sym- 
phonie la  plus  plaisante  avec  ces  seuls  instru- 
mens, dont  quelques  uns  même  exécutent 
des  solo  :  le  coucou  est  la  basse  générale  de 
cette  pièce. 

Beaucoup  d'années  après ,  Haydn  étant  en 
Angleterre  s'aperçut  que  les  Anglais,  qui 
aimaient  beaucoup  ses  compositions  instru- 
mentales quand  le  mouvement  en  était  vif  et 
allegro ,  s'endormaient  ordinairement  à  Van- 
dante  ou  à  V adagio ,  quelques  beautés  qu'il 
cherchât  à  y  accumuler  :  il  fit  un  andante 
plein  de  douceur,  de  suavité ,  et  du  chant  le 
plus  tranquille j  tous  les  instrumens  semblè- 
rent s'éteindre  peu  à  peu^  et  au  milieu  du  plus 
^x^wA pianissimo ,  partant  tous  à-la-fois,  et 
renforcés  par  un  coup  de  timbale,  ils  firent 
ressauter  l'auditoire  endormie 
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LETTRE  XIL 

Salzbourg,  le  17  mai  1809. 

Mon  cher  ami^ 

Assez  long-temps  nous  avons  suivi  Haydn 
dans  la  carrière  où  il  fut  supérieur;  voyons 
maintenant  ce  qu'il  a  été  dans  la  musique 
vocale.  Nous  avons  de  lui  des  messes,  des 
opéras  et  des  oratorio  :  ce  sont  trois  genres. 

Ce  n'est  guère  que  par  conjectures  que 
nous  pouvons  savoir  ce  que  Haydn  fut  dans 
la  musique  théâtrale. 

Les  opéras  qu'il  composait  pour  le  prince 
Esterhazy  ne  sortaient  point  des  archives 
d'Eisenstadt,  qui  un  jour  brûlèrent  entière- 
ment, ainsi  que  la  maison  d'Haydn.  Il  perdit 
la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il  avait  com- 
posé dans  ce  genre.  On  n'a  conservé  que  l'Ar- 
mide,  VOrlando  paladino ,  la  vera  Costanza 
et  lo  Speziale,  qui  sont  peut  être  ce  qu'il 
avait  fait  de  moins  bon. 
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Jomelli  arrivant  à  Padoue  pour  y  écrire  un 
opéra 5  s'aperçut  que  les  chanteurs  et  canta- 
trices ne  valaient  rien,  et  de  plus,  n'avaient 
nulle  envie  de  bien  faire  :  «  Ah  î  canailles, 
«  leur  dit-il ,  je  ferai  chanter  l'orchestre  j 
c(  l'opéra  ira  aux  nues,  et  vous  à  tous  les 
«  diables.  » 

La  troupe  du  prince  Esterhazy ,  sans  être 
précisément  comme  celle  de  Padoue,  n'était 
pas  excellente  3  d'ailleurs,  Haydn  retenu  dans 
sa  patrie  par  mille  liens,  n'en  sortit  que  déjà 
vieux,  et  n'écrivit  jamais  pour  des  théâtres 
publics. 

Ces  considérations  vous  préparent,  mon 
cher  Louis ,  à  l'aveu  que  j'ai  à  vous  faire  re- 
lativement à  la  musique  dramatique  de  notre 
compositeur. 

Il  avait  trouvé  la  musique  instrumentale 
dans  l'enfance;  la  musique  chantée  était  au 
contraire,  quand  il  parut,  dans  toute  sa 
gloire  :  Pergolèse ,  Léo,  Scarlati ,  Guglielmi, 
Piccini,  et  vingt  autres,  l'avaient  portée  à  un 
point  de  perfection  qui  depuis  n'a  été  atteint 
et  quelquefois  surpassé  que  par  Gimarosa  et 
Mozart.  Haydn  ne  s'éleva  point  à  la  beauté 
des  mélodies  de  ces  hommes  célèbres  :  il  faut 
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avouer  que^  dans  ce  genre,  il  a  été. surpassé 
et  par  ses  contemporains  Sacchini ,  Gimarosa, 
Zingarelli,  Mozart,  etc.,  et  même  par  ses 
successeurs,  Tarchi,  Nazolini,  Fioravanti^ 
Farinelli,  etc. 

Vous  qui  aimez  à  chercher  dans  l'ame  des 
artistes  les  causes  des  qualités  de  leurs  ou- 
vrages, vous  partagerez  peut-être  mon  idée 
sur  Haydn.  On  ne  peut  lui  refuser  sans  doute 
une  imagination  vaste,  pleine  de  vigueur, 
créatrice  au  suprême  degré  :  mais  peut-être 
ne  fut-il  pas  aussi  bien  partagé  du  côté  de  la 
sensibilité  ;  et .  sans  ce  malheur-là  plus  de 
chant,  plus  d'amour,  plus  de  musique  théâ- 
trale. Cette  hilarité  naturelle,  cette  joie  carac- 
téristique dont  je  vous  ai  parlé ,  ne  permirent 
jamais  à  une  certaine  tristesse  tendre  d'ap- 
procher de  cette  ame  heureuse  et  calme.  Or, 
pour  faire  comme  pour  entendre  de  la  mu- 
sique dramatique,  il  faut  pouvoir  dire,  avec 
la  belle  Jessica  : 

Tm  never  merry  when  I  hearswert  music.  ^ 
The  Merchant  of  Venice ,  A.  5,  se.  i. 

Il  faut  être  tendre  et  un  peu  triste  pour 
trouver  du  plaisir  même  aux  Cantatrice  vil- 
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lane  (i) ,  ou  aux  Nemici  generosi  (2)  ^  c'est 
tout  simple  :  si  vous  êtes  ^ai^  votre  imagina- 
tion n'a  que  faire  d'être  distraite  des  images 
qui  l'occupent. 

Autre  raison.  Pour  dominer  l'ame  des  spec-^ 
tateurs^  l'imagination  d'Haydn  a  besoin  d'a- 
gir en  souveraine  ;  dès  qu'elle  est  enchaînée 
à  des  paroles  on  ne  la  reconnaît  plus  :  il 
semble  que  des  scènes  écrites  la  ramènent 
trop  souvent  aux  choses  de  sentiment.  Haydn 
aura  donc  toujours  la  première  place  parmi 
les  peintres  de  paysages  ;  il  sera  le  Claude 
Lorrain  de  la  musique^  mais  il  n'aura  jamais 
au  théâtre^  c'est-à-dire  dans  la  musique  tout- 
à-fait  de  sentiment^  la  place  de  Raphaël. 

Vous  me  direz  que  celui  qui  occupe  cette 
place  fut  le  plus  gai  des  hommes.  Sans  doute 
Cimarosa  était  gai  dans  le  monde  :  n'est-ce 
pas  ce  qu'on  a  de  mieux  à  y  faire?  mais  je 
serais  bien  fâché  pour  ma  théorie,  que  l'a- 
mour ou  la  vengeance  ne  lui  eussent  jamais 
fait  faire  quelque  bonne  folie  y  ne  l'eussent  ja- 
mais mis  dans  quelque  position  bien  ridicule. 


(1)  Chef-d'œuvre  de  Fioravanti,  très-goùté  à  Paris* 

(2)  Opéra  très  comique  de  l'excellent  Cimarosa. 
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Un  des  plus  aimables  de  ses  successeurs  ne 
vient-il  pas  de  passer^  au  mois  de  janvier^ 
une  nuit  tout  entière  dans  le  plus  triste  lieu 
du  monde^  attendant  sans  cesse  que  la  plus 
gaie  des  cantatrices  tînt  la  promesse  qu'elle 
lui  avait  faite. 

Je  parierais  bien  que  la  gaieté  de  Cimarosa 
n'était  pas  une  gaieté  de  traits  et  d'épigram- 
mes  comme  celle  du  Gentil  Bernard. 

Vous  voyez ^  mon  ami^  que  la  dévotion  à 
mon  saint  ne  m'entraîne  pas  trop  loin  :  je 
mets  les  faiseurs  de  symphonies  dans  la  classe 
des  paysagistes^  et  les  compositeurs  d'opéras 
dans  celle  des  peintres  d'histoire.  Deux  ou 
trois  fois  seulement  Haydn  s'éleva  à  ce  grand 
genre ^  et  alors  il  fut  Michel-Ange  et  Léonard 
de  Vinci. 

Consolons-nous^  nous  verrons  son  talent 
reparaître  quand  nous  parlerons  de  sa  mu~ 
sique  d'église  et  de  ses  oratorio:  dans  ces 
derniers  sur-tout^  où  le  génie  de  Pindare 
trouve  plus  d'occasion  de  paraître  que  le  gé- 
nie dramatique^  il  fut  de  nouveau  sublimC;, 
et  étendit  encore  la  gloire  qu'il  s'était  acquise 
comme  symphoniste. 

Je  m'apperçois^  qu'à  force  d'impartialité^ 
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jè  dis  peut-être  trop  de  ma*l  de  notre  ami. 
Avez-vous  entendu  son  Ariane  abandonnée 
dans  Fisle  de  Naxos  ?  Toutes  mes  calomnies 
seront  mises  à  leur  place. 

Il  me  semble  que  la  musique  diffère  en 
cela  de  la  peinture  et  des  autres  beaux-arts  y 
que,  chez  elle,  le  plaisir  physique,  senti  par 
les  sens  de  Fouie,  est  plus  dominant  et  plus 
de  son  essence  que  les  jouissances  intellec- 
tuelles. La  base  de  la  musique  est  ce  plaisir 
physique  j  et  je  croirais  que  notre  oreille  jouit 
encore  plus  que  notre  cœur,  en  entendant 
madame  Barilli  chanter 

Voi  clie  sapete 
Cosa  è  amore. 

Mozart  ,  Figaro» 

Un  bel  accord  enchante  l'oreille ,  un  son 
faux  la  déchire  ;  cependant  aucune  de  ces 
deux  choses  ne  dit  rien  d'intellectuel  à  l'ame, 
rien  que  nous  pussions  écrire  si  nous  en  étions 
requis.  Seulement  cela  lui  fait  peine  ou  plai- 
sir. Il  paraît  que,  de  tous  nos  organes,  l'oreille 
est  celui  qui  est  le  plus  sensible  aux  secousses 
agréables  ou  déplaisantes.  L'odorat  et  le  tact 
sont  aussi  très  susceptibles  de  plaisir  ou  de 
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peine  ;  l'œil  est  le  plus  endurci  de  tous;  aussi ^ 
il  sent  très  peu  le  plaisir  physique.  Montrez 
tin  beau  tableau  (ï)  à  un  sot^  il  n'éprouvera 
rien  de  très  agréable^  parce  que  la  jouissance 
que  donne  la  vue  d'un  beau  tableau  vient 
presque  toute  de  l'esprit.  Il  ne  manquera  pas 
de  préférer  une  enseigne  bien  enluminée  au 
Jésus-Christ  appelant  Saint-Mathieu  de  Louis 
Carra cbe  (2).  Faites  entendre^  au  contraire^ 
à  votre  sot  un  bel  air  bien  chanté^  il  don- 
nera peut -être  quelques  signes  de  plaisir , 
tandis  qu'un  air  mal  chanté  lui  fera  quelque 
peine.  Allez  au  Musée  un  dimanche,  vous 
trouverez,  à  un  certain  point  de  la  galerie, 
le  passage  intercepté  par  la  foule  rassemblée 
devant  un  tableau,  et  tous  les  dimanches 
devant  le  même.  Vous  croyez  que  c'est  un 
chef-d'œuvre ,  pas  du  tout  ;  c'est  une  croûte 
de  l'école  allemande,  représentant  le  Juge- 
ment dernier.  Le  peuple  aime  à  voir  la  gri- 
mace des  damnés.  Suivez  le  soir  ce  peuple 
au  spectacle  gratis,  vous  le  verrez  applaudir 


(1)  Le  Mariage  de  Sainte-Catherine,  du  Corrège^ 
no  895^ 

(2)  Musée,  no  878.. 
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avec  transport  aux  airs  chantés  par  madame 
Branchu,  tandis  que  le  matin  les  tableaux 
çle  Paul  Véronèse  ne  lui  disaient  rien. 

Je  concluerais  de  tout  ceci  que  si  en  mu- 
sique on  sacrifie  à  quelque  autre  vue  le  plaisir 
physique  qu'elle  doit  nous  donner  avant  tout^ 
ce  qu'on  entend  n'est  plus  de  la  musique; 
c'est  un  bruit  qui  vient  offenser  notre  oreille 
sous  prétexte  d'émouvoir  notre  ame.  C'est 
pour  cela^  je  crois ^  que  je  n'assiste  pas  sans 
peine  à  tout  un  opéra  de  Gluck.  Adieu. 
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LETTRE  XIIL 

Salzbourg,  iSmai  1809- 

La  mélodie,  c'est-à-dire  cette  succession 
agréable  de  tons  analogues  qui  émeuvent 
doucement  Foreille ,  sans  jamais  lui  déplaire^ 
la  mélodie ,  par  exemple  l'air 

Signora  contessina  (i), 

chanté  par  madame  Barilli  dans  le  Matri- 
monio  segreto ,  est  le  moyen  principal  de 
produire  ce  plaisir  physique.  L'harmonie 


(i)  Je  parle  si  souvent  du  Matrimonio  segreto ,  qui 
est  le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa,  et  que  je  regarde 
comme  très  connu  à  Paris,  que  l'on  me  conseille  de 
nicher  dans  quelque  coin  un  petit  extrait  de  la  pièce 
pour  les  amateurs  de  musique  qui  n'hahitent  pas  Paris. 

Geronimo ,  un  marchand  de  Venise  très  riche  et  un 
peu  sourd,  avait  deux  filles,  Caroline  et  Elisette.  L'ai- 
mâble  Caroline  venait  de  consentir  à  épouser  secrète^ 


SUR  HAYDN.  ï3g 
vient  ensuite.  C'est  le  chant  qui  est  le  charme 
de  la  musique^  disait  sans  cesse  Haydn.  C'est 


ment  Paolino  ,  le  premier  commis  de  son  père  («2)5  mais 
celui-ci  avait  la  manie  de  la  noblesse,  et  ils  étaient  fort 
embarrassés  pour  lui  déclarer  leur  mariage.  Paolino, 
qui  cherchait  toutes  les  occasions  de  lui  faire  sa  cour, 
avait  arranj^é  celui  d'Elisette,  sa  fdle  aînée,  avec  le 
comte  Robinson  :  Geronimo  est  charmé  de  s'allier  à 
un  homme  titré,  et  de  voir  sa  fdle  devenir  comtesse (6). 
Le  comte  arrive,  on  le  présente  à  la  famille  (c):  les 
grâces  de  Caroline  lui  font  changer  de  dessein  (d) }  il 
déclare  à  Paolino,  l'amant  de  Caroline,  qu'il  va  la 
demander  pour  épouse  au  lieu  d'Elisette ,  et  que,  pour 
faire  consentir  le  vieux  marchand  à  ce  troc,  assez 

(«)  La  pièce  commence  par  deux  duo  pleins  de  tendresse, 
qui  nous  inte'ressent  sur-le-champ  aux  amans,  et  qui  font  l'ex- 
position. Caral  Cara/  est]e  commencement  du  premier  duo. 
Les  premières  paroles  du  second  sont  :  lotilascio perche  unilL 

{h)  Il  chante  ce  bel  air  de  basse-taille,  le  Orechie  spalair- 
cate  y  où  se  trouve  la  réunion  singulière  du  ridicule  le  pliis 
vrai  et  d'une  onction  touchante.  On  rit  de  Geronimo,  mais 
on  l'aime,  et  le  sentiment  de  l'odieux  est  éloigné  de  l'ame  du 
spectateur  pour  tout  le  reste  de  la  pièce. 

(c)  Il  chante,  en  entrant,  l'air  Senzafar  cerijnonie, 

[d]  Il  cor  rri'  a  inganatoj  et  ensuite  beau  quatuor  peignant 
les  passions  les  plus  profondes  sans  mélange  de  tristesse.  C'est 
un  des  morceaux  qui  marquent  le  mieux  la  différence  de.s 
routes  suivies  par  Cimarosa  et  par  Mozart,  Qu'on  se  figure  ce 
dernier  traitant  le  sujet  de  ce  quatuor. 


î4o  LETTRES 

aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  faire.  II 

ne  faut  que  de  l'étude  et  de  la  patience  pour 


simple  dans  un  mariage  de  convenance,  il  se  conten- 
tera d'une  dot  de  5o,ooo  écus  au  lieu  de  100,000  qui 
ont  été  promis  (e).  Elisette,  très  piquée  de  la  froideur 
du  comte,  et  qui  le  surprend  baisant  la  main  de  Caro- 
line, le  dénonce  à  Fidalma  ,  sœur  du  vieux  mar- 
chand (/),  qui,  de  son  côté,  pense  que  sa  grande  for- 
tune la  rend  un  parti  très  sortable  pour  Paolino. 
Geronimo ,  qui  est  sourd ,  n'entend  pas  bien  la  propo^ 
sition  du  comte  et  les  plaintes  d'Elisetie  (^),  et  entre 
dans  un  accès  de  colère  qui  fait  le  final  du  premier 
acte  {h). 

Au  second ,  dispute  entre  le  comte  et  Geronimo  : 
c'est  le  fameux  duo  Se  fiato  in  corpo  avete.  Désespoir 
de  Caroline,  qu'on  veut  mettre  au  couvent^  proposi- 
tion de  Fidalma  à  Paolino  jalousie  de  Caroline, 
air  superbe  chanté  par  elle  et  supprimé  à  Paris  :  elle 
pardonne  à  Pàolino,  qui  lui  expose  les  mesures  qu'il  a 

[e)  Duo  touchant  que  Paolino  commence  par  cette  belle 
prase  :  Deh  signore! 

[f)  Air  :  In  voglio  suzurar  la  casa  e  la  cita. 

[g)  Air  :  Voi  credete  che  i  sposifacian  corne  li  plehei. 

{h)  On  ne  trouve  jamais,  dans  Mozart,  de  ces  sortes  de 
morceaux,  chefs-d'œuvre  de  verve  et  de  gaieté;  mais  aussi  un 
air  tel  que  Doue  sono  i  bei  momenti^  dans  la  bouche  de  Caro- 
line,  peindrait  sa  situation  d'une  manière  plus  touchante^ 

(i)  Air  ;  Ma  con  un  marito  via  megUo  sistâ. 
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produire  des  accords  agréables  j  mais  trouver 
un  beau  chant  est  l'œuvre  du  génie.  J'ai  sou- 


prises  pour  leur  secret  départ^  c'est  Tair  à  prétention 
de  la  pièce  :  Pria  che  spunti  in  ciel  V  aurora. 

Le  comte  et  Elisette  se  rencontrent  en  venant  pren- 
dre des  flambeaux  au  salon  pour  rentrer  se  coucher 
dans  leurs  appartemens.  Le  comte  lui  déclare  qu'il  ne 
peut  l'épouser  {h).  Il  est  près  de  minuit ,  la  tremblante 
Caroline  paraît  avec  son  amant  :  comme  ils  traversent  le 
salon  pour  prendre  la  fuite,  ils  entendent  encore  quel- 
que bruit  dans  la  maison ,  et  Paolino  rentre  avec  sa 
femme  dans  la  chambre  de  celle-ci.  Elisette,  que  la 
jalousie  tient  éveillée ,  entend  parler  distinctement  dans 
cette  chambre ,  croit  que  c'est  le  comte ,  appelle  son 
père(/)  et  sa  tante,  qui  s'étaient  déjà  retirés  chez  eux. 
On  frappe  à  la  porte  de  Caroline  ^  elle  en  sort  avec  son 
amant  :  tout  se  découvre ,  et  sur  les  instances  du  comte^ 
qui  chante  au  père  le  bel  air  Ascoltate  un  nom  delmondo, 
et  qui,  pour  obtenir  la  grâce  de  Caroline,  consent  à 
épouser  Elisette ,  celui-ci  pardonne  aux  amans. 

Cette  pièce  est  originairement  du  fameux  acteur 
Garrick.  En  anglais,  le  caractère  de  la  sœur  est  atroce  j 
et  tout  le  drame  est  sombre  et  triste  j  la  pièce  italienne 
est ,  au  contraire,  une  jolie  petite  comédie,  très  bieq, 
coupée  par  la  musique. 

(^)  Très  joli  air  de  Farinelli  :  Signorina ,  io  nonv*  amo, 
(  V)  Air  :  //  conte,  sta  chiuso  con  mia  sorelina. 
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vent  pensé  que  s'il  y  avait  une  académie  de 
musiciens  en  France ,  il  y  aurait  un  moyen 
bien  simple  de  leur  faire  faire  leurs  preuves; 
ce  serait  de  les  prier  d'envoyer  à  l'académie 
dix  lignes  de  musique ,  sans  plus. 
Mozart  écrirait  : 

Voi  che  sapete.- 
Cimarosa^ 

Da  che  il  caso  è  disperato. 

Matrimomo. 

Paësiello , 

Quelli  là. 

La  Molinara. 

Mais  qu'écriraient  M.**,  et  M.**,  et 
M.**? 

En  effet,  un  beau  chant  n'a  pas  besoin 
d'ornemens  ni  d'accessoires  pour  donner  du 
plaisir.  Voulez -vous  voir  si  un  chant  est 
beau  ?  Dépouillez  -  le  de  ses  accompagne- 
mens.  On  peut  dire  d'une  belle  mélodie  ce 
qu'Aristenette  disait  de  son  amie  : 

Induituj' y  formosa  est  y  exuitur  ipsa  forma  est. 
Vêtue,  elle  est  belle  j  nue,  c'est  la  beauté  elle-même.  . 
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Quant  à  la  musique  de  Gluck^  que  vous 
me  citez 5  César  dit  à  un  poète  qui  lui  réci- 
tait des  vers  :  ((  Tu  chantes  trop  pour  un 
«  homme  qui  lit ,  et  tu  lis  trop  pour  un 
«  homme  qui  chante.  »  Quelquefois  cepen- 
dant Gluck  a  su  parler  au  cœur^  ou  avec 
des  chants  délicats  et  tendres^  comme  dans 
les  gémissemens  des  Nymphes  de  Thessalie 
sur  la  tombe  d'Admète^  ou  par  des  notes 
fortes  et  vibrées  ^  comme  dans  la  scène 
d'Orphée  avec  les  Furies. 

Il  en  est  de  la  musique  dans  une  pièce 
comme  de  l'amour  dans  un  cœurj  s'il  n'y 
règne  pas  en  despote,  si  tout  ne  lui  a  pas 
été  sacrifié,  ce  n'est  pas  de  l'amour. 

Cela  posé ,  comment  trouver  un  beau 
chant?  Justement  par  la  méthode  que  Cor- 
neille employa  pour  trouver  le  qu'il  mourût. 
Deux  cents  Laharpe  peuvent  faire  des  tra- 
gédies raisonnables ,  ce  sont  les  musiciens 
grands  harmonistes  qui  remplissent  l'Alle- 
magne. Leur  musique  est  correcte,  elle  est 
savante ,  elle  est  bien  travaillée  ;  elle  n'a 
qu'un  seul  défaut,  c'est  qu'on  y  bâille. 

Je  croirais  que  pour  faire  un  Corneille  en 
musique,  il  faut  que  le  hasard  réunisse  à 
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line  ame  passionnée  une  oreille  très  sensible. 
Il  faut  que  ces  deux  genres  de  sensations 
soient  liés  de  manière  que,  dans  ses  momens 
les  plus  tristes,  lorsqu'il  croit  sa  maîtresse 
infidèle,  le  jeune  Sacliini  soit  un  peu  con- 
solé par  quelques  notes  qu'il  entend  chanter 
à  demi-voix  par  un  passant.  Or,  jusqu'ici,  de 
telles  ames  ne  sont  guère  nées  que  dans 
les  environs  du  Vésuve.  Pourquoi?  Je  n'en 
sais  rien  ;  mais  voyez  la  liste  des  grands 
musiciens. 

La  musique  des  Allemands  est  trop  altérée 
par  la  fréquence  des  modulations  et  la  ri- 
chesse des  accords.  Cette  nation  veut  du 
savoir  en  tout ,  et  aurait  sans  doute  une 
meilleure  musique,  ou  plutôt  une  musique 
plus  italienne,  si  ses  jeunes  gens,  un  peu 
moins  fidèles  à  la  science,  aimaient  un  peu 
plus  le  plaisir.  Promenez-vous  dans  Gœttin- 
gue,  vous  remarquerez  de  grands  jeunes  gens 
blonds  un  peu  pédans,  un  peu  mélanco- 
liques, marchant  par  ressorts  dans  les  rues, 
scrupuleusement  exacts  à  leurs  heures  de 
travail ,  dominés  par  l'imagination ,  mais 
rarement  très  passionnés. 

L'ancienne  musique  des  Flamands  n'était 
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qu'un  tissu  d'accords  ^  dénué  de  pensées. 
Cette  nation  faisait  sa  musique  comme  ses 
tableaux^  beaucoup  de  travail ^  beaucoup  de 
patience^  et  rien  de  plus. 

Les  amateurs  de  toute  l'Europe,  à  l'excep- 
tion des  Français^  trouvent  que  la  mélodie 
d'une  nation  voisine  est  irrégulière  et  sau- 
tillante, languissante  à  la  fois  et  barbare, 
sur- tout  très  sujette  à  ennuyer.  La  mélodie 
des  Anglais  est  trop  uniforme,  si  toutefois 
ils  en  ont  une.  Il  en  est  de  même  des  Russes 
et,  chose  étonnante,  des  Espagnols.  Gom- 
ment se  figurer  que  ce  pays  favorisé  du  so- 
leil, que  la  patrie  du  Gid  et  de  ces  guerriers 
troubadours  qu'on  trouvait  encore  dans  les 
armées  de  Charles-Quint,  n'ait  pas  produit 
des  musiciens  célèbres?  Cette  brave  nation, 
si  ca|)able  de  grandes  choses ,  dont  les  ro- 
mances respirent  tant  de  sensibilité  et  de 
mélancolie,  a  deux  ou  trois  chants  différens, 
et  puis  c'est  tout.  On  dirait  que  les  Espagnols 
n'aiment  pas  la  multiplicité  des  idées  dans 
leurs  affections  j  une  ou  deux  idées,  mais 
profondes,  mais  constantes,  mais  indestruc-* 
tibles. 

La  musique  des  Orientaux  n'est  pas  assez 

10 
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distincte^  et  ressemble  plutôt  à  un  gémisse^ 

ment  continu  qu'à  un  chant  quelconque. 

En  Italie,  un  opéra  est  composé  de  chant 
et  d'accompagnemens  ou  de  musique  instru- 
mentale :  celle-ci  doit  être  la  très-humble 
servante  de  l'autre,  et  servir  seulement  à  en 
augmenter  l'effet  ;  quelquefois  cependant  la 
peinture  de  quelque  grande  révolution  de  la 
nature,  donne  à  la  musique  instrumentale 
une  occasion  raisonnable  de  briller.  Les  in- 
strumens  ayant  une  échelle  plus  étendue  que 
la  voix  de  l'homme,  et  une  grande  variété 
de  sons,  peuvent  figurer  des  choses  aux- 
quelles la  voix  ne  saurait  atteindre  :  ils  feront, 
par  exemple,  la  peinture  d'une  tempête,  celle 
d'une  forêt  troublée  la  nuit  par  les  hurlemens 
des  bêtes  féroces. 

Dans  l'opéra,  les  instrumens  peuvent  don- 
ner de  temps  en  temps  ces  touches  énergi- 
ques, claires  et  caractéristiques  qui  rani- 
ment toute  la  composition.  Par  exemple , 
dans  le  Mariage  secret,  le  trait  de  l'orchestre, 
dans  le  quatuor  du  premier  acte,  après  ces 


Cosi  un  poco  ilsuo  orgolio. 
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Haydn ^  accoutumé  à  se  livrer  ^  la  fougue 
de  son  imagination  ,  à  manier  Forchestre 
comme  Hercule  se  servait  de  sa  massue, 
obligé  de  suivre  les  idées  du  poète,  et  de 
modérer  son  luxe  instrumental,  se  trouve 
comme  un  géant  enchaîné  :  c'est  de  la  mu- 
sique bien  faite,  mais  plus  de  chaleur,  plus 
de  génie,  plus  de  naturel j  cette  originalité 
brillante  a  disparu,  et^  chose  étonnante!  cet 
homme  qui  vante  le  chant  à  tout  propos  ^ 
qui  revient  sans  cesse  à  ce  précepte ,  ne  met 
pas  assez  de  chant  dans  ses  ouvrages.  Je  crois 
entendre  vos  auteurs  à  la  mode  nous  vanter, 
en  style  d'amphigouri,  la  belle  simplicité  des 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Haydn  avoue  en  quelque  sorte  sa  médio- 
crité en  ce  genre.  Il  dit  que  s'il  avait  pu 
passer  quelques  années  en  Italie,  entendre 
les  voix  délicieuses,  et  étudier  les  maîtres  de 
l'école  de  INaples,  il  aurait  aussi  bien  fait 
dans  Fopéra  que  dans  la  musique  instrumen- 
tale^ c'est  ce  dont  je  doute  :  imagination  et 
sensibilité  sont  deux  choses.  On  peut  faire  le 
cinquième  livre  de  l'Énéide,  décrire  des  jeux 
funèbres  avec  une  touche  brillante  et  majes- 
tueuse, faire  combattre  Entelle  et  Darès,  et 
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ne  savoir  pas  faire  mourir  Didon  d'une  ma- 
nière vraisemblable  et  touchante.  On  ne  voit 
pas  les  passions  comme  un  coucher  du  soleil. 
Vingt  fois  par  mois^  à  Naples^  la  nature  pré- 
sente de  superbes  couchers  du  soleil  aux 
Claude  Lorrain  ;  mais  oii  Raphaël  a-t-il  pris 
l'expression  de  la  Madonna  alla  seggiola  ? 
dans  son  cœur. 
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Salzbourg,  le  21  mai  1809. 

Vous  désirez^  mon  cher  Louis,  que  j'écrive 
à  Naples  pour  avoir  une  notice  sur  la  musique 
de  ce  paysj  puisque  je  la  cite  si  souvent, 
dites-vous,  je  dois  vous  la  faire  connaître. 
Vous  avez  ouï  dire  que  la  musique  devenait 
plus  originale  à  mesure  qu'on  avançait  dans 
l'espèce  de  botte  que  forme  l'Italie  :  vous 
aimez  la  douce  Partenope  qui  inspira  Virgile  ; 
vous  enviez  son  sort  :  fatigués  de  tempêtes 
révolutionnaires ,  nous  voudrions  pouvoir 
dire  : 

Illo  me  tempore  dulcis  alehat 
Parthenope ,  studiis  florentem  ignobilis  oti. 

Enfin ,  vous  prétendez  que  la  musique 
qu'on  y  faisait  du  temps  de  ce  bienheureux 
repos  ^  ayant  été  destinée  à  plaire  à  des  Napo- 
litains, et  ayant  si  bien  rempli  son  objet, 
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c'est  par  un  homme  du  pays  qu'elle  doit  être 

jugée. 

Ce  que  vous  désirez^  je  l'ai  fait  depuis 
long-temps.  Voici  une  esquisse  delà  musique 
de  l'école  de  Naples^  qui  m'a  été  fournie  ^  il  y 
a  quelques  années ,  par  un  grand  abbé  sec^ 
fou  du  violoncelle 5  et  habitué  du  théâtre  de 
Saint-Charles^  où  il  n'a  pas  manqué  une  re- 
présentation depuis  quarante  ans^  je  crois. 

Je  ne  suis  que  traducteur^  et  ne  change 
rien  à  ses  jugemens  ^  qui  ne  sont  pas  les  miens 
tout-à-fait.  Vous  remarquerez  qu'il  ne  parle 
pas  de  Cimarosa;  c'est  qu'en  i8o3  ;  il  ne  fallait 
pas  nommer  Cimarosa  à  Naples. 

Napîes,  lo  oetobie  ï8oS, 


Amico  STIMATISSSMO^j 


«  Naples  a  eu  quatre  écoles  de  musique  vo- 
cale et  instrumentale  ^  mais  il  n'en  existe  plus 
aujourd'hui  que  trois^  oii  se  trouvent  environ 
deux  cent  trente  élèves.  Ceux  de  chaque 
école  ont  un  uniforme  différent  :  les  élèves 
de  Sainte-Marie  de  Lorette  sont  en  blanc  ; 
ceux  de  la  Pietà  en  bleu  turquin  ou  bleu  de 
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ciel^  delà  vient  qu'on  les  appelle  Tarchini; 
ceux  de  Saint-Onuphre  sont  couleur  de  puce 
et  blanc.  C'est  de  ces  écoles  que  sont  sortis 
les  plus  grands  musiciens  du  monde  ;  chose 
naturelle^  notre  pays  est  celui  où  l'on  aime 
le  mieux  la  musique.  Les  grands  composi- 
teurs que  Naples  a  produits  vécurent  vers  le 
commencement  du  dix-huitième  siècle. 

«  Il  est  naturel  de  distinguer  les  chefs  d'é- 
cole qui  ont  produit  des  révolutions  dans 
toute  la  musique^  de  ceux  qui  n'ont  cultivé 
qu'un  seul  genre  de  composition. 

«  Parmi  les  premiers,  nous  mettrons^  avant 
tous  les  autres,  Alexandre  Scarlatti,  qui  doit 
être  considéré  comme  le  fondateur  de  l'art 
musical  moderne ,  puisqu'on  lui  doit  la 
science  du  contrepoint.  Il  était  de  Messine, 
et  mourut  vers  1725. 

«  Porpora  mourut  pauvre,  à  quatre-vingt- 
dix  ans,  vers  1770.  Il  a  donné  au  théâtre  un 
grand  nombre  d'ouvrages  qui  sont  regardés 
comme  des  modèles.  Ses  cantates  leur  sont 
encore  supérieures. 

((  Léo  fut  son  disciple ,  et  surpassa  son  maî- 
tre. Il  mourut  à  quarante-deux  ans,  en  174^. 
Sa  manière  est  inimitable  :  l'air 
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Misero  pargoletto  (i) 

de  Démophon^  est  un  chef-d'œuvre  d'ex- 
pression. 

(c  Francesco  Durante  naquit  à  Grumo ,  vil- 
lage des  environs  de  Naples.  La  gloire  de 


(i)  Cette  situation  est  une  des  plus  touchantes  du 
théâtre  de  Métastase,  et  Léo  Ta  rendue  divinement. 
Timante,  jeune  prince  qui  s€  croit  fils  du  farouche 
Démophon,  roi  d'Epire,  est  marié  secrètement  depuis 
deux  ans  à  Dircée  5  il  en  a  un  fds.  Démophon  découvre 
ce  mariage,  et  trouve  dans  les  lois  de  son  royaume  le 
moyen  de  les  faire  périr  tous  deux  :  on  les  conduit  à 
la  mort;  mais  son  ame  cruelle  est  touchée  par  les 
prières  du  peuple;  il  leur  pardonne.  Au  moment  où 
Timante  vole  dans  les  bras  de  Dircée,  un  ami  fidèle 
hii  donne  la  preuve  évidente  que  Dircée  est  fille  de 
Démophon» 

Plein  d'horreur  pour  le  crime  involontaire  dont  il 
s'est  rendu  coupable  en  épousant  sa  sœur,  au  désespoir 
d'être  obligé  de  renoncer  à  Dircée ,  il  voit  en  lui  un 
nouvel  OEdipe ,  il  demeure  immobile  et  plongé  dans^ 
une  sombre  horreur, 

Dircée ,  qui  ne  peut  comprendre  cette  étrange  froi- 
deur, le  supplie  de  parler,  au  nom  de  leur  amour; 
son  horreur  redouble  :  elle  lui  présente  son  fils ,  en  le 
suppliant  dù  moins  de  jeter  un  regard  sur  cet  enfant, 
qui  le  caresse  :  le  malheureux  Timante  ne  peut  plus. 
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rendre  facile  le  contrepoint  lui  était  réservée. 
Je  regarde  comme  son  plus  bel  ouvrage  les 
cantates  de  Scarlati  arrangées  en  duo, 

«  Nous  mettrons  au  premier  rang  des  mu- 


contenir  sa  douleur  j  il  embrasse  son  fils  y  et  Tair  com- 
mence ; 

Misero  pargoletto, 
II  tuo  destin  non  sai  : 
Ah!  non  gli  dite  mai 
Quai  era  il  genitor. 

Corne  in  un  punto ,  oh  Dio  l  , 
Tutto  cambio  d'aspetto! 
Voi  foste  il  mio  diletto, 
Voi  siete  il  mio  terror. 

c'est-à-dire, 

Trop  malheureux  enfant, 
Tu  ignores  ton  destin  : 
Ah!  ne  lui  dites  jamais 
Quel  fut  son  triste  père. 

Grands  Dieux!  combien  en  un  instant 
Tout  a  changé  d^aspect  pour  moi  ! 
Vous  fûtes  un  jour  le  bonheur  de  ma  vie, 
Et  vous  en  êtes  le  tourment. 

A  chaque  répétition  de  ces  paroles  que  Timante 
adresse  tantôt  à  son  fils,  tantôt  à  Dircée,  Léo  a  supein- 
dre  une  nouvelle  nuance  de  son  profond  désespoir. 
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siciens  du  second  genre^  Vinci ^  le  père  de 
ceux  qui  ont  écrit  pour  le  théâtre.  Son  mérite 
est  de  réunir  l'expression  la  plus  vive  à  une 
profonde  connaissance  du  contrepoint.  Son 
chef-d'œuvre  est  l'Artaxerce  de  Métastase.  Il 
mourut  en  1782,  à  la  fleur  de  l'âge^  et^  à 
ce  qu'on  dit^  empoisonné  par  un  parent 
d'une  dame  romaine  qu'il  avait  aimée. 

«  Jean-Baptiste  Jesi  était  né  à  Pergola^  dans 
la  Marche,  ce  qui  le  fit  appeler  Pergolèse.  Il 
fut  élevé  dans  une  des  écoles  de  Naples,  où 
Durante  fut  son  maître,  et  il  mourut  à  vingt- 
cinq  ans,  en  1733.  Celui-ci  fut  un  vrai  génie. 
Ses  ouvrages  immortels  sont  le  Stabat Mater, 
l'air  Se  cerca  se  dice  de  l'Olimpiade ,  et  la 
Servante  maîtresse  dans  le  genre  bouffe.  Le 
P.  Martini  a  dit  que  Pergolèse  était  tellement 
supérieur  dans  ce  genre,  et  y  était  tellement 
porté  par  la  nature,  qu'il  y  a  des  motifs 
bouffes  jusque  dans  le  Stahat  Mater.  En 
général,  sa  manière  est  mélancolique  et  ex- 
pressive. 

«  Hasse,  appelé  il  Sassone^  fut  élevé  d'A- 
lexandre Scarlatti ,  et  le  plus  naturel  des 
compositeurs  de  son  temps. 

«  Jomelli  naquit  à  Averse  ,  et  mourut  en 
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1775.  11  a  montré  un  génie  étendu.  Le  Mise- 
rere et  le  Benedictus  sont  ses  plus  beaux 
ouvrages  dans  la  manière  noble  et  simple  ^ 
TArmide  et  l'Iphigénie^  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux  pour  le  théâtre.  Il  a  trop  aimé  les 
instrumens. 

«  David  Ferez  ^  né  à  Naples  ^  et  qui  est 
mort  vers  1790^  a  composé  un  Credo  qui^ 
à  certaines  solennités ,  se  chante  encore 
dans  Téglise  des  Pères  de  l'Oratoire  j  où 
l'on  va  l'entendre  comme  original.  C'est  un 
des  compositeurs  qui  ont  soutenu  le  plus 
tard  la  rigueur  d'un  contrepoint.  Il  a  tra- 
vaillé avec  succès  pour  le  théâtre  et  pour 
l'église. 

((  Traetta ,  le  maître  et  le  compagnon  de 
Sacchini  dans  le  Conservatoire  de  Sainte- 
Marie  de  Lorette^  a  couru  la  même  carrière 
que  lui.  Il  eut  plus  d'art  que  Sacchini,  qui 
passe  pour  avoir  eu  plus  de  génie.  Le  carac- 
tère de  Sacchini  est  une  facilité  pleine  de 
gaieté.  On  distingue  parmi  ses  compositions 
série  le  récitatif  Bérénice  che  fai?  avec  l'air 
qui  le  suit. 

«  Bacch,  né  en  Allemagne,  fut  élevé  à  Na- 
ples. On  l'aime  à  cause  de  la  tendresse  qui 
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anime  ses  compositions.  La  musique  qu'il  fit 

sur  le  duo 

Se  mai pih  sarb  geloso  , 

paraît  avec  avantage  dans  le  recueil  des  airs 
que  les  plus  excellens  maîtres  ont  composés 
sur  ces  paroles.  On  pourrait  dire  que  Bacch 
a  particulièrement  réussi  à  exprimer  Fironie. 

«  Tous  ces  musiciens  moururent  vers  1 780. 

((  Piccini  a  été  le  rival  de  Jomelli  dans  la 
manière  noble.  On  ne  peut  rien  préférer  à 
son  duo 

Fra  queste  omhre  meste,  o  carat 

Peut-être  doit-on  le  regarder  comme  le  fon- 
dateur du  Théâtre  buffa  actuel. 

((  Paësiello^  Guglielmi  et  Anfossi  sont  ceux 
de  ses  disciples  qui  ont  un  nom.  Mais  malgré 
leurs  ouvrages  ^  la  décadence  de  la  musique 
à  Naples  est  sensible  et  rapide  (i).  Adieu.  >x 


(i)  Époques  de  quelques  compositeurs: 

Durante,  né  en  1693,  mort  en  1755. 
Léo,  1694?  174^' 

Vinci,  1705,  1732. 
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Masse, 

né  en  1705,    mort  en 

1700. 

Hœndel, 

1684, 

1759. 

Galuppi, 

1703, 

1785 

Jomelli, 

1714, 

1774. 

Porpora , 

i685, 

1767 

Benda, 

"it  "k  'te 

Piccini, 

1728, 

i8oo. 

oaccmni, 

1735, 

1786 

Paesiello , 

1741? 

Ijruglielmi  y 

1727, 

1004 

Antossi, 

1786, 

1775 

barti, 

1730, 

1002 

'y*  11* 

/mgarelli , 

1752, 

1  raetta , 

173b, 

1779 

Ch.  Bachç 

1735, 

1782. 

Mayer, 

né  vers  1760. 

Mosca, 

né  vers  1775. 

{à)  Traetta,  artiste  profond  et  mélancolique,  excelle  dans 
les  effets  pittoresques  et  sombres  de  l'harmonie.  Dans  sa  So» 
phonisbe,  cette  reine  se  jette  entre  son  époux  et  son  amant, 
qui  veulent  combattre:  «  Cruels,  leur  dit-elle,  que  faites-vous? 
<f  si  vous  voulez  du  sang,  frappez,  voilà  mon  seinw;  et  comme 
ils  s'obstinent  à  sortir,  elle  s'écrie  :  «  Où  allez-vous?  Ah!  non!» 
Sur  cet  Ah!  l'air  est  interrompu  :  le  compositeur  voyant  qu'il 
fallait  ici  sortir  de  la  règle  générale,  et  ne  sachant  comment 
exprimer  le  degré  de  voix  que  l'actrice  devait  donner,  a  mis 
au-dessus  de  la  note  sol,  entre  deux  parenthèses,  (  m/z  urJo 
francese). 
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LETTRE  XV. 

Salzbourg,  25  mai  i8og. 

M  ON  CHER  AMI, 

A  mon  dernier  voyage  en  Italie;  j'ai  encore 
visité  la  petite  maison  d'Arqua  ^  et  la  vieille 
chaise  où  Pétrarque  était  assis  en  écrivant 
ses  triomphes.  Je  ne  passe  jamais  à  Venise 
sans  me  faire  ouvrir  le  magasin  qu'on  a  éta- 
bli dans  l'église  où  notre  divin  Gimarosa  a 
été  inhumé  en  1801. 

Vous  prendrez  donc  peut-être  quelque 
intérêt  aux  détails  ^  peu  intéressans  en  eux- 
mêmes,  que  j'ai  rassemblés  sur  la  vie  de 
notre  compositeur. 

En  marquant  l'arrangement  d'une  des  jour- 
nées de  Haydn  ;  depuis  son  entrée  au  service 
du  prince  Esterhazy,  nous  avons  décrit  sa 
vie  pendant  trente  années.  Il  travaillait  cons- 
tamment ^  mais  il  travaillait  avec  peine  ^  ce 
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qui  certainement  n'était  pas  chez  lui  défaut 
d'idées  ;  mais  la  délicatesse  de  son  goût  était 
très  difficile  à  contenter.  Une  symphonie  lui 
coûtait  un  mois  de  travail^  une  messe  plus 
du  double.  Ses  brouillons  sont  pleins  de  pas- 
sages différens.  Pour  une  seule  symphonie , 
on  trouve  notées  des  idées  qui  suffiraient  à 
trois  ou  quatre.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  à  Fer- 
rare  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  l'Arioste 
a  écrit ^  de  seize  manières  différentes  ^  la  belle 
octave  de  la  Tempête  ;  et  ce  n'est  qu'à  la  fin 
de  la  feuille  qu'on  trouve  la  version  qu'il  a 
préférée. 

Stendon  le  nubi  un  tenebroso  velo ,  etc. 

Gomme  Haydn  le  disait  lui-même,  son  plus 
grand  bonheur  fut  toujours  le  travail. 

C'est  ainsi  que  l'on  peut  concevoir  l'é- 
norme quantité  d'ouvrages  qu'il  a  mis  au 
jour.  La  société,  qui  vole  les  trois  quarts  de 
leur  temps  aux  artistes  vivant  à  Paris ,  ne  lui 
prenait  que  les  moments  dans  lesquels  il  est 
impossible  de  travailler. 

Gluck,  pour  échauffer  son  imagination  et 
se  transporter  en  Aulide  ou  à  Sparte,  avait 
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besoin  de  se  trouver  au  milieu  d'une  belle 
prairie  :  là^  son  piano  devant  lui^  et  deux 
bouteilles  de  Champagne  à  ses  côtés ^  il  écri- 
vait en  plein  air  ses  deux  Iphigénies ,  son 
Orphée,  et  ses  autres  ouvrages. 

Sarti,  au  contraire,  voulait  une  chambre 
vaste  y  obscure ,  éclairée  à  peine  par  une 
lampe  funèbre  suspendue  au  plafond  ^  et 
c'était  seulement  dans  les  mornens  les  plus 
silencieux -de  la  nuit  qu'il  trouvait  les  pen- 
sées musicales.  C'est  ainsi  qu'il  écrivit  le 
Medonte ,  le  rondo 

Mia  speranza , 

et  le  plus  bel  air  qu'on  connaisse,  je  veux 
dire 

La  dolce  compagna. 

Gimarosa  aimait  le  bruit;  il  voulait  avoir 
ses  amis  autour  de  lui  en  composant.  C'est 
en  faisant  des  folies  avec  eux  que  lui  vinrent 
les  Horaces  et  le  Mariage  secret,  c'est-à-dire 
l'opéra  ^e/Ya  le  plus  beau,  le  plus  riche,  le 
plus  original ,  et  le  premier  opéra  huffa  du 
Théâtre  italien.  Souvent  en  une  seule  nuit 
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il  écrivait  les  motifs  de  huit  ou  dix  de  ces 
airs  charmans  ^  qu'il  achevait  ensuite  au 
milieu  de  ses  amis.  Ce  fut  après  avoir  été 
quinze  jours  à  ne  rien  faire  et  à  se  promener 
dans  les  environs  de  Prague ,  que  l'air  Pria-' 
che  spunti  in  ciel  V  aurora  lui  vint  tout-à- 
coup^  au  moment  où  il  y  songeait  le  moins. 

Sacchini  ne  trouvait  pas  un  chant  s'il  n'a- 
yait  sa  maîtresse  à  ses  côtés,  et  si  ses  jeunes 
chats,  dont  il  admirait  toute  la  grâce,  ne 
jouaient  autour  de  lui. 

Paësiello  compose  dans  son  lit.  JG'est  entre 
deux  draps  qu'il  a  trouvé  le  Barbier  de  Sé- 
ville ,  la  Molinara  ^  et  tant  de  chefs-d'œuvre 
de  grâce  et  de  facilité. 

/La  lecture  d'un  passage  de  quelque  saint 
père  ou  de  quelque  classique  latin  est  né- 
cessaire à  Zingarelli  pour  improviser  ensuite 
en  moins  de  quatre  heures  un  acte  entier  de 
Pirro  ou  de  Romeo  et  Juliette,  Je  me  sou- 
viens d'un  frère  d'Anfossi  ,  qui  promettoit 
beaucoup  et  qui  mourut  jeune.  11  ne  pou- 
vait écrire  une  note  s'il  n'était  au  milieu  de 
poulets  rôtis  et  de  saucisses  fumantes. 

Pour  Haydn,  solitaire  et  sobre  commie 
Newton  ;  ayant  au  doigt  la  bague  que  le 

1 1 
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grand  Frédéric  lui  avait  envoyée,  et  qui, 
disait-il,  était  nécessaire  à  son  imagination^ 
il  s'asseyait  à  son  piano  ,  et  après  quelques 
instans  son  imagination  planait  au  milieu 
des  anges.  Rien  ne  le  troublait  à  Eisenstadt^ 
il  vivait  tout  entier  à  son  art,  et  loin  des  pen- 
sers  terrestres. 

Cette  existence  monotone  et  douce,  rem- 
plie par  un  travail  agréable ,  ne  cessa  qu'à 
la  mort  du  prince  Nicolas,  son  patron,  en 
1789. 

Un  effet  singulier  de  cette  vie  retirée,  c'est 
que  notre  compositeur,  ne  sortant  jamais  de 
la  petite  ville,  apanage  de  son  prince,  fut  le 
seul  homme,  s'occupant  de  musique  en  Eu- 
rope ,  qui  ignorât  pendant  long -temps  la 
célébrité  de  Joseph  Haydn.  Le  premier  hom- 
mage qu'on  lui  rendit  fut  original.  Gomme 
si  c'était  un  sort  que  tous  les  ridicules ,  en 
fait  de  musique,  naquissent  à  Paris,  Haydn 
reçut  d'un  amateur  célèbre  de  ce  pays-là  la 
commission  de  composer  un  morceau  de 
musique  vocale.  En  même  temps,  pour  lui 
servir  de  modèle,  on  joignait  à  la  lettre  des 
morceaux  choisis  de  LuUi  et  de  Rameau.  On 
Juge  de  l'effet  que  cette  paperasse  dut  faire. 
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en  1780,  sur  Haydn,  nourri  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  d'Italie  qui  depuis  cin- 
quante ans  était  au  comble  de  sa  gloire.  Il 
renvoya  les  morceaux  précieux,  en  répon- 
dant avec  une  simplicité  malicieuse,  «  qu'il 
«  était  Haydn,  et  non  pas  Lulli  et  Rameau , 
«  que  si  l'on  voulait  de  la  musique  de  ces 
u  grands  compositeurs ,  on  en  demandât  à 
«  eux  ou  à  leurs  élèves  ;  que ,  quant  à  lui ,  il 
((  ne  pouvait  malheureusement  faire  que  de 
«  la  musique  de  Haydn.  » 

On  parlait  de  lui  depuis  bien  des  années, 
quand,  presque  en  même  temps,  il  fut  invité 
par  les  directeurs  les  plus  renommés  des 
théâtres  de  Naples,  de  Lisbonne,  Venise, 
Londres ,  Milan ,  etc.Jà  composer  des  opéras 
pour  eux.  Mais  l'amour  du  repos,  un  atta- 
chement bien  naturel  pour  son  prince  et 
pour  sa  manière  de  vivre  méthodique,  le 
retinrent  en  Hongrie,  et  l'emportèrent  sur 
son  désir  constant  de  passer  les  monts.  Il  ne 
serait  peut-être  jamais  sorti  d'Eisenstadt,  si 
mademoiselle  Roselli  n'était  venue  à  mourir. 
Haydn,  après  cette  perte,  commença  à  sentir 
du  vide  dans  ses  journées.  Il  venait  de  refuser 
l'invitation  des  directeurs  du  Concert  spiri- 
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tuei  de  Paris.  Après  la  mort  de  son  amie,  il 
accepta  les  propositions  d'un  violon  de  Lon^ 
dres^  nommé  Salomon^  qui  dirigeait  dans 
cette  ville  une  entreprise  de  concerts.  Salo- 
mon pensa  qu'un  homme  de  génie^  déniché 
tout  exprès  pour  les  amateurs  de  Londres, 
mettrait  son  concert  à  la  mode.  Il  donnait 
vingt  concerts  par  an,  et  promit  à  îHaydn 
loo  sequins  par  concert  (1200  fr.).  Haydn 
ayant  accepté  ces  conditions,  partit  pour 
Londres  en  1790,  à  l'âge  de  cinquante-neuf 
ans.  Il  y  passa  plus  d'un  an.  La  musique  nou- 
velle qu'il  composa  pour  ces  concerts  fut  très 
goûtée.  La  bonhomie  dans  les  manières,  réu- 
nie à  la  présence  certaine  du  génie,  devait 
réussir  chez  une  nation  généreuse  et  réflé- 
chie. Souvent  un  Anglais  s'approchait  de  lui 
dans  la  rue,  le  toisait  en  silence  de  la  tête 
aux  pieds,  et  s'éloignait  en  disant  :  «  Voilà 
«  donc  un  grand  homme!  » 

Haydn  racontait  avec  plaisir  beaucoup 
d'anecdotes  de  son  séjour  à  Londres,  lors- 
qu'il contait  encore.  Un  lord,  passionné  pour 
la  musique  à  ce  qu'il  disait,  vint  le  trouver 
un  matin,  et  lui  demanda  des  leçons  de 
contrepoint,  à  une  guinée  la  leçon.  Haydn, 
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voyant  que  le  milord  avait  quelques  connais- 
sances en  musique^  accepte.  Quand  com- 
mençons-nous? —  Actuellement^  si  vous 
voulez^  dit  le  lord^  et  il  tire  de  sa  poche  un 
quatuor  de  Haydn.  «  Pour  première  leçon, 
«  reprend-il^  examinons  ce  quatuor,  etdites- 
«  moi  le  pourquoi  de  certaines  modulations, 
«  et  de  la  conduite  générale  de  la  composi- 
«  tion,  que  je  ne  puis  approuver  totalement, 
«  parcequ'elles  sont  contraires  aux  prin- 
«  cipes.  » 

Haydn,  un  peu  surpris,  dit  qu'il  est  prêt 
à  répondre.  Le  lord  commence,  et  dès  les 
premières  mesures  il  trouve  à  redire  à  chaque 
note.  Haydn,  qui  inventait  habituellement, 
et  qui  était  le  contraire  d'un  pédant ,  se 
trouvait  fort  embarrassé,  et  répondait  tou- 
jours :  «  J'ai  fait  ceci ,  parceque  ça  fait  un 
«  bon  effet*  j'ai  placé  ce  passage  ainsi,  parce- 
«  qu'il  fait  bien.  »  L'Anglais,  qui  jugeait  que 
ces  réponses  ne  prouvaient  rien,  recommen- 
çait ses  preuves,  et  lui  démontrait  par  bon- 
nes raisons  que  son  quatuor  ne  valait  rien. 
«  Mais,  milord,  arrangez  ce  quatuor  à  votre 
«  fantaisie  j  faites- le  jouer,  et  vous  verrez 
((  laquelle  des  deux  manières  est  la  meilleure. 
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«  — Mais  pourquoi  la  vôtre,  qui  est  con- 
((  traire  aux  règles,  peut -elle  être  la  meil- 
«  leure  ?  — Parcequ'elle  est  la  plus  agréable.  » 
Le  lord  répliquait  j  Haydn  répondait  du 
mieux  qu'il  pouvait,  mais  enfin  impatienté  : 
c(  Je  vois ,  milord ,  que  c'est  vous  qui  avez 
c<  la  bonté  de  me  donner  des  leçons ,  et  je 
«  suis  forcé  de  vous  avouer  que  je  ne  mérite 
î(  pas  l'honneur  d'avoir  un  tel  maître.  »  Le 
partisan  des  règles  sortit,  et  est  encore  étonné 
qu'en  suivant  les  règles  à  la  lettre  on  ne  fasse 
pas  infailliblement  un  Matrimonio  segretto» 

Un  marin  entra  un  matin  chez  Haydn  : 
TOUS  êtes  M.  Haydn.  —  Oui ,  monsieur.  — 
Vous  convient- il  de  me  faire  une  marche 
pour  égayer  les  troupes  que  j'ai  à  mon  bord? 
Je  vous  paierai  3o  guinées  ;  mais  il  me  faut 
la  marche  aujourd'hui  ,  parceque  je  pars 
demain  pour  Calcutta.  Haydn  accepte.  Le 
capitaine  de  vaisseau  sorti ,  il  ouvre  son 
piano,  et  en  un  quart  d'heure  fait  la  marche. 

Ayant  des  scrupules  d'avoir  gagné  si  vite 
une  somme  qui  îui  semblait  très  forte,  il 
rentre  de  bonne  heure  le  soir,  et  fait  deux 
autres  marches ,  dans  le  dessein  de  laisser  le 
choix  au  capitaine,  et  ensuite  de  les  lui  offrir 
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toutes  les  trois  ^  pour  répondre  à  sa  généro- 
sité. Au  point  du  jour  arrive  le  capitaine: 
—  Hé  bien  !  ma  marche  ?  —  La  voici.  — 
Voulez-vous  la  jouer  sur  le  piano?  — Haydn 
la  joue.  Le  capitaine ^  sans  ajouter  une  pa- 
role^ compte  les  3o  guinées  sur  le  piano, 
prend  la  marche,  et  s'en  va.  Haydn  court 
après  lui,  et  l'arrête  :  J'en  ai  fait  deux  autres  , 
lui  dit-il,  qui  sont  meilleures^  entendez-les, 
et  choisissez.  —  La  première  me  plaît,  cela 
suffît.  —  Mais  écoutez.  —  Le  capitaine  se 
jette  dans  Tescalier ,  et  ne  veut  rien  entendre. 
Haydn  le  poursuit  en  lui  criant  :  «  Je  vous  en 
«  fais  cadeau.  »  Le  capitaine  descendant  en- 
core plus  vite,  répond  :  «  Je  n'en  veux  point. 
«  — Mais  entendez-les, au  moins. — Le  diable 
((  ne  me  les  ferait  pas  entendre.  » 

Haydn  piqué,  sort  à  l'instant,  court  à  la 
bourse,  s'informe  du  vaisseau  qui  va  partir 
pour  les  Indes,  du  nom  de  celui  qui  le  com- 
mande; il  fait  un  rouleau  des  deux  marches, 
y  ajoute  un  billet  poli ,  et  envoie  le  tout  à  son 
capitaine,  à  bord.  Cet  homme  obstiné,  se 
doutant  que  c'était  le  musicien  qui  le  pour- 
suivait, ne  veut  pas  même  ouvrir  le  billet  , 
et  renvoie  le  tout.  Haydn  mit  les  marches 
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en  mille  morceaux,  et  toute  sa  vie  s'est  rap- 
pelé la  fî[3fure  de  son  capitaine  de  vaisseau. 

11  prenait  beaucoup  de  plaisir  à  nous  con- 
ter sa  dispute  avec  un  marchand  de  musique 
de  Londres.  Un  matin  Haydn,  s'amusant  à 
courir  les  boutiques,  selon  l'usage  anglais 
entre  chez  un  marchand  de  musique ,  en  lui 
demandant  s'il  avait  de  la  musique  belle  et 
choisie  :  «  Précisément,  répond  le  marchand, 
«  je  viens  d'imprimer  de  la  musique  sublime 
«  d'Haydn.  —  Ah  !  pour  celle-là ,  reprend 
«  Haydn,  je  n'en  ai  que  faire.  —  Gomment, 
«  monsieur,  vous  n'avez  que  faire  de  la  mu- 
«  sique  d'Haydn!  et  qu'y  trouvez-vous  à  re- 
i(  prendre,  s^il  vous  plaît?  —  Oh!  beaucoup 
«  de  choses  ,*  mais  il  est  inutile  d'en  parler, 
((  puisqu'elle  ne  me  convient  pas  :  montrez- 
i(  m'en  d'autre.  »  Le  marchand,  qui  était  un 
Haydaniste  passionné  :  (f  Non  monsieur,  re- 
«  pond-il,  j'ai  de  la  musique,  il  est  vrai,  mais 
((  elle  n'est  pas  pour  vous  »  ,*  et  il  lui  tourne 
le  dos.  Gomme  Haydn  sortait  en  riant,  entre 
un  amateur  de  sa  connaissance,  qui  le  salue 
en  le  nommant.  Le  marchand,  qui  se  re- 
tourne à  ce  nom,  encore  plein  d'humeur, 
dit  à  l'homme  qui  entrait  :  «Eh  bienl  oui^ 
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«  M.  Haydn!  voilà  quelqu'un  qui  n'aime  pas 
((  la  musique  de  ce  grand  homme.  »  L'An- 
glais rit;  tout  s'explique^  et  le  marchand  con- 
naît cet  homme  qui  trouvait  à  redire  à  la 
musique  d'Haydn. 

Notre  compositeur^  à  Londres ,  avait  deux 
grands  plaisirs  :  le  premier^  d'entendre  la 
musique  de  Hœndel;  le  second  d'aller  au 
concert  antique.  C'est  une  société  établie  dans 
le  but  de  ne  pas  laisser  perdre  la  musique 
que  les  gens  à  la  mode  appellent  ancienne  : 
elle  fait  exécuter  des  concerts  où  l'on  entend 
les  chefs-d'œuvre  des  Pergolèse,  des  Léo  ;  des 
Durante ,  des  Marcello ,  des  Scarlati  ;  en  un 
mot^  de  cette  volée  d'hommes  rares  qui  pa- 
rurent presque  tous  à-la-fois  ^  vers  l'an  1730. 

Haydn  me  disait  avec  étonnement,  que 
beaucoup  de  ces  compositions  qui  l'avaient 
transporté  au  ciel  quand  il  les  étudiait  dans 
sa  jeunesse^  lui  avaient  paru  beaucoup  moins 
belles  quarante  ans  plus  tard  :  «  Gela  me  fit 
«  presque  le  triste  effet  de  revoir  une  an- 
«  cienne  maîtresse»^  disait-il.  Était-ce  tout 
simplement  l'effet  ordinaire  de  l'âge  avancé, 
ou  ces  morceaux  superbes  ne  faisaient -ils 
plus  autant  de  plaisir  à  notre  compositeur, 
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comme  ayant  perdu  le  charme  de  la  nou- 
veauté ? 

Haydn  fît  un  second  voyage  de  Londres  en 
1 794.  Gallini^  entrepreneur  du  théâtre  à^Hay- 
marquet,  Favait  engagé  pour  composer  un 
opéra  qu'il  voulait  donner  avec  la  pompe  la 
plus  riche  :  le  sujet  était  Orphée  pénétrant 
aux  enfers.  Haydn  commença  à  travailler; 
mais  Gallini  trouva  des  difficultés  à  obtenir 
la  permission  d'ouvrir  son  théâtre.  Le  com- 
positeur^  qui  regrettait  son  chez-lui^  n'eut 
pas  la  patience  d'attendre  que  la  permission 
fût  obtenue  :  il  quitta  Londres  avec  onze 
morceaux  de  son  Orphée ^  qui  sont,  à  ce 
qu'on  m'assure,  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  en 
musique  de  théâtre,  et  il  revint  en  Autriche, 
pour  ne  plus  en  sortir. 

Il  voyait  beaucoup  à  Londres  la  célèbre 
Bilington ,  dont  il  était  enthousiaste.  Il  la 
trouva  un  jour  avec  Reynolds ,  le  seul  peintre 
anglais  qui  ait  su  dessiner  la  figure  :  il  venait 
de  faire  le  portrait  de  madame  Bilington  en 
sainte  Cécile  écoutant  la  musique  céleste, 
comme  c'est  l'usage.  Madame  Bilington  mon- 
tra le  portrait  à  Haydn  ;  «  Il  est  ressemblant^ 
«  dit-il,  mais  il  y  a  une  étrange  erreur,  — 
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«  Laquelle?  reprend  vivement  Reynolds. — 
«  Vous  Tavez  peinte  écoutant  les  anges;  il 
«  aurait  fallu  peindre  les  anges  écoutant  sa 
«  voix  divine.  »  La  Bilington  sauta  au  cou 
du  grand  homme.  C'est  pour  elle  qu'il  fit  son 
Ariadne  abandonnée^  qui  soutient  le  paral- 
lèle avec  celle  de  Benda. 

Un  prince  anglais  chargea  Reynolds  de 
faire  le  portrait  d'Haydn.  Celui-ci^  flatté  de 
cet  honneur^  se  rend  chez  le  peintre  et  pose^ 
mais  l'ennui  le  gagne  :  Reynolds^  soigneux 
de  sa  réputation^  ne  veut  pas  peindre,  avec 
une  physionomie  d'idiot,  un  homme  connu 
pour  avoir  du  génie  ;  il  remet  la  séance  à  un 
autre  jour.  Au  second  rendez-vous,  même 
ennui,  même  manque  de  physionomie  ;  Rey- 
nolds va  au  prince,  et  lui  raconte  son  acci- 
dent. Le  prince  trouve  un  stratagème  :  il  en- 
voie chez  le  peintre  une  Allemande  très  jolie, 
attachée  au  service  de  sa  mère.  Haydn  vient 
poser  pour  la  troisième  foisj  et  au  moment 
où  la  conversation  languit,  une  toile  tombe, 
et  la  belle  Allemande,  élégamment  drapée 
avec  une  étoffe  blanche,  et  la  tête  couron- 
née de  roses,  dit  à  Haydn,  dans  sa  langue 
maternelle  :  a  O  grand  homme!  que  je  suis. 


172  LETTRES 
«  heureuse  de  te  voir^  et  d'être  avec  toi!» 
Haydn  ravi^  accable  de  questions  Taimahle 
enchanteresse-  sa  physionomie  s'anime^  et 
Reynolds  la  saisit  rapidement. 

Le  roi  Georges  III  ^  qui  n'aima  jamais 
d'autre  musique  que  celle  de  Hœndel,  ne  fut 
pas  insensible  à  celle  d'Haydn  :  la  reine  et  le 
monarque  firent  un  accueil  distingué  au  vir- 
tuose allemand ,  enfin  l'université  d'Oxford 
lui  envoya  le  diplôme  de  docteur^  dignité 
qui,  depuis  l'an  i4oo,  n'avait  été  conférée 
qu'à  quatre  personnes,  et  qu'Hœndel  lui- 
même  n'avait  pas  obtenue. 

Haydn  devant,  d'après  l'usage,  envoyer  à 
l'université  un  morceau  de  musique  savante, 
lui  adressa  une  feuille  de  musique  tellement 
composée,  qu'en  la  lisant  à  commencer  par 
le  haut  ou  par  le  bas  de  la  page,  par  le  milieu 
ou  à  rebours,  enfin  de  toutes  les  manières 
possibles,  elle  présente  toujours  un  chant  et 
un  accompagnement  correct. 

Il  quitta  Londres,  enchanté  de  la  musique 
d'Hœndel ,  et  avec  quelques  centaines  de  gui- 
nées  qui  lui  semblaient  un  trésor.  En  reve- 
nant par  l'Allemagne,  il  donna  plusieurs  con- 
certs, et  pour  la  première  fois  sa  très  petite 
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fortune  reçut  une  augmentation.  Les  appoin- 
temens  qu'il  avait  de  la  maison  Esterhazy 
étaient  peu  considérables ,  mais  la  bonté  avec 
laquelle  le  traitaient  les  membres  de  cette 
auguste  famille^  valait  mieux  pour  l'bomme 
qui  travaille  avec  son  cœur^  que  tous  les  sa- 
laires possibles.  Il  avait  toujours  son  couvert 
mis  à  la  table  du  prince;  et  lorsque  S.  A. 
donna  un  uniforme  aux  membres  de  son  or- 
chestre^ Haydn  reçut  l'habit  que  les  person- 
nes qui  viennent  faire  leur  cour  au  prince  ^  à 
Eisenstadt,  ont  coutume  de  porter.  C'est  par 
une  longue  suite  de  traitemens  de  cette  es- 
pèce^ que  les  grands  seigneurs  autrichiens 
s'attachent  tout  ce  qui  les  entoure;  c'est  par 
cette  modération  qu'ils  font  supporter  et 
même  chérir  des  privilèges  et  des  manières 
qui  les  égalent  presque  aux  têtes  couronnées. 
La  hauteur  allemande  n'est  ridicule  que  dans 
les  relations  imprimées  des  cérémonies  publi- 
ques; observée  dans  la  nature  l'air  de  bonté 
fait  tout  passer.  Haydn  rapportait  i5^ooo  flo- 
rins de  Londres;  quelques  années  après,  la 
vente  des  partitions  de  la  Création  et  des 
Quatre  Saisons  ,  lui  valut  une  somme  de 
2,000  sequins  (24,000  francs),  avec  laquelle 
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il  acheta  le  jardin  et  la  petite  maison  où  il 
lo^e,  au  faubourg  de  Gumpendorff^  sur  la 
route  de  Schœnnbrunn  :  telle  est  sa  fortune. 

J'étais  avec  lui  à  cette  nouvelle  maison, 
lorsqu'il  reçut  la  lettre  flatteuse  que  l'Institut 
de  France  lui  écrivait  pour  lui  annoncer  qu'il 
avait  été  nommé  associé  étranger.  Haydn,  en 
la  lisant,  fondit  en  larmes  tout  d'un  coup, 
et  jamais  il  ne  montra  sans  attendrissement 
cette  lettre  réellement  pleine  de  cette  grâce 
noble  que  nous  saisissons  beaucoup  plus  fa- 
cilement que  les  autres  nations. 
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LETTRE  XVI. 

Salzbourg,  28  mai  1809. 

Venez,  mon  ami,  cet  Haydn  qui  fut  sublime 
dans  la  musique  instrumentale,  qui  ne  fut 
qu'estimable  dans  Fopéra,  vous  invite  à  le 
suivre  dans  le  sanctuaire  où 

La  gloria  di  colui  che  tutto  muove, 

lui  inspira  des  cantiques  dig^nes  quelquefois 
de  leur  objet. 

Rien  de  plus  justement  admiré,  et  en  même 
temps  de  plus  vivement  censuré  que  ses  mes- 
ses^ mais  pour  pouvoir  sentir  ses  beautés,  ses 
fautes ,  et  les  raisons  qui  l'y  entraînèrent ,  le 
moyen  le  plus  expéditif  est  de  voir  ce  qu'était 
la  musique  d'église  vers  l'an  1760. 

Tout  le  monde  sait  que  les  Hébreux  et  les 
Gentils  mêlèrent  la  musique  à  leur  culte  ; 
c'est  à  cette  association  que  nous  devons  ces 
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mélodies  pleines  de  beauté  et  de  grandiose^ 
quoique  privées  de  mesure^  que  nous  ont 
conservées  les  chants  grégorien  et  ambrosien. 
Les  savans  établissent,  par  de  bonnes  rai- 
sons^ que  ces  chants  dont  nous  avons  les  ves- 
tiges, sont  les  mêmes  qui  servaient  en  Grèce, 
au  culte  de  Jupiter  et  d'Apollon. 

Après  Guy  d'Arezzo,  qui  passe  pour  avoir 
trouvé,  en  1082,  les  premières  idées  du  con- 
trepoint, on  Fintroduisit  bientôt  dans  la  mu- 
sique d'église  ;  mais  jusqu'à  l'époque  de  Pa- 
lestrina,  c'est-à-dire  vers  l'an  1570,  cette  mu- 
sique ne  fut  qu'un  tissu  de  sons  harmonieux 
presque  entièrement  privés  de  mélodie  per- 
ceptible. Dans  le  quinzième  siècle  et  la  pre- 
mière moitié  du  suivant,  les  maîtres,  pour 
donner  deFagrément  à  leurs  messes,  les  fai- 
saient sur  Fair  de  quelque  chanson  popu- 
laire j  c'est  ainsi  que  plus  de  cent  messes 
furent  composées  sur  Fair  connu  de  la  chan- 
son de  V Homme  armé.  >  i 
La  bizarrerie  studieuse  du  moyen  âge 
poussa  d'autres  maîtres  à  composer  leur  mu- 
sique sacrée  à  coups  de  dés  :  chaque  nombre 
amené  ainsi  avait  des  passages  de  musique 
qui  lui  correspondaient.  Enfin  parut  Pales- 
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trina  (i)  :  ce  génie  immortel  auquel  nous  de- 
vons la  mélodie  moderne,  se  débarrassa  des 
entraves  de  la  barbarie  :  il  introduisit  dans 
ses  compositions  un  chant  grave  à  la  vérité, 
mais  continu  et  sensible  j  et  l'on  exécute  en- 
core de  sa  musique  à  Saint-Pierre  de  Rome. 

Vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  les  com- 
positeurs avaient  pris  un  tel  goût  aux  fugues 
et  aux  canons,  et  rassemblaient  ces  figures 
d'une  manière  si  bizarre  dans  leur  musique 
d'église,  que  la  plupart  du  temps  cette  mu- 
sique pieuse  était  extrêmement  bouffonne. 
Cet  abus  excitait,  depuis  long -temps,  les 
plaintes  des  dévots  ;  plusieurs  fois  on  avait 
proposé  de  chasser  la  musique  des  églises. 
Enfin  le  pape  Marcel  II  ,  qui  régnait  en 
i555,  était  au  moment  de  porter  le  décret  de 
suppression,  lorsque  Palestrina  demanda  au 
pape  la  permission  de  lui  faire  entendre  une 
messe  de  sa  composition  :  le  pape  y  ayant 
consenti,  le  jeune  musicien  fit  exécuter  de- 
vant lui  une  messe  à  six  voix,  qui  parut  si 
belle  et  si  pleine  de  noblesse,  que  le  pontife, 


(i)  Né  en  iS'ig,  neuf  ans  après  la  mort  de  Raphaël  ^ 
mort  en  iSgi- 

12 
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loin  d^exécuter  son  projet^  chargea  Pales- 
tiina  de  composer  des  ouvrages  du  même 
genre  pour  sa  chapelle.  La  messe  dont  il 
s'agit  existe  encore  ;  elle  est  connue  sous  le 
nom  de  Messe  du  pape  Marcel. 

Il  faut  distinguer  les  musiciens  grands  par 
leur  génie  ^  de  ceux  qui  sont  grands  par  leurs 
ouvrages.  Palestrina  et  Scarlati  firent  faire  des 
progrès  étonnans  à  Fart  ;  ils  ont  eu  peut-être 
autant  de  génie  que  Gimarosa  ^  dont  les  ou- 
vrages donnent  immensément  plus  de  plaisir 
que  les  leurs.  Que  n'eût  pas  fait  Mantègne  , 
dont  les  ouvrages  font  rire  les  trois  quarts 
des  personnes  qui  les  voient  au  Musée,  si, 
au  lieu  de  contribuer  à  l'éducation  du  Gor- 
rège,  il  fût  né  à  Parme  dix  ans  après  ce 
grand  homme?  Que  n'eût  pas  fait  sur-tout 
le  grand  Léonard  de  Vinci,  celui  de  tous  les 
hommes  que  la  nature  a  peut-être  jamais  le 
plus  favorisé ,  lui  dont  l'ame  était  çréée  pour 
aimer  la  beauté ,  s'il  lui  eût  été  accordé  de 
voir  les  tableaux  du  Guide? 

Un  ouvrier  en  peinture  ou  en  musique 
surpasse  facilement  aujourd'hui  Giotto  ou 
Palestrina  j  mais  où  ne  fussent  pas  allés  ces 
véritables  artistes ,  s'ils  eussent  eu  les  mêmes 
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secours  que  l'ouvrier  notre  contemporain? 
Le  Goriolan  de  M.  de  La  Harpe ,  publié  du 
temps  de  Malherbe,  eût  assuré  à  son  auteur 
une  réputation  presque  égale  à  celle  de  Ra- 
cine. Un  homme  né  avec  quelque  talent  est 
naturellement  porté  par  son  siècle  au  point 
de  perfection  où  ce  siècle  est  arrivé  :  Tédu- 
cation  qu'il  a  reçue,  le  degré  d'instruction 
des  spectateurs  qui  lui  applaudissent,  tout 
le  conduit  jusque  là;  mais  s'il  va  plus  loin, 
il  devient  supérieur  à  son  siècle,  il  a  du  gé- 
nie; alors  il  travaille  pour  la  postérité,  mais 
aussi  ses  ouvrages  sont  sujets  à  être  moins 
goûtés  de  ses  contemporains. 

On  voit  que  vers  la  fin  du  seizième  siècle 
la  musique  d'église  se  rapprochait  de  la  mu- 
sique dramatique.  Bientôt  on  donna  aux 
chants  sacrés  l'accompagnement  des  instru- 
mens. 

Enfin  vers  1740,  pas  plutôt.  Durante  eut 
l'idée  de  marquer  le  sens  des  paroles  (i), 
et  chercha  des  mélodies  agréables  qui  ren- 
dissent plus  frappans  les  sentimens  qu'elles 


(2)  Durante,  né  à  Naples  en  i5g3,  élève  de  Scar- 
lati,  mort  en  1755  ,  la  même  année  que  Montesquieu. 
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exprimaient.  La  révolution  produite  par  cette 
idée  si  naturelle  fut  générale  au-delà  des 
Alpes;  mais  les  musiciens  allemands^  fidèles 
aux  anciennes  pratiques^  conservèrent  tou- 
jours, dans  le  chant  sacré,  quelque  chose  de 
la  rudesse  et  de  l'ennui  du  moyen  âge.  En 
Italie,  au  contraire,  le  sentiment  faisant  ou- 
blier les  bienséances,  la  musique  dramatique 
et  la  musique  d'église  ne  firent  bientôt  plus 
qu'une  :  un  Gloria  in  excelsis  n'était  qu'un 
air  plein  de  gaieté,  sur  lequel  un  amant  au- 
rait fort  bien  pu  exprimer  son  bonheur;  un 
Miserere  y  une  plainte  remplie  de  tendre  lan- 
gueur. 

Les  airs ,  les  duo ,  les  récitatifs,  et  jusqu'aux 
rondo  folâtres  s'introduisirent  dans  les  priè- 
res. Benoît  XIV  crut  détruire  le  scandale  en 
proscrivant  les  instrumens  à  vent  :  il  ne  con- 
serva que  l'orgue  ;  mais  l'inconvenance  n'était 
pas  dans  les  instrumens,  elle  se  trouvait  dans 
le  genre  même  de  la  musique. 

Haydn,  qui  connut  de  bonne  heure  la  sé- 
cheresse de  l'ancienne  musique  sacrée,  le 
luxe  profane  que  les  Italiens  portent  de  nos 
jours  dans  le  sanctuaire,  et  le  genre  mono- 
tone et  sans  expression  de  la  musique  aile- 


SUR  HAYDN.  i8t 
mande,  vit  qu'en  faisant  ce  qu'il  sentait  être 
convenable,  il  se  créerait  une  manière  entière- 
ment nouvelle  :  il  prit  donc  peu  ou  rien  de 
la  musique  de  théâtre^  il  conserva,  par  la 
solidité  de  l'harmonie,  une  partie  de  l'air 
grandiose  et  sombre  de  l'ancienne  école j  il 
soutint,  par  tout  le  luxe  de  son  orchestre, 
des  chants  solemnels ,  tendres,  pleins  de  di- 
gnité et  cependant  brillans  :  des  grâces  el  des 
fleurs  vinrent  adoucir  de  temps  en  temps  cette 
grande  manière  de  chanter  les  louanges  de 
Dieu,  et  de  le  remercier  de  ses  bienfaits. 

Il  n'avait  eu  de  précurseur  dans  ce  genre 
({ne  Sammartini  ^  ce  compositeur  de  Milan 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 

Si ,  dans  une  de  ces  immenses  cathédrales 
gothiques  qu'on  rencontre  souvent  en  Alle- 
magne, par  un  jour  sombre  pénétrant  à  peine 
au  travers  de  vitraux  colorés ,  vous  venez  à 
/ entendre  une  des  messes  d'Haydn,  vous  vous 
sentez  d'abord  troublé,  et  ensuite  enlevé  par 
ce  mélange  de  gravité,  d'agrément,  d'air  an- 
tique, d'imagination  et  de  piété  qui  les  carac- 
térise. 

En  1799  j'étais  à  Vienne,  malade  de  la 
fièvre  j  j'entends  sonner  une  grand'messe  dans 
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une  église  voisine  de  ma  petite  cliambre  z 
l'ennui  l'emporte  sur  la  prudence^  je  me 
lève^  et  vais  écouter  un  peu  de  musique  con- 
solatrice. Je  m'informe  en  entrant ,  c'était  le 
jour  de  sainte  Anne^  et  on  allait  exécuter  une 
messe  d'Haydn^  en  béfa,  que  je  n'avais  jamais 
entendue.  Elle  commençait  à  peine^  que  je 
me  sentis  tout  ému;  je  me  trouvai  en  nage^ 
mon  mal  à  la  tête  se  dissipa  :  je  sortis  de  l'é- 
glise au  bout  de  deux  heures^  avec  une  hila- 
rité que  je  ne  connaissais  plus  depuis  long- 
temps^ et  la  fièvre  ne  revint  pas. 

Il  me  semble  que  beaucoup  de  maladies 
de  nos  femmes  nerveuses  pourraient  être 
guéries  par  mon  remède^  mais  non  par  cette 
musique  sans  effet  qu'elles  vont  chercher 
dans  un  concert  après  avoir  mis  un  chapeau 
charmant.  Les  femmes  toute  leur  vie ,  et  nous- 
mêmes^  tant  que  nous  sommes  jeunes^  nous 
ne  donnons  une  pleine  attention  à  la  mu- 
sique qu'autant  que  nous  l'entendons  dans 
l'obscurité.  Dégagés  du  soin  de  paraître  aima- 
bles^ n'ayant  plus  de  rôle  à  jouer^  nous  pou- 
vons nous  laisser  aller  à  la  musique  :  or^  des 
dispositions  précisément  contraires  sont  celles 
qu'en  France  nous  portons  au  concert  ^  c'est 
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même  une  des  circonstances  où  je  me  croyais 
obligé  d'être  le  plus  brillant.  Mais  qu'en  vous 
promenant  le  matin  à  Monceaux^  assis  seul 
dans  un  bosquet  de  verdure^  assuré  que  per- 
sonne ne  vous  voit^  et  tenant  un  livre^  vous 
soyiez  tout-à-coup  détourné  par  quelques  ac- 
cords d'instrumens  et  des  voix  partant  d'une 
maison  voisine  ^  vous  distinguiez  un  bel  air, 
deux  ou  trois  fois  vous  voudrez  reprendre 
votre  lecture ,  mais  en  vain  :  votre  cœur  sera 
enfin  tout-à-fait  entraîné  y  vous  tomberez 
dans  la  rêverie  ^  et  deux  heures  après.^  en  re- 
montant en  voiture  ^  vous  vous  sentirez  sou- 
lagé de  la  peine  secrète  qui  vous  rendait  mal- 
heureux souvent  sans  que  vous  vous  fussiez 
bien  rendu  compte  à  vous-même  de  la  nature 
de  cette  peine  secrète;  vous  serez  attendri, 
vous  serez  prêt  à  pleurer  sur  votre  sort;  vous 
serez  regrettant ,  et  ce  sont  les  regrets  qui 
manquent  aux  malheureux  :  ils  ne  croient  plus 
le  bonheur  possible.  L'homme  qui  regrette 
sent  l'existence  du  bonheur  dont  il  jouit  un 
jour,  et  peu  à  peu  il  croira  de  nouveau  pos- 
sible de  réatteindre  à  ce  bonheur.  La  bonne 
musique  ne  se  trompe  pas,  et  va  droit  au  fond 
de  Famé  chercher  le  chagrin  qui  nous  dévore. 
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Dans  tous  les  cas  de  guérison  par  îa  mu- 
sique^ il  me  semble^  pour  parler  en  grave 
médecin^  que  c'est  le  cerveau  qui  réagit  for- 
tement sur  le  reste  de  l'organisation  (i).  Il 
faut  que  la  musique  commence  par  nou3^ 
égarer  et  par  nous  faire  regarder  comme 
possibles  des  choses  que  nous  n'osions  espé- 
rer.  Un  des  traits  les  plus  singuliers  de  cette 
folie  passagère,  et  de  l'oubli  total  de  nous- 
même,  de  notre  vanité  et  du  rôle  que  nous 
jouons,  est  celui  de  Senesino ,  qui  devait 
chantef  sur  le  théâtre  de  Londres  un  vrai 
rôle  de  tyran  dans  je  ne  sais  quel  opéra  :  le 
célèbre  Farinelli  chantait  le  rôle  du  prince 
opprimé.  Ils  connaissaient  tous  deux  l'opéra. 
Farinelli  qui  faisait  une  tournée  de  concerts 
en  province ,  arrive  seulement  quelques  heu- 
res avant  la  représentation;  enfin  le  héros 
malheureux  et  le  tyran  cruel  se  voient  pour 
la  première  fois  sur  le  théâtre  :  Farinelli 
arrivé  à  son  premier  air,  par  lequel  il  de- 
mandait grâce,  le  chante  avec  tant  de  dou- 
ceur et  d'expression,  que  le  pauvre  tyran ^ 


(i)  On  se  sent  bientôt  une  barre  à  restomac:  ce  sont 
ks  nerfs  du  diaphragme  qui  sont  irrités. 
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tout  en  larmes ,  lui  saute  au  cou  et  l'embrasse 
trois  ou  quatre  fois,  absolument  hors  de  lui. 

Encore  une  histoire.  Dans  ma  première 
jeunesse,  au  milieu  des  plus  grandes  cha- 
leurs de  l'été,  j'allai  une  fois  avec  d'autres 
jeunes  gens  sans  soucis,  chercher  la  fraîcheur 
et  l'air  pur  sur  une  des  hautes  montagnes 
qui  entourent  le  lac  Majeur,  en  Lombardie  : 
arrivés,  au  point  du  jour,  au  milieu  de  la 
montée,  comme  nous  nous  arrêtions  pour 
contempler  les  îles  Boromées,  qui  se  dessi- 
naient à  nos  pieds  au  milieu  du  lac,  nous 
sommes  environnés  par  un  grand  troupeau 
de  brebis  qui  sortaient  de  l'étable  pour  aller 
au  pâturage.  Un  de  nos  amis  qui  ne  jouait 
pas  mal  de  la  flûte,  et  qui  portait  la  sienne 
partout,  la  sort  de  sa  poche  :  «  Je  vais,  dit-il, 
<(  faire  le  Goridon  et  le  Ménalque*  voyons  si 
((  les  brebis  de  Virgile  reconnaîtront  leur 
((  pasteur.  »  Il  commence  :  les  brebis  et  les 
chèvres,  qui,  l'une  à  la  suite  de  l'autre,  s'en 
allaient  le  museau  baissé  vers  la  montagne, 
au  premier  son  de  la  flûte  soulèvent  la  tête  : 
toutes ,  par  un  mouvement  général  et  prompt, 
se  tournent  du  côté  d'où  venait  le  bruit  agréa- 
ble^ peu  à  peu  elles  entourent  le  musicien. 
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et  Fécoutent  sans  remuer.  Il  cesse  de  jower^  les 
}3rebis  ne  s'en  vont  pas.  Le  bâton  du  berger  in- 
time l'ordre  d'avancer  à  celles  qui  se  trouvent 
le  plus  près  de  lui  :  celles-là  obéissent^  mais  à 
peine  le  Auteur  recommence-t-il  à  jouer,  que 
ses  innocentes  auditrices  reviennent  l'entou- 
rer. Le  berger  s'impatiente ,  lance  avec  sa 
houlette  des  mottes  de  terre  sur  son  troupeau, 
mais  rien  ne  remue.  Le  flùteur  joue  de  plus 
belle  ;  le  berger  entre  en  fureur,  jure,  siffle, 
bat,  lance  des  pierres  aux  pauvres  amateurs 
de  musique  :  ceux  qui  sont  atteints  par  les 
pierres  se  mettent  en  marche  5  mais  les  autres 
ne  remuent  pas.  Enfin  le  berger  est  obligé 
de  prier  notre  Orphée  de  cesser  ses  sons  ma- 
giques: les  brebis  se  mettent  alors  en  route; 
mais  elles  s'arrêtaient  encore  de  loin,  toutes 
les  fois  que  notre  ami  leur  faisait  entendre 
l'instrument  agréable.  L'air  joué  était  tout 
simplement  l'air  à  la  mode  de  l'opéra  qu'on 
donnait  alors  à  Milan. 

Gomme  nous  musiquions  sans  cesse,  nous 
fûmes  enchantés  de  notre  aventure  ;  nous  rai- 
sonnâmes toute  la  journée,  et  nous  conclû- 
mes que  le  plaisir  physique  est  la  base  de 
toute  musique. 
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Et  les  messes  d'Haydn?  Vous  avez  raison; 
mais  que  voulez-vous?  j'écris  pour  m'amuser, 
et  il  y  a  long-temps  que  nous  sommes  conve- 
nus d'être  naturels  l'un  pour  l'autre. 

Les  messes  d'Haydn,  donc,  sont  inspirées 
par  une  douce  sensibilité  :  la  partie  idéale  en 
est  brillante,  et  en  général  pleine  de  dignité; 
le  style  est  enflammé,  noble,  rempli  de  beaux 
développemens;  les  Amen  et  les  Alléluia  res- 
pirent une  joie  véritable,  et  sont  d'une  viva- 
cité sans  égale.  Quelquefois,  quand  le  carac- 
tère d'un  passage  serait  trop  gai  et  trop  pro- 
fane, Haydn  le  rembrunit  par  des  accords 
profonds  et  ralentissans  qui  en  modèrent  la 
joie  mondaine.  Ses  Agnus  Dei  sont  pleins  de 
tendresse,*  voyez  sur-tout  celui  de  la  messe 
n°  4?  c'est  la  musique  du  ciel.  Ses  fugues 
sont  de  premier  jet;  elles  respirent  à-la-fois 
le  feu,  la  dignité  et  l'exaltation  d'une  ame 
ravie. 

Il  emploie  quelquefois  cet  artifice  qui  ca- 
ractérise les  ouvrages  de  Paësiello. 

Il  choisit,  dès  le  commencement,  un  pas- 
sage agréable,  qu'il  rappelle  dans  le  cours  de 
l'ouvrage  :  souvent,  au  lieu  d'un  passage,  ce 
n'est  qu'une  simple  cadence.  Il  est  incroyable 
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eombien  ce  moyen  si  simple^  la  répétition 
du  même  trait^  sert  à  donner  au  tout  une 
unité  et  une  teinte  religieuse  et  touchante. 
Vous  sentez  que  ce  genre  côtoie  la  monoto- 
nie; mais  les  bons  maîtres  Fëvitent  :  voyez  la 
Molinara ,  voyez  les  Deux  Journées  de  Che- 
ruhini  :  vous  remarquez  une  cadence  dans 
l'ouverture  de  ce  bel  ouvrage,  et  votre  oreille 
la  distingue  parcequ'elle  a  quelque  chose 
d'étranglé  et  de  singulier;  elle  paraît  de  nou- 
veau dans  le  trio  du  premier  acte,  ensuite 
dans  un  air,  ensuite  dans  le  final  ;  et  chaque 
fois  qu'elle  revient  s'augmente  le  plaisir  que 
nous  avons  à  l'entendre.  Le  passage  domi- 
nant se  sent  tellement  dans  la  Frascatana  de 
Paësiello,  qu'il  forme  à  lui  seul  tout  le  final. 
Dans  les  messes  d'Haydn,  ce  trait  est  d'abord 
à  peine  remarqué  à  cause  de  sa  grâce  ;  mais 
ensuite,  à  chaque  fois  qu'il  revient,  il  acquiert 
plus  de  force  et  de  charmes. 

Voici  maintenant  le  plaidoyer  de  la  partie 
adverse,  et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  l'é- 
nergie qui  manque  auxaccusateursdcHaydn. 
Ils  l'accusent  d'abord  d'avoir  détruit  le  genre 
de  musique  sacrée  établi  et  adopté  par  tous 
les  professeurs;  mais  ce  genre  n'existait  déjà 


SUR  HAYDN.  189 
plus  en  Italie  ^  et  en  Allemagne  on  retournait 
vers  le  bruit  monotone  et  sur-tout  sans  ex- 
pression du  moyen  âge.  Si  la  monotonie  est 
de  la  gravité^  certainement  jamais  genre  ne 
fut  plus  grave. 

Ou  ne  faites  pas  de  musique  à  l'église,  ou 
admettez-y  la  musique  véritable.  Avez-vous 
défendu  à  Raphaël  de  mettre  des  figures  cé- 
lestes dans  ses  tableaux  de  dévotion?  Le  char- 
mant Saint-Michel  du  Guide ^  qui  donne  des 
distractions  aux  dévotes,  ne  se  voit-il  pas 
toujours  dans  Saint-Pierre  de  Rome?  Pour* 
quoi  serait-il  défendu  à  la  musique  de  plaire? 
Si  l'on  veut  des  raisons  théologiques,  l'exemple 
des  Psaumes  de  David  est  pour  nous;  «  Si  le 
«  Psaume  gémit,  dit  saint  Augustin,  gémis- 
((  sez  avec  lui;  s'il  entonne  les  louanges  de 
((  Dieu ,  et  vous  aussi  chantez  les  merveilles 
<(  du  Créateur.  » 

On  ne  doit  donc  pas  chanter  un  Alléluia 
sur  l'air  d'un  Miserere,  Là-dessus  les  maîtres 
allemands  reculent  d'un  pas;  ils  permettent 
un  peu  de  variété  dans  le  chant,  mais  veulent 
que  l'accompagnement  soit  toujours  austère, 
lourd  et  bruyant  :  ont-ils  tort?  Je  sais  qu'un 
célèbre  médecin  de  Hanovre,  digne  d'être  le 
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compatriote  des  Frédéric  II,  des  Catherine^ 
des  Mengs^  des  Mozart^  me  disait  en  riant: 
«  L'Allemand  du  commun  a  besoin  de  plus 
((  d'efforts  physiques ,  de  plus  de  mouvement, 
«  de  plus  de  bruit  pour  être  ému ,  qu'aucun 
«  autre  citoyen  de  la  terre  :  nous  buvons  trop 
«  de  bierre,  il  faut  nous  écorcher  pour  nous 
«  chatouiller  un  peu.  » 

Si  l'objet  de  la  musique,  à  l'église  comme 
ailleurs,  est  de  donner  plus  de  force,  dans  le 
cœur  des  spectateurs,  aux  sentimens  expri- 
més par  les  paroles ,  Haydn  a  atteint  la  per- 
fection de  son  art.  Je  défie  le  chrétien  qui 
entend,  le  jour  de  Pâques,  un  Gloria  de  ce 
compositeur,  de  ne  prs  sortir  de  l'église  le 
cœur  plein  d'une  sainte  j  oie ,  effet  que  le  Père 
Martini  et  les  harmonistes  allemands  ne  veu- 
lent pas  produire  apparemment,-  et  il  faut 
avouer  qu'ils  n'ont  jamais  manqué  à  leur 
projet. 

Si  ces  messieurs  ont  tort  dans  l'accusation 
principale  intentée  à  Haydn,  ils  ont  raison 
dans  quelques  détails  j  mais  le  Gorrège  aussi, 
en  cherchant  la  grâce,  est  tombé  une  ou 
deux  fois  dans  l'affectation  de  la  grâce. 
Voyez  au  Musée  cette  divine  Madonna  alla 
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scodella  :  les  jours  où  vous  aurez  de  Phu- 
meur,  vous  trouverez  affecté  le  mouvement 
de  l'ange  qui  attache  l'âne  de  Joseph  ;  dans 
des  j  ours  plus  heureux  ^  cet  ange  vous  paraîtra 
charmant.  Les  fautes  de  Haydn  sont  quelque- 
fois plus  positives  :  dans  un  Dona  nobis pa- 
cem  d'une  de  ses  messes^  on  trouve  pour 
passage  principal  et  souvent  répété ,  ce  badi- 
nage  en  tempo  presto  : 


Dans  un  de  ses  Benedictus ,  après  plusieurs 
jeux  d'orchestre j  revient  souvent  cette  pen- 
sée, et  toujours  en  tempo  allegro: 


La  même  idée  précisément  se  trouve  dans 
une  aria  huffa  d'Anfossi,  et  y  fait  un  très 
bon  effet,  parcequ'elle  est  bien  placée. 

Il  a  écrit  des  fugues  en  tempo  disestupla , 
qui,  dès  que  le  mouvement  devient  vif;  sont 
absolument  du  style  bouffon.  Quand  le  pé- 
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cheur  repentant  pleure  ses  fautes  au  pied  de 
l'autel^  souvent  Haydn  peint  le  charme  de 
ces  péchés  trop  séducteurs^  au  Heu  d'expri- 
mer le  repentir  du  chrétien.  Il  emploie  quel- 
quefois le  mouvement  de  {-  et  de  qui  rap- 
pellent facilement  à  l'auditeur  la  valse  et  la 
contredanse. 

C'est  choquer  les  principes  physiques  du 
chant.  Cabanis  vous  dira  que  la  joie  accélère 
le  mouvement  du  sang^  et  veut  le  temps 
presto;  la  tristesse  abat,  ralentit  le  cours  des 
humeurs,  et  nous  porte  au  tempo  largo;  le 
contentement  veut  le  mode  majeur^  la  mé- 
lancolie s'exprime  par  le  mode  mineur  :  cette 
dernière  vérité  est  le  fondement  des  styles  de 
Cimarosa  et  de  Mozart. 

Haydn  s'excusait  de  ces  erreurs,  que  sa 
raison  reconnaissait  bien  pour  telles,  en  di- 
sant que  quand  il  pensait  à  Dieu,  il  ne  pou- 
vait se  le  figurer  que  comme  un  être  infini- 
ment grand  et  infiniment  bon.  Il  ajoutait  que 
cette  dernière  des  qualités  divines  le  remplis- 
sait tellement  de  confiance  et  de  joie^  qu'il 
aurait  mis  en  tempo  allegro  jusqu'au  Mise- 
rere. 

Pour  moi,  je  trouve  ces  messes  un  peu  trop 
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en  style  allemand,  je  veux  dire  que  les  ac- 
eompagnemens  sont  souvent  trop  chargés, 
et  nuisent  un  peu  à  l'effet  du  chant. 

Elles  sont  au  nombre  de  quatorze  :  quel- 
ques unes,  composées  dans  les  momens  de 
la  guerre  de  sept  ans,  les  plus  malheureux 
pour  la  maison  d'Autriche,  respirent  une  ar- 
deur vraiment  martiale;  elles  ressemblent, 
en  ce  sens,  aux  chansons  sublimes  que  vient 
d'improviser  en  1809,  à  l'approche  de  l'ar- 
mée française,  le  célèbre  poète  tragique 
Gollin. 
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LETTRE  XVII. 

Salzbourg,  le  3o  mai  i8oç^ 

Mon  cher  louis, 

Il  me  restait  à  vous  parler  de  la  Création. 
C'est  1^  plus  grand  ouvrage  de  notre  compo- 
siteur ^  c'est  le  poëme  épique  de  la  musique. 
Vous  saurez  que  j'ai  fait  confidence  des  épi- 
tres  que  je  vous  écris,  à  une  de  mes  amies 
de  Vienne,  réfugiée  dans  ces  montagnes, 
ainsi  que  plusieurs  des  premières  familles  de 
cette  malheureuse  ville.  Le  secrétaire  de  cette 
amie  transcrit  mes  lettres,  et  m'évite  ainsi  le 
plus  grand  des  ennuis  selon  moi,  qui  est  de 
revenir  deux  fois  sur  les  mêmes  idées.  Je  lui 
disais  que  je  serais  obligé  de  sauter  à  pieds 
joints  la  Création,  que  je  n'ai  entendue 
qu'une  ou  deux  fois  :  «  Eh  bien  !  m'a-t-elle 
«  répondu,  c'est  moi  qui  ferai  cette  lettre  à 
«  votre  ami  de  Paris.  »  Comme  je  lui  fai- 
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sais  quelques  petites  objections  de  politesse  : 
«  Me  croyez-vous  donc  incapable  d'écrire  à 
«  un  aimable  Parisien  qui  vous  aime^  vous 
«  et  la  musique?  Allez,  monsieur,  vous  corri- 
«  gérez  tout  au  plus  dans  ma  lettre  quelques 
«  fautes  de  langue^  mais  tâchez  de  ne  pas 
«  trop  gâter  mes  idées ^  voilà  tout  ce  que  je 
«  vous  demande.  » 

Gomme  vous  voyez,  ce  préambule  est  une 
trahison.  Ne  manquez  pas  de  me  répondre  à 
l'occasion  de  la  lettre  sur  la  Création ,  et  sur- 
tout critiquez  impitoyablement  :  dites -moi 
que  mon  style  est  efféminé,  que  je  me  perds 
dans  de  petites  idées,  que  je  vois  des  effets 
qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  ma  tête  : 
sur-tout  répondez'promptement,  pour  éviter 
toute  idée  d'accord  entre  nous.  Vos  critiques 
nous  vaudront  ici  des  accès  de  vivacité  char- 
mans. 
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LETTRE  XVIIL 


Salzbourg,  le  3i  mai  1809* 

Nous  nous  plaignons  toujours,  mon  cher 
ami,  de  venir  trop  tard,  de  n'avoir  plus  qu'à 
admirer  des  choses  passées,  de  n'être  contem- 
porains de  rien  de  grand  dans  les  arts.  Mais 
les  grands  hommes  sont  comme  les  sommets 
des  Alpes  :  ètes-vous  dans  la  vallée  de  Gha- 
mouny ,  le  Mont-Blanc  lui-même,  au  milieu 
des  sommets  voisins  couverts  déneige  comme 
lui,  ne  vous  semble  qu'une  haute  montagne 
ordinaire  j  mais  quand,  de  retour  à  Lausanne, 
vous  le  voyez  dominer  tout  ce  qui  l'entoure^ 
quand,  de  plus  loin  encore,  du  milieu  des 
plaines  de  France,  lorsque  toutes  les  mon- 
tagnes ont  disparu,  vous  apercevez  toujours 
à  l'horizon  cette  masse  énorme  et  blanche, 
vous  reconnaissez  le  colosse  de  l'ancien 
monde.  Gomment  avez-vous  senti  en  France 
tout  le  génie  de  Molière,  hommes  vulgaires 
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que  vous  êtes?  uniquement  par  l'expérience^ 
et  en  voyant  qu'après  cent  cinquante  ans  il 
s'élève  encore  seul  à  l'horizon.  Nous  en  som- 
mes^ pour  la  musique,  où  l'on  en  était  à 
Paris,  pour  la  littérature,  à  la  fin  du  siècle 
de  Louis  XIV.  La  constellation  des  grands 
hommes  vient  seulement  de  se  coucher. 

Aucun  d'eux  n'a  produit,  dans  le  genre 
académique,  d'ouvrage  plus  célèbre  que  la 
Création ,  qui  peut-être  ira  à  la  postérité. 

Je  pense  que  le  Stahat  Mater  et  un  inter- 
mède de  Pergolèse ,  la  Buona  Figliuola  et  k 
Didon  de  Piccini ,  le  Barbier  de  Séville  et  la 
Frascatana  de  Paësiello ,  le  Matrimonio  se- 
greto  et  les  Horaces  de  Cimarosa,  le  Don 
Juan  et  le  Figaro  de  Mozart,  le  Miserere  de 
Jomelli,  et  quelques  autres  pièces  en  petit 
nombre,  lui  tiendront  fidèle  compagnie. 

Vous  allez  voir,  mon  cher  ami,  ce  que 
nous  admirons  à  Vienne  dans  cet  ouvrage. 
Songez  bien  qu'autant  mes  idées  seraient 
claires  si  vous  et  moi  causions  à  côté  d'un 
piano,  autant  je  crains  qu'elles  le  soient  peu, 
envoyées  par  la  poste  de  Vienne  à  Paris,  à  ce 
Paris  dédaigneux,  qui  croit  que  ce  qu'il 
n'entend  pas  sur-le-champ  et  sans  effort,  ne 
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vaut  pas  la  peine  d'être  compris;  c^est  tout 
simple  :  obligés  de  convenir  que  celui  qui 
vous  écrit  est  un  sot^  ou  que  vous  n'avez  pas 
tout  l'esprit  possible^  vous  n'hésitez  pas. 

Haydn  ^  long-temps  avant  de  s'élever  à  la 
Création^  avait  composé  (en  1774)  un  pre- 
mier oratorio  intitulé  Tobie^  œuvre  médio- 
cre^ dont  deux  ou  trois  morceaux  seulement 
annoncent  le  grand  maître.  Vous  savez  qu'à 
Londres  Haydn  fut  frappé  de  la  musique  de 
Hœndel  :  il  apprit  dans  les  ouvrages  du  mu- 
sïcien  des  Anglais  Fart  d'être  majestueux. 
Me  trouvant  un  jour  à  côté  de  lui  chez  le 
prince  Schwartzemberg  pendant  qu'on  exé- 
cutait le  Messie  de  Hœndel^  comme  j'admi- 
rais un  des  chœurs  sublimes  de  cet  ouvrage^ 
Haydn  me  dit,  tout  pensif  :  «  Celui-là  est  le 
a  père  de  tous,  » 

Je  suis  convaincu  que  s'il  n'eut  pas  étudié 
Hœndely  Hay  dn  n'eût  pas  fait  la  Création  :  son 
génie  fut  enflammé  par  celui  de  ce  maître. 
Tout  le  monde  a  reconnu  ici  que,  depuis  son 
retour  de  Londres^  il  eut  plus  de  grandiose 
dans  les  idées  j  enfin  il  s'approcha ,  autant 
qu'il  est  donné  à  un  génie  humain ,  de  l'inap- 
prochable  but  de  ses  chants.  Hœndel  est  sim- 
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pie:  ses  accompagnemens  sont  écrits  à  troiiv 
parties  seulement;  mais  pour  me  servird'ane 
phrase  napolitaine  adoptée  par  Gluck ,  il  n'y 
a  pas  une  note  che  non  tiri  sangue.  Hœndel 
se  garde  sur-tout  de  faire  un  usage  continuel 
des  instrumens  à  vent,  dont  Fharmonie  si 
suave  éclipse  même  la  voix  humaine.  Gima- 
rosa  n'a  employé  les  flûtes  que  dans  les  pre- 
miers morceaux  du  Mariage  secret;  Mozart^ 
au  contraire,  s'en  sert  toujours. 

On  croyait  avant  Haydn  que  l'oratorio, 
inventé  en  1 53o  par  saint  Philippe  Neri^  pour 
réveiller  la  ferveur  dans  Rome  un  peu  pro- 
fane, en  attachant  lés  sens  par  l'intérêt  du 
drame  et  par  une  innocente  volupté,  avait 
atteint  la  perfection  dans  les  mains  de  Mar- 
cello, de  Hasse  et  de  Hœndel,  qui  en  écri- 
virent un  si  grand  nombre  et  de  si  sublimes. 
La  Destruction  de  Jérusalem,  de  Zingarelli, 
qu'on  vous  donne  à  Paris ,  et  qui  vous  plaît 
encore,  quoique  indignement  mutilée,  n'est 
déjà  plus  un  véritable  oratorio.  Un  morceau 
vraiment  pur  en  ce  genre,  doit  présenter, 
comme  ceux  des  maîtres  que  je  viens  de  citer, 
le  mélange  du  style  grave  et  fugué  de  la  mu- 
sique d'église,  et  du  style  clair  et  expressif  de 
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celle  de  théâtre.  Les  oratorio  de  Hœndel  et 
de  Marcello  ont  des  fugues  presque  à  chaque 
scène  ^  Weigl  en  a  usé  de  même  dans  son  su- 
perbe oratorio  de  la  Passion  :  les  Italiens  de 
nos  jours ^  au  contraire^  ont  rapproché  ex- 
trêmement Foratorio  de  l'opéra»  Haydn  vou- 
lut suivre  les  premiers;  mais  ce  ^énie  ardent 
ne  pouvait  sentir  d'enthousiasme  qu'autant 
qu'il  créait. 

Haydn  était  ami  du  baron  de  Van-Swieten 
bibliothécaire  de  l'empereur,  homme  très 
savant,  même  en  musique,  et  qui  composait 
assez  bien  :  ce  baron  pensait  que  la  mu- 
sique, qui  sait  si  bien  exprimer  les  passions , 
peut  aussi  peindre  les  objets  physiques,  en 
réveillant  dans  l'ame  des  auditeurs  les  émo- 
tions que  leur  donnent  ces  objets.  Les  hom- 
mes admirent  le  soleil  ;  donc,  en  peignant  le 
plus  haut  degré  de  l'admiration,  on  leur 
rappellera  l'idée  du  soleil.  Cette  manière  de 
conclure  peut  paraître  un  peu  légère,  mais 
M.  de  Van-Swieten  y  croyait  fermement.  Il 
fit  observer  à  son  ami  que,  quoique  l'on  ren- 
contrât dans  les  œuvres  des  grands  maîtres 
quelques  traits  épars  de  ce  genre  descriptif, 
cependant  ce  champ  restait  tout  entier  à 
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moissonner.  Il  lui  proposa  d'être  le  Delille 
de  la  musique^  et  l'invitation  fut  acceptée. 

Du  vivant  de  Hœndel^  Milton  avait  fait 
pour  ce  grand  compositeur  un  oratorio  inti- 
tulé la  Création  du  monde ^  qui^  je  ne  sais 
pourquoi^  ne  fat  pas  mis  en  musique.  L'An- 
glais Ljdley  tira  du  texte  de  Milton  un  second 
oratorio  ;  et  enfin  lorsque  Haydn  quitta  Lon- 
dres, le  musicien  Solomon  lui  donna  ces  pa- 
roles de  Lydlej.  Haydn  les  apporta  à  Vienne, 
sans  trop  songer  à  s'en  servir  j  mais  M.  de 
Van-Swieten,  pour  donner  du  courage  à  son 
ami,  non  seulement  traduisit  en  allemand  le 
texte  anglais,  mais  y  ajouta  des  chœurs,  des 
airs,  des  duo,  afin  que  le  talent  du  maître 
trouvât  plus  d'occasions  de  briller.  En  179^, 
Haydn  déjà  âgé  de  soixante-trois  ans,  entre- 
prit ce  grand  ouvrage  j  il  y  travailla  deux 
années  entières.  Quand  on  le  pressait  de 
finir^  il  répondait  avec  tranquillité  :  «  J'y 
«  mets  beaucoup  de  temps,  parceque  je  veux 
«  qu'il  dure  beaucoup.  » 

Au  commencement  de  1 798  l'oratorio  fut 
terminé,  et  le  carême  suivant  il  fut  exé- 
cuté', pour  la  première  fois ,  dans  les  salles 
du  palais  Schwartzemberg,  aux  dépens  de  la 
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société  des  Dilettanti ,  qui  Favait  demantîé 

à  Fauteur. 

Qui  pourrait  vous  décrire  Fenthousiasme, 
le  plaisir^,  les  applaudissemens  de  cette  soi- 
rée? J'y  étais  ^  et  j  e  puis  vous  assurer  ne  m'être 
jamais  trouvé  à  pareille  fête  :  Félite  des  gens 
de  lettres  et  de  la  société  était  réunie  dans 
cette  salle ,  très  favorable  à  la  musique  \ 
Haydn  lui-même  dirigeait  Forchestre.  Le 
plus  parfait  silence  Fattention  la  plus  scru- 
puleuse^ un  sentiment  je  dirais  presque  de 
religion  et  de  respect  dans  toute  Fassemblée  : 
telles  étaient  les  dispositions  qui  régnaient 
quan^  partit  enfin  le  premier  coup  d'archet. 
L'attente  ne  fut  pas  trompée.  Nous  vîmes  se 
dérouler  devant  nous  une  longue  suite  de 
beautés  inconnues  jusqu'à  ce  moment  :  les 
ames,  surprises^  ivres  de  plaisir  et  d'admi- 
ration^ éprouvèrent  pendant  deux  heures 
consécutives  ce  qu'elles  avaient  senti  bien 
rarement:  une  existence  heureuse^  produite 
par  des  désirs  toujours  plus  vifs^  toujours 
renaissans  et  toujours  satisfaits. 

Vous  parlez  si  souvent  en  France  de  M.  De- 
îille  et  du  genre  descriptif,  que  je  ne  Vous 
demande  pas  d'excuse  pour  une  digression 
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sur  la  musique  descriptive  :  digressions  et 
genre  descriptif  se  tiennent  par  la  main  ;  ce 
pauvre  genre  mourrait  d'inanition  s'il  était 
privé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

On  peut  faire  une  objection  plus  forte  à  la 
musique  descriptive.  Quelque  mauvais  plai- 
sant peut  fort  bien  lui  dire  : 

Mais  entre  nous,  je  crois  que  vous  n'existez  pas. 

Voltaire. 

Voici  les  raisons  de  ceux  qui  croient  à  la 
présence  réelle.  Tout  le  monde  voit  que  la 
musique  peut  imiter  la  nature  de  deux  ma- 
nières :  elle  a  l'imitation  physi({ue  et  l'imita- 
tion sentimentale.  Vous  vous  rappelez,  dans 
les  Nozze  di  Figaro^  le  tintin  et  le  don  don , 
par  lesquels  Susanne  rappelle  si  plaisamment 
le  bruit  de  la  sonnette  du  comte  Almaviva 
donnant  à  son  mari  quelque  bonne  longue 
commission,  dans  le  duo 

Se  a  caso  madama, 
Ti  chiama ,  etc.  ^ 

voilà  l'imitation  physique.  Dans  un  opéra 
allemand,  un  badaud  s'endort  sur  la  scène 
pendant  que  sa  femme,  qui  est  à  la  fenêtre 
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chante  un  duo  avec  son  amant  :  l'imitation 
physique  du  ronflement  du  mari  forme  une 
basse  plaisante  aux  douceurs  que  l'amant 
débite  à  la  femme  ^  voilà  encore  une  imita- 
tion exacte  de  la  nature. 

Cette  imitation  directe  amuse  un  instant^ 
et  ennuie  bien  vite  :  au  seizième  siècle ,  des 
maîtres  italiens  faisaient  de  ce  genre  facile  la 
base  de  tout  un  opéra.  On  a  le  Podesta  di 
Coloniola ,  où  le  Maestro  Melani  a  mis  Fair 
suivant^  pendant  lequel  tout  l'orchestre  ne 
manque  pas  d'imiter  les  bétes  qui  y  sont 
nommées  : 

Talor  la  granochiella  nel  pantano 
Per  allegrezî&a  canta,  quà,  quà,  ràj 
Tribbia  il  grillo ,  tri ,  tri,  tri ) 

L'agnelino  fa  bè,  bè; 
L' usignuolo ,  cbiù ,  chiù ,  cbiù  ^ 
Ed  il  gai  curi  chi ,  chi. 

Les  savans  vous  diront  qu'un  peu  plus  an- 
ciennement Aristophane  avait  employé  sur 
le  théâtre  ce  genre  d'imitation.  Pour  Haydn ^ 
il  en  a  usé  très  sobrement  dans  la  Création  et 
dans  les  Quatre  Saisons  :  il  rend^  par  exemple^ 
divinement  bien  le  roucoulement  des  colom- 
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bes  j  mais  il  résista  courageusement  au  baron 
descriptif  5  qui  voulait  aussi  entendre  le  cri 
des  grenouilles. 

En  musique,  la  meilleure  des  imitations 
physiques  est  peut-être  celle  qui  ne  fait  qu'in- 
diquer Tobjet  dont  il  est  question ,  qui  nous 
le  montre  à  travers  un  nuage,  qui  se  garde 
bien  de  nous  rendre  avec  une  exactitude 
scrupuleuse  la  nature  telle  qu'elle  est  :  cette 
espèce  d'imitation  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  le  genre  descriptif.  Gluck  en  fournit  un 
exemple  agréable  dans  l'air  du  Pèlerin  de  la 
Mecque^  qui  rappelle  le  murmure  d'un  ruis- 
seau; Hœndel  a  imité  le  bruit  tranquille  de 
la  neige,  dont  les  flocons  tombent  douce- 
ment sur  la  terre  muette;  et  Marcello  a  sur- 
passé tous  ses  rivaux  dans  sa  cantate  de  Ca- 
listo  changée  en  ourse  :  au  moment  où  Junon 
a  transformé  en  bête  cruelle  cette  amante  in- 
fortunée, l'auditeur  frissonne  à  la  férocité 
des  accompagnemens  sauvages  qui  peignent 
les  cris  de  Fourse  en  fureur. 

C'est  ce  genre  d'imitation  que  Haydn  a 
perfectionné.  Vous  savez,  mon  ami,  que  tous 
les  arts  sont  fondés  sur  un  certain  degré  de 
fausseté;  principe  obscur  malgré  son  appa- 
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rente  clarté ,  mais  duquel  découlent  les  plus 
grandes  vérités  :  c'est  ainsi  que  y  d'une  grotte 
sombre,  sort  le  fleuve  qui  doit  arroser  d'im- 
menses provinces.  Nous  en  parlerons  un  jour 
plus  au  long. 

Vous  avez  bien  plus  de  plaisir  devant  une 
belle  vue  du  jardin  des  Tuileries ,  qu'à  regar- 
der ce  même  jardin  fidèlement  répété  dans 
une  des  glaces  du  château^  cependant  le 
spectacle  fourni  par  la  glace  a  bien  d'autres 
couleurs  que  le  tableau  ,  fût-il  de  Claude 
Lorrain  :  les  personnages  y  ont  du  mouve- 
ment, tout  y  est  plus  fidèle  j  mais  vous  pré- 
férez obstinément  le  tableau.  L'artiste  babile 
ne  s'éloigne  jamais  du  degré  de  fausseté  qui 
est  permis  à  l'art  qu'il  cultive  ^  il  sait  bien  que 
Ce  n'est  pas  en  imitant  la  nature  jusqu'au 
point  de  produire  l'illusion,  que  les  arts  plai- 
sent :  il  fait  une  différence  entre  ces  barbouil- 
lages parfaits,  nommés  des  Trompe-l'œil,  et 
la  Sainte-Cécile  de  Raphaël. 

Il  faut  que  l'imitation  produise  l'effet  qui 
serait  occasionné  par  l'objet  imité,  s'il  nous 
frappait  dans  ces  momens  heureux  de  sen- 
sibilité et  de  bonheur  qui  donnent  naissance 
aux  passions. 
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Voilà  pour  Finiitalion  physique  de  la  na- 
ture par  la  musique. 

L'autre  imitation  que  nous  appellerons 
sentimentale  y  si  ce  nom  n'est  pas  trop  ridi- 
cule à  vos  yeux,  ne  retrace  pas  les  choses, 
mais  les  sentimens  qu'elles  inspirent.  L'air 

Deh  !  signore! 

de  Paolino  dans  le  Mariage  secret,  ne  peint 
pas  précisément  le  malheur  de  se  voir  enle- 
ver sa  maîtresse  par  un  g^rand  seigneur,  mais 
il  peint  une  tristesse  profonde  et  tendre.  Les 
paroles  particularisent  cette  tendresse,  des- 
sinent les  contours  du  tahleau,  et  la  réunion 
des  paroles  et  de  la  musique,  à  jamais  insé- 
parables dans  nos  cœurs  dès  que  nous  les 
avons  entendues  une  fois ,  forme  la  peinture 
la  plus  vive  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
passionné  de  tracer  de  ses  sentimens. 

Cette  musique,  ainsi  que  les  morceaux  pas- 
sionnés de  la  Nouvelle  Héloïse,  ainsi  que  les 
Lettres  d'une  religieuse  portugaise,  peut  pa- 
raître ennuyeuse  à  beaucoup  de  gens  : 

On  peut  être  honnête  homme  ^ 


et  ne  pas  la  goûter  ;  on  peut  avoir  cette  petite 
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incommodité,  et  être  d'ailleurs  un  homme 
très  remarquable.  M.  Pitt,  je  le  parierais, 
n'avait  pas  une  haute  estime  pour  l'air 

Fra  mille  perigU, 

chanté  par  madame  Barilli  dans  les  Nemici 
generosi;  et  cependant  si  j'ai  jamais  un  royau- 
me à  gouverner,  M.  Pitt  peut  être  sûr  du 
ministère  des  finances. 

Voulez-vous  me  passer  une  comparaison 
bien  ridicule  ?  me  promettez-vous  bien  sé- 
rieusement de  ne  pas  rire?  C'est  une  idée 
allemande  que  je  vais  vous  présenter.  Je  lis 
dans  Othilie,  ou  les  Affinités  électives  de 
Goethe: 

Fragment  d'une  lettre  d'Othilie. 

«  Le  soir  j'allai  au  spectacle  avec  le  capi- 
c(  taine  :  l'opéra  commençait  plus  tard  que 
«  dans  notre  petite  ville,  et  nous  ne  pouvions 

parler  sans  être  entendus.  Nous  nous  mîmes 
«  insensiblement  à  examiner  les  figures  qui 
«  étaient  autour  de  nous  ^j'aurais  bien  voulu 
{<  pouvoir  travailler  :  je  demandai  mon  sac 
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«  au  capitaine^  il  me  le  donna  y  mais  me 
«  conjura  à  voix  basse  de  ne  pas  prendre 
«  mon  filet.  Je  vous  assure^  me  dit-il^  que 
«  travailler  dans  une  loge  paraîtra  ridicule  à 
«  Munich,*  cela  est  bon  à  Lambach.  Je  tenais 
K  déjà  ma  bourse  d'une  main,  et  de  l'autre 
«  la  petite  bobine  garnie  de  fd  d'or  j  j'ailais 
«  travailler  :  Tenez,  je  m'en  vais  vous  faire 
«  une  histoire  sur  les  bobines  garnies  de  fil 
w  d'or,  me  dit  le  capitaine  alarmé.  —  Est-ce 
«  un  Conte  de  fée?  —  Non  pas,  malheureuse- 
«  ment. 

«  C'est  que  je  comparais,  malgré  moi,  la 
{(  sensibilité  de  chacun  des  spectateurs  qui 
((  nous  entourent,  à  votre  petite  bobine  recou- 
(c  verte  de  fil  d'or  :  la  bobine  qui  est  dans 
«  l'ame  de  chacune  des  personnes  qui  ont  pris 
c(  un  billet,  est  plus  ou  moins  garnie  de  fil 
«  d'or  :  il  faut  que  l'enchanteur  Mozart  ac- 
«  croche,  par  ses  sons  magiques,  le  bout  de 
«  ce  fd  ;  alors  le  possesseur  de  la  bobine  com- 
«  menée  à  sentir  :  il  sent  pendant  que  se  dé- 
«  vide  le  fil  d'or  qui  est  sur  sa  bobine  •  mais 
((  aussi  il  n'a  le  sentiment  que  le  compositeur 
«  veut  mettre  en  lui  qu'autant  de  temjDS  que 
«  dure  ce  fil  précieux  :  dès  que  le  musicien 

i4 
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((  peint  un  degré  d'émotion  que  le  spectateur 
«  n'a  jamais  éprouvé^  crac!  il  n'y  a  plus  de 
«  fil  d'or  sur  la  bobine,  et  ce  spectateur-là 
{(  s'ennuiera  bientôt.  Ce  sont  les  souvenirs 
«  d'une  ame  passionnée  qui  garnissent  plus 
«  ou  moins  la  bobine.  A  quoi  tout  le  talent 
((  de  Mozart  lui  sert-il,  s'il  a  affaire  à  des  bo- 
te bines  qui  ne  soient  pas  garnies? 

((  Menez  Turcaret  au  Matrùnonio  segretto  : 
«  quoiqu'il  y.  ait  beaucoup  d'or  sur  son  babit, 
«  il  n'y  a  guère  de  fil  d'or  sur  la  petite  ho- 
«  bine  à  laquelle  nous  comparons  son  ame  ; 
((  ce  fil  sera  bientôt  épuisé,  et  Turcaret  s'en- 
«  nuiera  des  gémissemens  de  Carolina  :  c'est 
t(  tout  simple.  Que  trouverait-il  dans  ses  sou- 
te venirs?  quelles  sont  les  émotions  les  plus 
«  vives  qu'il  ait  senties?  Le  chagrin  de  se 
«  trouver  compris  pour  une  grosse  somme 
«  dans  quelque  banqueroute;  le  malheur  de 
«  voir  le  beau  vernis  de  sa  berline  écorché 
((  indignement  par  une  charrette  de  roulier  : 
«  c'est  à  la  peinture  de  tels  malheurs  qu'il 
«  serait  sensible;  du  reste,  il  a  bien  dîné,  il 
«  est  tout  joyeux,  il  lui  faut  des  contredan- 
«  ses  :  sa  pauvre  femme,  au  contraire,  qui  est 
«  à  côté  de  lui,  et  qui  a  perdu  un  amant 


SUR  HAYDN.  ^îi 
c(  adoré  dans  la  dernière  campagne,  arrive 
«  au  spectacle  sans  plaisir^  elle  cède  à  un  de- 
«  voir  de  convenance^  elle  est  pâle,  son  œil 
«  ne  se  fixe  sur  rien  avec  intérêt  :  elle  n'en 
((  prend  pas  d'abord  un  fort  g^rand  à  la  situa- 
«  tion  de  Garolina. 

«  La  fille  de  Geronimo  a  son  amant  auprès 
t<  d'elle  -y  il  vit,  comment  saurait-elle  être 
«  malheureuse?  La  musique  devient  presque 
((  importune  à  cette  ame  souffrante  qui  vou- 
«  draitne  pas  sentir.  Le  magicien  a  beaucoup 
«  de  peine  à  accrocher  le  petit  fil  d'or  °  mais 
c(  enfin  elle  est  attentive,  son  œil  se  fixe  et 
u  devient  humide.  Le  profond  malheur  ex~ 
«  primé  par  l'air 

jDek  !  signore  / 

w  commence  à  l'attendrir;  bientôt  ses  larmes 
«  couleront  :  elle  est  embarrassée  pour  les  ca- 
«  cher  à  son  gros  mari,  qui  est  sur  le  point  de 
«  s'endormir,  et  qui  trouverait  cet  attendris- 
«  sèment  bien  bête.  Le  compositeur  mènera 
w  cette  pauvre  ame  souffrante  où  il  voudra  t 
«  il  lui  coûtera  bien  des  larmes;  le  fil  d'or 
«  ne  finira  pas  de  long-temps.  Voyez  ces  per- 
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((  sonnes  qui  vous  entourent^  voyez-vous  dans 

«  leurs  yeux  Le  spectacle  commença.  » 


Lorsque  la  musique  réussit  à  peindre  les 
images^  le  silence  d'une  belle  nuit  d'été^  par 
exemple,  on  dit  qu'elle  est  pittoresque.  Le 
plus  bel  ouvrage  de  ce  genre  est  la  Création 
d'Haydn,  comme  Don  Juan  ou  le  Matrimo- 
nio  sont  les  plus  beaux  exemples  de  la  mu- 
sique expressive. 

La  Création  commence  par  une  ouverture 
qui  représente  le  chaos.  L'oreille  est  frappée 
d'un  bruit  sourd  et  indécis,  de  sons  comme 
inarticulés,  de  notes  privées  de  toute  mélo- 
die sensible;  vous  apercevez  ensuite  quelques 
fragmens  de  motifs  agréables,  mais  non  en- 
core bien  formés,  et  toujours  privés  de  ca- 
dence; viennent  après  des  images  à  demi 
ébauchées,  les  unes  graves,  les  autres  tendres  : 
tout  est  mêlé  ;  Y  agréable  et  le  fort  se  succè- 
dent au  hasard;  le  grand  touche  au  très 
petit,  l'austère  et  le  riant  se  confondent.  La 
réunion  la  plus  singulière  de  toutes  les  figu- 
res de  la  musique,  de  trills,  de  volâtes,  de 
mordenti^  de  syncopes,  de  dissonnances,  pei- 
gnent, dit-on ,  fort  bien  le  chaos. 
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C'est  mon  esprit  qui  m'apprend  cela  :  j'ad- 
mire le  talent  de  l'artiste^  je  reconnais  bien 
dans  son  œuvre  tout  ce  que  je  viens  de  direj 
je  conviens  aussi  que  peut-être  on  ne  pou- 
vait faire  mieux;  mais  je  demanderais  tou- 
jours au  baron  Van-Swieten  qui  eut  l'idée 
de  cette  symphonie  :  «  Le  chaos  peut-il  se 
((  peindre  en  musique?  Quelqu'un  qui  n'au- 
u  rait  pas  le  mot  reconnaîtrait-il  là  le  chaos?  » 
J'avouerai  une  chose  avec  candeur^  c'est  que 
dans  un  ballet  que  Vigano  a  fait  jouer  à 
Milan ^  et  où  il  a  montré  Prométhée  don- 
nant une  ame  à  des  êtres  humains  non  en- 
core élevés  au-dessus  de  la  brute ^  cette  mu- 
sique du  chaos  avec  le  commentaire  des  pas 
de  trois  charmantes  danseuses  exprimant^ 
avec  un  naturel  divin ^  les  premières  tueurs 
du  sentiment  dans  l'ame  de  la  beauté;  j'a- 
vouerai^ dis-je,  que  ce  commentaire  a  dé- 
voilé à  mes  yeux  le  mérite  de  cette  symphonie; 
je  la  comprends  aujourd'hui ,  et  elle  me  fait 
beaucoup  de  plaisir.  La  musique  de  tout  le 
reste  du  Pro/TzeV/zee  me  parut,  à  côté  de  celle- 
ci^  insignifiante  et  ennuyeuse. 

Avant  d'avoir  vu  le  ballet  de  Viganô  qui 
fit  courir  toute  l'Italie^  je  me  disais  que^  dans 
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la  symphonie  du  chaos,  les  thèmes  n'étant 
pas  résolus,  il  n'y  a  pas  cle  chant,  par  consé- 
quent pas  de  plaisir  pour  l'oreille,  par  con- 
séquent pas  de  musique.  C'est  comme  si  l'on 
demandait  à  la  peinture  de  représenter  une 
nuit  parfaite,  une  privation  totale  de  lumière. 
Une  grande  toile  carrée,  du  plus  beau  noir, 
entourée  d'un  cadre,  serait-elle  un  tableau? 

La  musique  reparaît  avec  tous  ses  charmeâ 
dans  l'Oratorio  d'Haydn  quand  les  anges  se 
mettent  à  raconter  le  grand  ouvrage  de  la 
création.  Arrive  bientôt  ce  passage  qui  peint 
Dieu  créant  la  lumière  : 

Dieu  dit  un  seul  mot  et  la  lumière  fut. 

Il  faut  avouer  que  ri  en  n'est  d'un  plus  grand 
effet.  Avant  ce  mot  du  Créateur,  le  musicien 
diminue  peu  à  peu  les  accords,  introduit  l'u- 
nisson et  le  piano  toujours  plus  adouci  à  me- 
sure qu'approche  la  cadence  suspendue ,  et 
fait  enfin  éclater  cette  cadence  de  la  manière 
la  plus  sonore  à  ces  mots  : 

Voilà  le  jour. 


Cet  éclat  de  tout  l'orchestre  dans  le  ton  ré- 
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sonnant  de  cé  soi fa  ut,  accompagné  de  toute 
rharmonie  possible^  et  préparé  par  cet  éva- 
nouissement progressif  des  sons^  produisit 
vraiment  à  nos  yeux^  à  la  première  représen- 
tation ^  l'effet  de  mille  flambeaux  portant 
tout -à- coup  la  lumière  dans  une  caverne 
sombre. 

Les  anges  fidèles  décrivent  ensuite  ^  dans 
un  morceau  fugué,  la  rage  de  Satan  et  de  ses 
complices^  précipités  dans  un  abyme  de  dou- 
leurSj  et  parla  main  de  celui  qu'ils  détestent. 
Ici  Milton  a  un  rival.  Haydn  répand  à  profu- 
sion tout  le  disgracieux  du  genre  enharmo- 
nique,  l'horreur  des  dissonnances,  le  jeu  des 
modulations  étranges  et  des  accords  de  sep- 
tième diminuée.  L'âpreté  des  paroles  tudes- 
ques  ajoute  encore  à  l'horreur  de  ce  chœur. 
On  frissonne,  mais  la  musique  se  met  à  dé- 
crire les  beautés  de  la  terre  nouvellement 
créée,  la  fraîcheur  céleste  de  la  première 
verdure  qui  para  le  monde,  et  l'ame  est  enfin 
soulagée.  Le  chant  que  Haydn  choisit  pour 
décrire  les  bosquets  du  jardin  d'Eden  pour- 
rait être,  il  est  vrai,  un  peu  moins  commun. 
Il  fallait  là  un  peu  de  la  céleste  mélodie  de 
l'école  italienne.  Mais  cependant,  dans  la  ré- 
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plique,  Haydn  le  renforce  avec  tant  d'art  ^ 
l'harmonie  qui  l'accompagne  est  alors  si  no- 
ble ,  qu'il  faut  avoir  dans  l'oreille  les  chants 
de  Sachini^  pour  sentir  ce  qui  peut  manquer 
à  celui-ci» 

Une  tempête  vient  troubler  le  séjour  dé- 
licieux d'Adam  et  de  sa  compagne ,  vous 
entendez  mugir  les  vents;  la  foudre  déchire 
Foreille^  et  retentit  ensuite  au  loin  par  des 
sons  prolongés;  la  grêle  frappe  les  feuilles 
en  sautillant  ;  enfin  la  neige  ^  tranquille  et 
lente  ^  tombe  à  gros  flocons  sur  le  terrain 
muet. 

Des  flots  de  l'harmonie  la  plus  brillante 
et  la  plus  majestueuse  entourent  ces  pein- 
tures. Les  chants  de  l'archange  Gabriel^ 
qui  est  le  coryphée,  déploient  sur-tout  au 
milieu  des  chœurs  une  énergie  et  une  beauté 
rares. 

Un  air  est  consacré  à  la  peinture  des  effets 
des  eaux ,  depuis  les  grandes  vagues  mugis- 
santes d'une  mer  agitée  jusqu'au  petit  ruis- 
seau qui  murmure  doucement  au  fond  de  sa 
vallée.  Le  petit  ruisseau  est  rendu  avec  un 
bonheur  rare;  mais  je  n'en  avoue  pas  moins 
qu'un  air  consacré  à  peindre  les  effets  de$ 
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eaux  est  quelque  chose  de  bien  bizarre 
et  qui  ne  promet  pas  de  [i^rands  plaisirs ,  il 
me  semble  voir  Delille  voulant  nous  peindre. 

Qu'on  dernande  au  Gorrège  le  tableau 
d'une  nuit  complette^  ou  d'un  ciel  inondé 
de  lumière  en  tous  sens^  le  sujet  est  absurde^ 
mais  comme  il  est  le  Gorrège^  il  y  fera  encore 
entrer,  malgré  cette  absurdité,  mille  petits 
moyens  accessoires  de  plaire  ^  et  son  ouvrage 
sera  agréable. 

On  distingue  encore  dans  la  Gréation  quel- 
ques points  brillans.  Par  exemple,  un  air  que 
Haydn  aimait  beaucoup,  et  qu'il  avait  refait 
trois  fois  ^  il  doit  peindre  la  terre  se  couvrant 
d'arbres,  de  fleurs,  de  plantes  de  toute  espèce, 
de  baumes  odorans.  Il  fallait  un  air  tendre, 
gai,  simple;  et  j'avoue  que  j'ai  ton]  ours  trouvé 
dans  cet  air  chéri  d'Haydn  plus  d'affectation 
que  d'ingénuité  et  de  grâce. 

Get  air  est  suivi  d'une  fugue  brillante  dans 
laquelle  les  anges  louent  le  Créateur,  et  (m 
Haydn  reprend  tous  ses  avantages.  La  répé- 
tition du  chant,  qui  est  l'essence  de  la  fugue, 
a  l'avantage  de  peindre  ici  l'empressement 
des  anges  que  l'amour  porte  à  chanter,  tous 
en  même  temps,  leur  divin  Créateur* 
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Vous  passez  au  lever  du  soleil ,  qui^  pour 
la  première  fois^  paraît  dans  toute  la  pompe 
du  plus  beau  spectacle  qu'il  ait  été  donné  à 
Fœil  humain  de  contempler. 

Il  est  suivi  du  lever  de  la  lune  qui  s'avance 
sans  bruit  au  milieu  des  nuages,  et  vient  éclai- 
rer les  nuits  de  sa  lumière  argentine.  On  voit 
qu'il  faut  sauter  une  journée  entière,  sans 
cela  le  lever  du  soleil  ne  peut  pas  être  suivi 
du  lever  de  la  lune  ;  mais  nous  sommes  dans 
un  poëme  descriptif,  une  transition  sauve 
tout.  La  première  partie  finit  par  un  chœur 
d'anges. 

On  trouve  un  charmant  artifice  d'harmonie 
dansla s tretta  du  final  de  cette  première  partie 
de  la  Création.  Arrivé  à  la  cadence,  Haydn 
n'arrête  pas  l'orchestre  comme  cela  lui  arrive 
quelquefois  dans  ses  symphonies  ;  mais  il  se 
jette  dans  des  modulations  montant  de  semi- 
ton  en  semi-ton.  Les  transitions  sont  renfor- 
cées par  des  accords  sonores  qui,  à  chaque 
mesure,  semblent  annoncer  cette  cadence  si 
désirée  par  l'oreille,  et  toujours  retardée  par 
quelque  modulation  plus  inattendue  et  plus 
belle.  L'étonnement  s'accroît  avec  Fimpa- 
tience;  et  quand  eîle  arrive  enfin ,  cette  ca- 
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dence,  elle  est  saluée  par  un  applaudisse- 
ment général. 

La  seconde  partie  s'ouvre  par  un  air  ma- 
jestueux dans  le  commencement^  gai  ensuite, 
et  tendre  sur  la  fin,  qui  décrit  la  créatiop  des 
oiseaux.  Les  caractères  différens  de  cet  air 
indiquent  bien  l'aigle  audacieux,  qui,  à  peine 
créé ,  semble  quitter  la  terre  et  s'élancer  vers 
le  soleil  3  la  gaieté  de  l'alouette  : 

C'est  toi,  jeune  alouette,  habitante  des  airs  ! 
Tu  meurs  en  préludant  à  tes  tendres  concerts. 

les  colombes  amoureuses,  et  enfin  te  plaintif 
rossignol.  Les  accens  du  Chantre  des  Nuits 
sont  imités  avec  toute  la  fraîcheur  possible. 

Un  beau  trio  est  relatif  à  l'effet  que  l'im- 
mense baleine  produit  en  agitant  les  flots 
que  sa  masse  énorme  sépare.  Un  récitatif 
très  bien  fait  nous  montre  le  coursier  géné- 
reux qui  hennit  fièrement  au  milieu  des  im- 
menses prairies  ;  le  tigre  agile  et  féroce  qui 
parcourt  rapidement  les  forêts  et  glisse  entre 
les  arbres*  le  fier  lion  rugit  au  loin,  tandis 
que  les  douces  brebis ,  ignorant  le  danger, 
paissent  tranquillement. 
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Un  air  plein  de  dignité  et  d'énergie  nous 
annonce  la  création  de  l'homme.  Le  mouve- 
ment d'harmonie  qui  répond  à  ces  paroles  : 

Voila  rhomme  ^  ce  roi  de  la  nature. 

a  été  bien  servi  par  la  langue  allemande.  Cette 
lanj^ue  permet  une  figure  augmentative ,  ri- 
dicule en  français,  et  en  allemand  pleine  de 
majesté.  Le  texte,  traduit  littéralement,  dit  : 
((  Voilà  l'homme  le  viril,  le  roi  de  la  nature  ». 
L'épithète  du  mot  homme  éloigne  toute  idée 
basse  et  vulgaire  pour  concentrer  notre  atten- 
tion sur  les  attributs  les  plus  nobles  et  les  plus 
majestueux  de  l'être  heureux  et  grand  que 
Dieu  vient  de  créer. 

La  musique  d'Haydn  s'élève  avec  une  éner- 
gie croissante  sur  chacune  de  ces  premières 
paroles ,  et  fait  une  superbe  cadence  sur  roi 
de  la  nature.  Il  est  impossible  de  n'être  pas 
saisi. 

La  seconde  partie  de  cet  air  peint  la  créa- 
tion de  la  charmante  Eve,  de  cette  belle  créa- 
ture qui  en  naissant  est  tout  amour.  Cette  fin 
de  l'air  donne  une  idée  du  bonheur  d'Adam. 
C'est,  da  consentement  de  tout  le  monde^, 
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le  morceau  le  plus  beau  de  la  Création;  et 
j'ajoute^  d'après  mes  idées,  c'est  parcec|ue 
Haydn  est  rentré  dans  le  domaine  des  pas- 
sions^ et  qu'il  a  eu  à  peindre  un  des  plus 
grands  bonheurs  que  le  cœur  de  l'homme  ait 
jamais  senti. 

Le  troisième  morceau  de  la  Création  est  le 
plus  court.  C'est  une  belle  traduction  de  la 
partie  agréable  du  poëme  de  Milton.  Haydn 
peint  les  transports  du  premier  et  du  plus 
innocent  des  amours,  les  tendres  conversa- 
tions des  premiers  époux  ,  et  leur  recon- 
naissance pure  et  exempte  de  crainte  envers 
le  prodige  de  bonté  qui  les  créa,  et  qui 
semble  avoir  créé  pour  eux  toute  la  nature. 
La  joie  la  plus  enflammée  respire  dans  cha- 
que mesure  de  Y  allegro.  On  trouve  aussi, 
dans  cette  partie,  de  la  dévotion  ordinaire 
mêlée  de  terreur. 

Enfin  un  chœur  en  partie  fugué  et  en  par- 
tie idéal  termine  cette  étonnante  production 
avec  le  même  feu  et  la  même  majesté  qu'elle 
avait  commencé. 

Haydn  eut  un  bonheur  rare  qui  lui  permit 
de  faire  de  la  musique  vocale.  Il  pouvait  dis- 
poser^ pour  la  partie  de  Soprano,  d'une  des 
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plus  belles  voix  de  femme  qui  existât  peut- 
être  alors  ^  celle  de  mademoiselle  Gherard. 

Cette  musique  doit  être  exécutée  avec 
simplicité^  exactitude,  expression  (i).  Le 
moindre  ornement  changerait  absolument 
le  caractère  du  style.  Il  faut  nécessairement 
un  Grivelli;  les  grâces  de  Tachinardi  y  se- 
raient déplacées. 


(i)  Avec portamento ,  diraient  les  Italiens. 
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Salzbourg,  le  2  juin  i8oç). 

Mon  AMI;  ■ 

Je  rentre  en  scène.  La  Création  eut  un  suc- 
cès rapide  :  toutes  les  feuilles  de  FAllemagne 
rendirent  compte  de  l'effet  étonnant  qu'elle 
avait  produit  à  Vienne*  et  la  partition^  qui 
parut  imprimée  peu  de  semaines  après ^  per- 
mit aux  amateurs  de  toute  l'Europe  de  la 
juger.  Le  rapide  débit  de  cette  partition  aug- 
menta de  quelques  centaines  de  louis  la  mé- 
diocre fortune  de  Fauteur.  Le  libraire  avait 
mis  sous  la  musique  des  paroles  allemandes 
et  anglaises  :  elles  furent  traduites  en  suédois^ 
en  français  ;  en  espagnol  ^  en  bohème  et  en 
italien.  La  traduction  française  est  pompeu- 
sement plate  ;  ainsi  qu'on  peut  en  juger  au 
Conservatoire  de  la  rue  Bergère  ;  mais  cepen- 
dant l'auteur  est  innocent  du  peu  d'effet  que 
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la  Création  produisit  la  première  fois  qu'elle 

se  montra  à  Paris.  Quelques  minutes  avant 

qu'on  la  commençât  à  l'Opéra,  la  machine 

infernale  du  3  nivôse  éclata  dans  la  rue  Saint- 

Nicaise. 

Il  y  a  deux  traductions  italiennes  :  la  pre- 
mière, qui  est  ridicule,  a  été  imprimée  sous 
la  partition  de  Paris;  la  seconde  fut  dirigée 
par  Haydn  et  par  le  baron  de  Van-Swieten  : 
comme  c'est  la  meilleure,  elle  n'a  été  impri- 
mée que  sous  la  petite  partition  pour  le  pia- 
no, publiée  chez  Artaria.  L'auteur,  M.  Gar- 
pani,  est  homme  d'esprit,  et  de  plus  excel- 
lent connaisseur  enmusique.  Cette  traduction 
fut  exécutée  sous  la  direction  d'Haydn  et  de 
Garpani,  chez  un  de  ces  hommes  rares  qui 
manquent  à  la  splendeur  de  la  France,  chez 
M.  le  prince  Lobkowitz,  qui  consacre  une 
grande  existence  et  une  immense  fortune  à 
jouir  des  arts  et  à  les  protéger. 

Kemarquez  que  cette  musique^  qui  est 
toute  harmonie,  ne  peut  être  j  ugée  qu'autant 
que  cette  harmonie  est  complète.  Une  dou- 
zaine de  chanteurs  et  d'instrumens  réunis  au- 
tour d'un  piano,  si  bons  qu'on  veuille  les 
supposer,  n'en  donneraient  qu'une  idée  im- 
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parfaite  j  tandis  qu'une  belle  voix  et  un 
accompa[î[nateur  médiocre  peuvent  faire 
jouir  du  Stabat  de  Pergolèse.  Il  faut  à  cet 
ouvrage  de  Haydn  vingt  -  quatre  chan- 
teurs ^  et  soixante  instrumens  au  moins. 
La  France ,  l'Italie  ,  l'Angleterre  la  Hol- 
lande 5  la  Russie  ^  l'ont  entendu  ainsi  exé- 
cuté. 

On  critique  dans  la  Création  deux  choses^ 
la  partie  chantante  ,  et  le  style  général  de 
l'ouvrage.  Les  chants  sont  certainement  au 
dessus  du  médiocre  j  mais  je  pense,  avec 
les  critiques,  que  cinq  ou  six  airs  de  Sa- 
chinij  jetés  au  milieu  de  cette  masse  d'har- 
monie j  y  eussent  porté  une  grâce  cé- 
leste ,  une  noblesse  et  une  facilité  qu'on 
y  chercherait  en  vain.  Porpora  ou  ZingU" 
relli  eussent  peut-être  mieux  fait  les  réci-  ' 
tatifs. 

J'avouerai  aussi  qu'un  M  arches  i  ^  un  Pa- 
chiarolti ,  un  Tenducci ,  un  Aprile ,  seraient 
au  désespoir  d'avoir  à  exécuter  une  telle  mu- 
sique, où  souvent  la  partie  chantante  s'arrête 
pour  donner  lieu  aux  instrumens  d' expli- 
quer la  pensée.  Dès  le  commencement,  par 
exemple  ,  à  la  première  partie  du  premier 

i5 
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air  du  ténor ,  il  est  obligé  de  s'arrêter  après 

ces  mots  : 

Cesso  il  disordine  , 

pour  laisser  parler  les  instrumens. 

A  cela  près^  Haydn  peut  être  justifié  ^  je 
dirai  hardiment  à  ses  critiques  :  «  En  quoi 
consiste  la  beauté  du  chant?  »  Ils  me  répon- 
dront^ s'ils  sont  vrais  ^  qu'en  musique  comme 
en  amour  ^  ce  qui  est  beau ,  c'est  ce  qui  plaît. 
La  Rotonde  de  Capri ,  Y  Apollon  du  Belvé- 
dère, la  Madonna  délia  Seggiola,  la  Nuit 
du  Corrège ,  seront  le  vrai  beau  par-tout  où 
l'homme  ne  sera  pas  sauvage.  Tandis  qu'au 
contraire  les  ouvrages  de  Carissimi ,  de  Per- 
golèse ,  de  Durante  ^  je  ne  dis  pas  dans  les 
froides  régions  du  nord ,  mais  dans  le  beau 
pays  même  qui  les  inspira ,  sont  encore 
vantés  par  tradition  ,  mais  ne  produisent 
plus  le  même  plaisir  qu'autrefois.  On  en 
parle  toujours;  mais  je  vois  préférer  par-tout 
un  rondo  d'Andreossi ,  une  scène  de  Mayer , 
ou  quelque  ouvrage  de  compositeurs  moins 
célèbres.  Je  suis  tout  étonné  de  cette  révo- 
lution ,  qu'à  la  vérité  je  n'éprouve  pas  dans 
ma  manière  de  sentir ,  mais  que  j'ai  vue 
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bien  réelle  en  Italie.  Au  reste ,  c'est  un  senti- 
ment bien  naturel  que  de  trouver  beau  ce 
qui  plaît.  Quel  amant  sincère  n'a  pas  pu  dire 
à  sa  maîtresse  ^ 

Ma  spesso  ingiusto  al  vero, 
Condanno  ogni  altro  aspetto  ; 
Tutto  mi  per  diffetto 
Fuor  che  la  tua  heltà. 

Met. 

Peut-être  les  mêmes  choses  sont-elles  tou- 
jours belles  dans  les  arts  du  dessin  ^  parceque 
dans  ces  arts  le  plaisir  intellectuel  l'emporte 
de  beaucoup  sur  le  plaisir  physique.  La  rai- 
son a  eu  plus  de  prise  ^  et  tout  homme  sen- 
sible sait  ^  par  exemple  que  les  figures  du 
Guide  sont  plus  belles  que  celles  de  Raphaël^ 
qui^  à  leur  tour  ^  ont  plus  d'expression.  Dans 
la  musique  ^  au  contraire  ^  oii  les  deux  tiers 
au  moins  du  plaisir  sont  physiques ,  ce  sont 
les  sens  qui  décident.  Or^  les  sens  ont  du 
plaisir  ou  de  la  peine  dans  un  moment  donné 
mais  ne  comparent  point.  Tout  homme  sen- 
sible peut  voir  dans  ses  souvenirs  que  les 
momens  les  plus  vifs  de  plaisir  ou  de  peine 
ne  laissent  pas  de  souvenirs  distincts. 
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iviortimer  revenait  tremblant  d'un  long 
voyage  ;  il  adorait  Jenny  ;  elle  n'avait  pas 
répondu  à  ses  lettres. En  arrivant  à  Londres, 
il  monte  à  cheval,  et  va  la  chercher  à  sa 
maison  de  campagne.  Il  arrive.  Elle  se  pro- 
menait dans  le  parc.  Il  y  court ,  \er  cœur  pal- 
pitant ^  il  la  rencontre,  elle  lui  tend  la  main, 
le  reçoit  avec  trouble;  il  voit  qu'il  est  aimé. 
En  parcourant  avec  elle  les  allées  du  parc , 
la  robe  de  Jenny  s'embarrassa  dans  un  buis- 
son d'acacia  épineux.  Dans  la  suite ,  Morti- 
mer  fut  heureux  ;  mais  Jenny  fut  infidèle. 
Vingt  fois  je  lui  ai  soutenu  que  Jenny  ne 
l'avait  pas  aimé  ,  toujours  il  m'a  cité  en 
preuve  de  son  amour  la  manière  dont  elle  le 
reçut  à  son  retour  du  continent  3  mais  jamais 
il  n'a  pu  me  donner  le  moindre  détail  ,*  seu- 
lement il  tressaille  dès  qu'il  voit  un  buisson 
d'acacia  :  c'est  réellement  le  seul  souvenir 
distinct  qu'il  ait  conservé  du  moment  le  plus 
délicieux  de  sa  vie. 

Le  plaisir  augmente  les  sept  ou  huit  pre- 
mières fois  que  vous  entendez  le  duo 

Piaceri  delV anima ,  contenti  soavi! 

CiMAROSA ,  Nemici  Generosi, 
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Mais  une  fois  que  vous  Paurez  bien  com- 
pris ,  l'agrément  diminuera  à  chaque  répé- 
tition. Si  ^  en  musique ,  le  plaisir  est  le  seul 
thermomètre  du  beau ,  ce  duo  deviendra 
moins  admirable  à  mesure  que  vous  l'enten- 
drez davantage.  Quand  vous  l'aurez  entendu 
trente  fois  ^  que  l'actrice  y  substitue  le  duo 

Cara ,  cara  ! 

du  Matrimonio  ^  que  vous  ne  connoîtriez 
pas^  celui-ci  vous  fera  beaucoup  plus  de 
plaisir,  parcequ'il  sera  nouveau  pour  vous. 
Si  l'on  vous  demandait  ensuite  lequel  est  le 
plus  beau  de  ces  deux  duos ,  et  que  vous 
voulussiez  répondre  d'après  votre  cœur ,  je 
pense  que  vous  seriez  fort  en  peine. 

Je  suppose  que  vous  ayez  un  appartement 
dans  le  palais  de  Fontainebleau ,  et  que  dans 
une  des  salles  de  cet  appartement  se  trouve 
la  Sainte  Cécile  de  Raphaël  (i).  Ce  tableau 
rentre  au  Musée ,  on  le  remplace  par  l'Enlè- 
vement d'Hélène  (2)  du  Guide.  Vous  admi- 
rez les  charmantes  figures  d'Hermione  et 


(1)  Noii39. 

(2)  ]Mo  1008. 
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d'Hélène  j  mais  cependant ,  si  l'on  vous  de- 
mande quel  est  le  plus  beau  de  ces  deux  ou- 
vrages ^l'expression  sublime  de  Sainte  Cécile 
ravie  par  la  musique  céleste ,  et  laissant  tom- 
ber les  instrumens  dont  elle  jouait  ,  cette 
expression  vous  décide  en  sa  faveur ,  et  vous 
lui  donnez  la  palme.  Or  ,  pourquoi  cette 
expression  est-elle  sublime  ?  Par  trois  ou 
quatre  raisons  que  je  vous  vois  prêt  à  me 
dire.  Mais  c'est  le  raisonnement  ^  et  un  rai- 
sonnement facile  à  écrire  ,  qui  vous  fait  voir 
que  ces  trois  ou  quatre  raisons  sont  bonnes  ^ 
tandis  qu'il  me  semble  impossible  d'écrire 
quatre  lignes  ^  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la 
prose  poétique  qui  ne  compte  pas  ^  pour 
prouver  que  le  àuo  Piaceri  delV  anima  vaut 
moins  ou  plus  que  le  duo  Cara!  carat  om  que 
le  duo 

Crtidel  !  perche  Jinora. 

Mozart  y  Figaro. 

On  né  peut  pas  sentir  dans  le  même  mo- 
ment l'effet  de  deux  mélodies  ^  et  le  plaisir 
qu'elles  peuvent  donner  ne  laisse  pas  assez 
de  traces  dans  la  mémoire  pour  qu'on  puisse 
les  juger  de  loin. 
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Je  ne  vois  qu'une  exception.  Un  homme 
entend  l'air 

Fanciula  sventurata, 

Nemici  Generosi. 

A  Venise ,  au  théâtre  de  la  Fenice  ^  il  est 
à  côté  d'une  femme  qu'il  aime  éperdument^ 
mais  qui  ne  répond  pas  à  sa  passion.  Dans 
la  suite  y  revenu  en  France^  il  entend  de 
nouveau  cet  air  charmant  :  il  tressaille  j  le 
plaisir  pour  lui  est  à  jamais  attaché  à  ces 
sons  si  doux  :  mais  cet  air ,  dans  ce  cas  ^  est 
le  buisson  d'acacia  épineux  de  Mortimer. 

Les  ouvrages  des  grands  artistes ,  une  fois 
qu'ils  atteignent  à  un  certain  degré  de  per- 
fection 5  ont  des  droits  égaux  à  notre  admi- 
ration 'y  et  la  préférence  que  nous  accordons 
tantôt  à  l'un  ^  tantôt  à  l'autre  ^  dépend  abso- 
lument de  notre  tempérament  ou  de  la  dispo- 
sition  où  nous  nous  trouvons.  Un  jour,  c'est 
le  Dominiquin  qui  me  plaît ,  et  que  je  pré- 
fère au  Guide  ;  le  lendemain  ,  la  céleste 
beauté  des  têtes  de  celui-ci  l'emporte  ^  et 
j'aime  mieux  l'Aurore  du  palais  Rospigliosi 
que  la  Communion  de  Saint  Jérôme. 
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J'ai  souvent  entendu  dire  en  Italie  ^  qu'en 
musique  une  grande  partie  du  beau  consis- 
tait dans  la  nouveauté.  Je  ne  parle  pas  du 
mécanisme  de  cet  art.  Le  contre-point  tient 
aux  mathématiques  ;  un  sot ,  avec  de  la  pa- 
tience y  y  devient  un  savant  respectable. 
Dans  ce  genre ,  il  y  a ,  non  pas  un  beau , 
mais  un  régulier  susceptible  de  démonstra- 
tion. Quant  à  la  partie  du  génie  ^  à  la  mé- 
lodie ,  elle  n'a  pas  de  règles.  Ai^cun  art  n'est 
aussi  privé  de  préceptes  pour  produire  le 
beau.  Tant  mieux  pour  lui  et  pour  nous. 

Le  génie  a  marché^  mais  les  pauvres  cri- 
tiques n'ont  pu  tenir  note  du  chemin  suivi 
par  les  premiers  génies  ^  et  signifier  aux 
grands  hommes  venus  depuis  qu'ils  eussent 
à  ne  s'en  pas  écarter.  Cimarosa  ,  faisant  exé*- 
cuter ,  à  Prague  ^  son  air 

Pria  che  spuntiin  ciel  y  V  Aurora , 

n'a  pas  entendu  les  pédans  lui  dire  : 

((  Votre  air  est  beau  ^  parceque  vous  avez 
«  suivi  telle  règle  établie  par  Pergolèse  dans 
«  tel  de  ses  airs  ;  mais  il  serait  encore  plus 
«  beau  si  vous  vous  étiez  conformé  à  telle 
«  autre  règle  dont  Galupi  ne  s'écartait  ja- 
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«  mais  ».  Est-ce  que  les  peintres  contempo- 
rains du  Dominiquin  ne  lui  avaient  pas  pres- 
que persuadé  que  son  Martyre  de  Saint 
André  ^  à  Rome ,  n'était  pas  beau  ? 

Je  pourrais  vous  ennuyer  ici  des  préten- 
dues règles  trouvées  pour  faire  de  beaux 
chants^  mais  je  suis  généreux  ^  et  résiste  à  la 
tentation  de  vous  rendre  l'ennui  qu'elles 
m'ont  donné  à  les  entendre. 

Plus  il  y  a  de  cbant  et  de  génie  dans  une 
musique^  plus  elle  est  sujette  à  l'instabilité 
des  choses  humaines  •  plus  il  y  a  d'harmo- 
nie ^  et  plus  sa  fortune  est  assurée.  Les  graves 
chants  d'église  contemporains  de  la  divine 
Servante  Maîtresse  de  Pergolèse ,  ne  se  sont 
pas  usés  avec  la  même  rapidité. 

Au  reste  ,  je  parle  peut-être  de  tout  ceci 
au  hasard  :  car  je  vous  avoue  que  cette  Ser- 
vante Maîtresse  ^  mais  chantée  en  Italie  ^  me 
fait  plus  de  plaisir^  et  sur-tout  un  plaisir 
plus  intime  ^  que  tous  les  opéra  du  très  mo- 
derne Paër  y  pris  ensemble. 

S'il  est  vrai  que  nous  ayons  reconnu  la 
partie  d'un  morceau  de  musique  que  le 
temps  use  le  plus  vite^  Haydn  peut  espérer 
une  plus  longue  vie  qu'aucun  autre  compo- 
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siteur.  Il  a  mis  du  génie  dans  Pharmonie  , 

c'est-à-dire  dans  la  partie  durable. 

Je  vais  citer  le  Spectateur  ^  c'est-à-dire  des 
gens  très  raisonnables. 

«  La  récitation  musicale  dans  toutes  les 
langues  devrait  être  aussi  différente  que  leur 
accent  naturel ,  puisque ,  à  moins  de  cela  ^ 
ce  qui  exprimerait  bien  une  passion  dans 
une  langue  l'exprimerait  fort  mal  dans  une 

autre  Tous  ceux  qui  ont  fait  quelque 

séjour  en  Italie  savent  très  bien  que  la  ca- 
dence que  les  Italiens  observent  dans  le  ré- 
citatif de  leurs  pièces  n'est  que  l'accent 

de  leur  langue  rendu  plus  musical  et  plus 
sonore  C'est  ainsi  que  les  marques  d'in- 
terrogation ou  d'admiration  de  la  musique 
italienne. . . .  ont  quelque  rapport  avec  les 
tons  naturels  d'une  voix  anglaise^  quand 
nous  sommes  en  colère  ;  jusque  là  que  j^ai 
vu  souvent  nos  auditeurs  fort  trompés  à  l'é- 
gard de  ce  qui  se  passait  sur  le  théâtre  y  et 
s'attendre  à  voir  le  héros  casser  la  tête  à  son 
domestique  lorsqu'il  lui  faisait  une  simple 
question  ^  ou  s'imaginer  qu'il  se  querellait 
avec  son  ami  lorsqu'il  lui  souhaitait  le  bon- 
jour ».  (  Spectateur^  Disc,  xxin^  p.  170.  ) 
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La  musique  ^  qui  met  en  jeu  Fimagina- 
tion  de  chaque  homme  ^  tient  plus  intime- 
ment que  la  peinture  ^  par  exemple ,  à  l'or- 
ganisation particulière  de  cet  homme-là.  Si 
elle  le  rend  heureux ,  c'est  en  faisant  que 
son  ima.<jination  lui  présente  certaines  ima- 
ges agréables.  Son  cœur  ^  disposé  à  l'atten- 
drissement par  le  bonheur  actuel  que  lui 
donne  la  douceur  des  sons,  goûte  ces  images  ^ 
jouit  de  la  félicité  qu'elles  lui  présentent  avec 
une  ardeur  qu'il  n'aurait  pas  dans  un  tout 
autre  moment.  Or^  il  est  évident  que  ces 
images  doivent  être  différentes  ^  suivant  les 
diverses  imaginations  qui  les  produisent. 
Quoi  de  plus  opposé  qu'un  gros  Allemand, 
bien  nourri,  bien  blond,  bien  frais  ,  buvant 
de  la  bierre  et  mangeant  des  butter -brod 
toute  la  journée,  et  un  Italien  mince  ,  pres- 
que maigre  ,  très  brun  ,  l'œil  plein  de  feu  , 
le  teint  jaune,  vivant  de  café  et  de  quelques 
petits  repas  très  sobres  !  Gomment  diable 
veut-on  que  la  même  chose  plaise  à  des  êtres 
si  dissemblables  et  parlant  des  langues  si 
immensément  éloignées  l'une  de  l'autre?  Le 
même  beau  ne  peut  pas  exister  pour  ces  deux 
êtres.  Si  les  rhéteurs  veulent  absolument  leur 
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donner  mi  beau  idéal  commun ,  le  plaisir 
produit  par  les  choses  que  ces  deux  êtres  ad- 
mirent éj^alement  sera  nécessairement  très 
faible.  lis  admireront  tous  les  deux  les  jeux 
funèbres  du  5^  livre  de  l'Enéide  ;  mais  dès 
que  vous  voudrez  les  émouvoir  fortement , 
il  faudra  leur  présenter  des  images  précisé- 
ment analogues  à  leurs  natures  si  différentes. 
Gomment  voulez-vous  faire  sentir  à  un  pau- 
vre petit  écolier  prussien  de  Kœnigsberg  , 
qui  a  froid  onze  mois  de  l'année^  les  églogues 
de  Virgile ,  et  la  douceur  de  se  trouver  à 
Fombre ,  à  côté  d'une  source  jaillissante  y  au 
fond  d'une  j^rotte  bien  fraîche  ? 

Viridi projectus  in  antro.  ^ 

Si  vous  vouhez  lui  offrir  une  image  agréa- 
ble^ il  eût  mieux  valu  parler  d'une  belle 
chambre  bien  échauffée  par  un, bon  poêle. 

On  peut  appliquer  cet  exemple  à  tous  les 
beaux  arts.  Pour  un  honnête  Flamand  qui 
n'a  jamais  étudié  le  dessin  les  formes  des 
femmes  de  ^Rubens  sont  les  plus  belles  du 
monde.  Ne  nous  moquons  pas  trop  de  lui  ; 
nous  qui  admirons  par-dessus  tout  des  for- 
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mes  infiniment  sveltes^  et  qui  trouvons  les 
fig^ures  de  femmes  de  Raphaël  un  peu  mas- 
sives (i).  Si  on  y  regardait  de  près^  chaque 
homme ,  et  par  conséquent  chaque  peuple  ^ 
aurait  son  beau  idéal  ^  qui  serait  la  collec- 
tion de  tout  ce  qui  lui  plaît  le  plus  dans  les 
choses  d'une  même  nature. 

Le  beau  idéal  des  Parisiens  est  ce  qui  plaît 
le  plus  à  la  majorité  des  Parisiens.  En  mu- 
sique^ par  exemple^  M.  Garât  leur  fait  cent 
fois  plus  de  plaisir  que  madame  Catalani. 
Je  ne  sais  pourquoi  tous,  peut-être,  ne 
voudraient  pas  avouer  cette  manière  de 
sentir.  Dans  les  beaux  arts,  chose  si  indiffé- 
rente au  salut  de  l'État,  quel  mal  peut  faire 
cette  pauvre  liberté  ? 

Il  ne  faut  qu'avoir  des  yeux  pour  s'aper- 
cevoir vingt  fois  la  journée  que  la  nation 
française  a  changé  de  manière  d'être  depuis 
trente  ans.  Rien  de  moins  ressemblant  à  ce 
que  nous  étions  en  1780,  qu'un  jeune  Fran- 


(i)  Vois  chez  tous  les  marchands  d'estampes  une 
figure  de  femme  tirée  de  l'œuvre  de  Raphaël,  gravée 
par  et  Adam  et  Eve,  sujet  pris  des  loges  du  Vati- 
can, gravé  par  MuUer  en  ï8i3. 
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çais  de  i8i4.  Nous  étions  sëmillans,  et  ces 
messieurs  sont  presque  Anglais.  Il  y  a  plus 
de  gravité ,  plus  de  raison  ^  moins  d'agré- 
ment. La  jeunesse^  qui  sera  toute  la  nation 
dans  vingt  ans  d'ici  ^  ayant  changé  y  il  faut 
que  nos  pauvres  rhéteurs  déraisonnent  en- 
core plus  qu'à  l'ordinaire  pour  vouloir  que 
les  beaux  arts  restent  les  mêmes. 

«  Pour  moi ^  je  l'avouerai,  me  disait  un 
«  jeune  colonel il  me  semble,  depuis  la 
u  campagne  de  Moscou  ,  qu'Iphigénie  en 
«  Aulide  n'est  plus  ime  aussi  belle  tragédie. 
«  Je  trouve  cet  Achille  un  peu  dupe  et  un 
((  peu  faible.  Je  me  sens  du  penchant ,  au 
«  contraire,  pour  la  Macbeth  de  Shakes- 
((  peare.  » 

Mais  je  divague  un  peu  :  on  voit  bien  que 
je  ne  suis  pas  un  jeune  Français  de  i8i4- 
Revenons  à  la  question  de  savoir  si ,  en  mu- 
sique ,  le  beau  idéal  du  Danois  peut  être  le 
même  que  celui  du  Napolitain. 

Le  rossignol  plaît  à  tous  les  peuples  :  c'est 
que  son  chant ,  entendu  pendant  les  nuits 
des  beaux  jours  de  la  fin  du  printemps  ,  qui 
par-tout  sont  l'instant  le  plus  aimable  de 
l'année ,  est  une  chose  agréable  y  signe  d'une 
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chose  charmante.  J'ai  beau  être  un  homme 
du  nord  ^  le  chant  du  rossi^f^nol  me  rappelle 
toujours  les  courses  que  l'on  fait  pour  ren* 
trer  chez  soi  y  à  Rome ,  après  les  conversa- 
zioni ,  vers  les  deux  heures  du  matin  ,  du- 
rant les  belles  nuits  d'été.  On  est  assourdi  ^ 
en  passant  dans  ces  rues  solitaires ,  par  les 
sons  scintillans  des  rossi^o^nols  qu'on  élève 
dans  chaque  maison.  Ce  chant  rappelle 
d'autant  plus  vivement  les  beaux  jours  de 
l'année^  que^,  ne  pouvant  pas  entendre  le 
rossignol  à  volonté,  nous  n'usons  pas  ce  plai- 
sir en  nous  le  donnant  à  contre-temps,  quand 
nous  ne  sommes  pas  disposés  à  le  goûter. 

Haydn  écrivait  sa  Création  sur  un  texte 
allemand ,  qui  ne  peut  recevoir  la  mélodie 
italienne.  Comment  aurait-il  pu ,  même  en 
le  voulaiit  ,  chanter  comme  Sachini?  En- 
suite y  né  en  Allemagne  ,  connaissant  son 
ame  et  les  ames  de  ses  compatriotes  ,  c'est 
apparemment  à  eux  qu'il  voulait  plaire  d'a- 
bord. On  peut  critiquer  un  homme  quand 
on  voit  qu'il  manque  la  route  qui  conduit  au 
but  qu'il  se  propose  d'atteindre  ^  mais  est-il 
raisonnable  de  lui  chercher  querelle  sur  le 
choix  de  ce  but  ? 
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Au  reste  ^  un  grand  maître  italien  a  pro- 
duit la  seule  critique  digne  de  lui  et  digne 
de  Haydn.  Il  a  refait  d'un  bout  à  l'autre 
toute  la  musique  de  la  Création ,  qui  ne 
verra  le  jour  qu'après  sa  mort.  Ce  maître 
pense  que  Haydn  est  homme  de  génie  dans 
le  genre  de  la  symphonie.  Dans  tout  le  reste^ 
il  ne  le  trouve  qu'estimable.  Moi  je  pense  que 
quand  les  deux  Créations  verront  le  jour  en- 
semble ^  l'allemande  sera  toujours  la  pre- 
mière à  Vienne,  comme  l'italienne  sera  la 
meilleure  à  Naples. 
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FRAGMENT 
De  la  Réponse  à  la  Lettre  précédente. 

Montmorency,  le  29  juin  1809. 

Je  suis  charmé  de  votre  lettre,  mon  cher 
Edouard  ;  nous  avons  les  mêmes  idées  en 
d'autres  termes.  Ne  vous  affligez  point.  Je 
trouve  que  ce  n'est  pas  la  faute  de  vos  grands 
compositeurs,  si  leurs  charmantes  mélodies 
ne  sont  pas  également  agréables  à  tous  les 
hommes.  La  raison  de  cela  est  dans  la  nature 
même  du  bel  art  qui  les  immortalise.  Sous  le 
rapport  delà  manière  de  plaire  aux  hommes, 
la  sculpture  et  la  musique  sont  aussi  oppO" 
sées  que  possible. 

Remarquez  que  c'est  toujours  de  la  sculp- 
ture que  viennent  les  exemples  du  beau 
idéal.  Or  ,  la  sculpture  a  un  beau  idéal  gé- 
néral ,  parceque  la  différence  des  formes  du 
corps  humain  dans  les  divers  pays  est  beau- 

16 
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coup  moins  grande  que  celle  des  tempéra- 
mens  donnés  par  les  climats.  Un  beau  jeune 
paysan  des  environs  de  Copenhague  ^  et  un 
jeune  Napolitain  également  renommé  pour 
sa  beauté^  diffèrent  moins  par  leurs  formes 
que  par  leurs  passions  et  leurs  caractères.  Il 
est  donc  plus  aisé  d'établir  un  beau  idéal 
universel  pour  l'art  qui  reproduit  ces  formes 
extérieures ,  que  pour  ceux  qui  mettent  en 
jeu  les  diverses  affections  d'ames  aussi  diffé- 
rentes. 

Outre  la  beauté  absolue  des  figures  ,  on 
attache  beaucoup  de  prix^  dans  les  arts  du 
dessin^  à  leur  expression.  Mais  ces  arts  n'i- 
mitent point  d'aussi  près  que  la  poésie  la 
nature  morale  de  l'homme^  et  par  consé- 
quent ne  sont  pas  sujets  à  déplaire  au  Da- 
nois parcequ'ils  plaisent  trop  au  Napolitain. 
Dans  mille  actions  de  la  vie  ,  très  suscep- 
tibles d'être  reproduites  exactement  dans  le 
roman  ou  dans  la  comédie  ^  ce  qui  paraîtra 
charmant  à  Napies  sera  trouvé  fou  et  indé- 
cent à  Copenhague  ;  ce  qui  semblera  délicat 
en  Zélande  sera  glacial  aux  bords  du  Sebète. 
Le  poète  doit  donc  prendre  son  parti ,  et 
chercher  à  plaire  aux  uns  ou  aux  autres. 


V. 
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Canova  ^  au  contraire  ^  n'a  point  à  s'embar- 
rasser de  tels  calculs.  Son  Paris  ,  son  Hélène 
seront  aussi  divins  à  Copenhague  qu'à  Rome, 
et  seulement  chaque  homme  jouira  de  leur 
beauté  et  admirera  leur  auteur  en  propor- 
tion de  sa  propre  sensibilité.  Pourquoi? 
C'est  que  ces  figures  charmantes  ne  peignent 
que  des  affections  modérées,  communes  au 
Danois  et  au  Napolitain  :  s'il  leur  était  donné 
d'imiter  des  passions  plus  fortes  ,  elles  arri- 
veraient bientôt  au  point  où  la  sensibilité  de 
l'homme  du  midi  se  sépare  de  celle  de 
l'homme  du  nord.  Quel  doit  donc  être  l'em- 
barras du  musicien ,  celui  des  artistes  qui 
peint  de  plus  près  les  affections  du  cœur  hu- 
main, et  qui  encore  ne  peut  les  peindre 
qu'en  faisant  agir  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité de  chacun  de  ses  auditeurs  qu'en 
mettant,  pour  ainsi  dire,  chacun  d'eux  de 
moitié  dans  son  travail  î  Comment  voulez- 
vous  qu'un  homme  du  nord  sente  l'air  Corne  î 
io  vengo  per  sposarti  Cimarosa?  L'amant 
désespéré  qui  le  chante  doit  lui  paraître  sim- 
plement un  malheureux  échappé  des  Petites- 
Maisons.  Le  God  save  the  King  ^  à^\m  siuxre 
côté,  semblerait  peut-être  insipide  à  Naples. 
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Ne  soyez  donc  point  inquiet  pour  votre  cher 
Gimarosa^  il  peut  passer  de  mode,  mais  l'é- 
quitable postérité  le  mettra  sûrement,  pour 
le  talent,  à  côté  de  Raphaël.  Seulement  le 
talent  de  celui-ci  est  pour  toute  la  terre,  ou 
du  moins  pour  toute  l'Europe ,  et  en  musique 
il  est  naturel  que  chaque  pays  ait  son  Ra- 
phaël. Chacun  des  mondes  qui  roulent  sur 
nos  têtes  a  bien  son  soleil,  qui,  pour  le  monde 
voisin,  n'est  qu'une  étoile  plus  ou  moins 
brillante  ,  suivant  le  degré  de  proximité. 
Ainsi  Hœndel ,  ce  soleil  de  l'Angleterre , 
n'est  plus  qu'une  étoile  de  première  gran- 
deur pour  la  patrie  des  Mozart  et  des  Haydn  ; 
et  en  descendant  plus  près  de  l'équateur, 
Hœndel  n'est  plus  qu'une  étoile  ordinaire 
pour  l'heureux  habitant  de  la  rive  de  Pau- 
silippe. 

Your. 
Lewis. 
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LETTRE  XX. 

Halein,  le  5  juin  1809. 

Mon  CHER  Louis  , 

Deux  ans  après  la  Création,  Haydn,  animé 
par  le  succès  et  encouragé  par  son  ami  Van- 
Swieten ,  composa  un  nouvel  oratorio,  les 
Quatre-Saisons,  Le  baron  descriptif  en  avait 
tiré  le  texte  de  Thompson.  Il  y  a  moins  de 
sentiment  que  dans  la  Création,  mais  le  sujet 
admettait  la  gaieté  ,  la  joie  des  vendanges, 
l'amour  profane  ;  et  les  Quatre-Saisons  se- 
raient la  plus  belle  chose  du  monde ,  dans  le 
genre  de  la  musique  descriptive ,  si  la  Créa- 
tion n'existait  pas. 

La  musique  y  est  plus  savante  et  moins 
sublime  que  dans  la  Création.  Elle  surpasse 
cependant  sa  sœur  aînée  en  un  point  :  ce  sont 
les  quatuors.  Du  reste ,  pourquoi  blâmer  cette 
musique?  Elle  n'est  pas  italienne,  dit-on  ;  à 
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la  bonne  heure.  J'avoue  que  la  symphonie 
convient  aux  organes  difficiles  à  émouvoir 
des  Allemands  j  mais  nous  en  profitons.  C'est 
ainsi  quC;,  dans  les  arts  ^  il  n'est  pas  mal  que 
chaque  pays  ait  une  physionomie  particu- 
lière. Les  jouissances  du  monde  entier  s'en 
augmentent.  Nous  jouissons  des  chants  na- 
politains de  Paësiello  et  des  symphonies  alle- 
mandes de  Haydn.  Quand  verrons -nous 
Taîma  ,  après  avoir  joue  un  jour  Androma- 
que  ,  nous  montrer  le  lendemain  le  malheu- 
reux Macbeth  entraîné  au  crime  par  l'ambi- 
tion de  sa  femme?  Il  faut  savoir  que  les 
Macbeth^  Hamlet^  etc.  de  M.  Ducis^  sont  de 
fort  bonnes  pièces,  sans  doute,  mais  res- 
semblent autant  aux  pièces  du  poète  anglais 
qu'à  celles  de  Lope  de  Vèga.  Il  me  semble 
que  nous  en  sommes,  pour  les  pièces  roman- 
tiques, précisément  au  même  point  où  nous 
nous  trouvions  il  y  a  cinquante  ans ,  pour  la 
musique  italienne.  On  criera  beaucoup  ;  il  y 
aura  des  pamphlets,  des  satires,  peut-être 
même  des  coups  de  bâton  de  distribués  dans 
quelque  moment  où  le  public,  dans  une 
profonde  tranquillité  politique,  sera  juge 
compétent  en  littérature.  Mais  enfin  ce  pu- 
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blic  5  excédé  des  plats  élèves  du  grand  Racine  ^ 
voudra  voir  Hamlet  et  Othello.  La  compa- 
raison ne  cloche  qu'en  un  seul  point  :  c'est 
que  ces  pièces  ne  tueront  point  Phèdre  et 
Ginna  ^  et  que  Molière  restera  sans  rival  ;  par 
la  raison  simple  qu'il  est  unique. 

Le  texte  des  Quatre-Saisons  est  un  pauvre 
texte.  Quant  à  la  musique ,  figurez-vous  une 
galerie  de  tableaux  différens  par  le  genre  ^ 
le  sujet  et  le  coloris.  Cette  galerie  est  divisée 
en  quatre  salles  •  au  milieu  de  chacune  d'elles 
paraît  un  grand  tableau  principal. 

Les  sujets  de  ces  quatre  tableaux  sont^ 
pour  le  premier  ^  la  neige  ^  les  aquilons ,  le 
froid  et  ses  horreurs. 

Pendantl'Été ,  la  tempête  j  dansl'Automne, 
la  chasse  ^  et  pour  l'Hiver  y  la  soirée  des  villa- 
geois. 

On  voit  d'abord  qu'un  habitant  d'un  cli- 
mat plus  fortuné  n'aurait  pas  mis  la  neige  et 
les  horreurs  de  l'hiver  dans  la  peinture  du 
printemps.  Suivant  moi  ^  c'est  un  assez  triste 
commencement  d'ouvrage.  Suivant  les  ama- 
teurs du  genre,  ces  sons  rudes  préparent  mer- 
veilleusement au  plaisir  qu'on  aura  par  la 
suite. 
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Avec  vous ^  mon  ami,  je  ne  suivrai  point 
pied  à  pied  les  Quatre-Saisons. 

Haydn  ^  dans  la  peinture  du  soleil  d'été  , 
a  été  obligé  de  lutter  contre  le  premier  lever 
du  soleil  dans  la  Création  ;  et  cet  art ,  qu'on 
veut  faire  descriptif,  est  si  vague,  si  anti- 
décrivant ,  que ,  malgré  les  soins  incroyables 
que  s'est  donnés  le  premier  symphoniste 
du  monde ,  il  est  tombé  un  peu  dans  la  ré- 
pétition. L'abattement,  l'anéantissement  de 
tout  ce  qui  respire,  et  même  des  plantes, 
pendant  la  grande  chaleur  d'un  jour  d'été, 
est  parfaitement  bien  rendu.  Ce  tableau^ 
très  vrai,  finit  par  un  silence  universel.  Le 
coup  de  tonnerre  qui  commence  la  tempête 
vient  rompre  ce  silence.  Ici  Haydn  est  dans 
son  fort  :  tout  est  feu ,  cris ,  rumeur  ,  épou- 
vante. C'est  un  tableau  de  Michel- Ange.  Ce- 
pendant la  tempête  finit ,  les  nuages  se  dis- 
sipent, le  soleil  reparaît  ^  les  gouttes  d'eau 
dont  sont  chargées  les  feuilles  des  arbres 
brillent  dans  la  forêt ,  une  soirée  charmante 
succède  à  l'orage,  la  nuit  vient,  tout  est 
silencieux  ;  de  temps  en  temps  seulement  le 
gémissement  d'un  oiseau  nocturne  et  le  son 
4e  la  cloche  éloignée , 
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Che pare  il  giorno  pianger  che  si  inuore, 

viennent  rompre  le  silence  universel. 

Ici  l'imitation  physique  est  portée  aussi 
loin  qu'elle  peut  aller.  Mais  cette  peinture 
tranquille  fait  une  fin  peu  frappante  pour 
l'Eté^  après  le  morceau  terrible  de  la  tem- 
pête (i). 

La  chasse  du  cerf  ^  qui  ouvre  l'Automne  ^ 
est  un  sujet  heureux  pour  la  musique.  Tout  le 
monde  se  rappelle  l'ouverture  du  j  eune  Henri . 

Les  vendanges  ^  011  des  buveurs  chantent 
d'un  côté  y  pendant  que  la  danse  occupe  les 
jeunes  gens  du  village^  forment  un  tableau 
agréable.  Le  chant  des  buveurs  est  mélangé 
avec  l'air  d'une  danse  nationale  de  l'Autriche^ 
arrangée  en  fugue.  L'effet  de  ce  morceau 
plein  de  verve  est  très  piquant  ^  sur-tout  dans 


(i)  Je  prie  qu'on  me  permette  nm  répétition.  J'ai 
envie  de  citer  une  lettre  que  j'envoyais  en  original  à 
mon  ami ,  en  même  temps  que  celle-ci.  Elle  fut  écrite 
en  français  par  une  aimable  chanoinesse  de  Bruns- 
wick que  nous  pleurons  aujourd'hui. 

Elle  finissait  ainsi  une  lettre  sur  Werther  qui,  comme 
on  sait ,  est  né  à  Brunswick ,  et  était  le  fils  de  M.  l'abbé 
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le  pays.  On  le  joue  souvent  en  Hongrie  pen- 
dant les  vendanges.  C'est  la  seule  fois^  je 
crois  y  que  Haydn^  en  imitant  directement  la 
nature  ^  se  soit  fait  un  moyen  de  succès  des 
souvenirs  de  ses  compatriotes. 


de  J***.  Elle  décrivait  exactement,  à  ma  demande, l'es- 
pèce de  goût  que  Werther  avait  pour  la  musique. 

 «  La  musique  étant  Fart  qui  peint  le  mieux 

les  nuances,  et  dont  les  descriptions  suivent  ainsi  le  plus 
loin  les  mouvemens  de  l'ame,  je  crois  distinguer  la 
sensibilité  à  la  Mozart  de  la  sensibilité  à  la  Cimarosa. 

«  Les  figures  comme  celle  de  Wbilebmine  de  M*** 
et  de  l'ange  du  tableau  du  Parmesan  que  j'ai  dans  ma 
chambre  («),  me  semblent  annoncer  de  ces  êtres  dont 
la  force  est  surmontée  par  la  sensibilité ,  qui ,  dans  leurs 
momens  d'émotion,  deviennent  ï émotion  elle-même. 
Il  n'y  a  plus  de  place  pour  autre  chose  )  le  courage , 
le  soin  de  la  réputation,  tout  est,  non  pas  surmonté  , 
mais  banni.  Tel  serait,  je  crois,  le  joli  ange  dont  je 
vous  parle  chantant  aux  pieds  d'une  marraine  adorée  : 

V oi  che  sapete.  ^ 

«  Les  peuples  du  nord  me  semblent  être  les  sujets  de 
cette  musique  Which  is  their  queen. 

«  Quand  vous  connaîtrez  mieux  l'Allemagne,  et  que 

{a)  C'était  une  copie  de  la  Madona  ail  lon}i;o  collo,  qui  est 
au  Musée  de  Paris,  n**  1078.  Il  s'agit  de  l'ange  qui  est  à  la 
droite  de  Marie  et  qui  regarde  le  spectateur. 
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Les  critiques  reprochèrent  aux  Quatre- 
Saisons  d'avoir  encore  moins  de  chants  que 
la  Création  ^  et  dirent  que  c'était  une  pièce 
de  musique  instrumentale^  avec  accompa- 
gnement de  voix.  L'auteur  vieillissait.  On  lui 
objecte  aussi,  assez  ridiculement  suivant 


vous  aurez  rencontré  quelques  unes  des  malheureuses 
filles  qui,  chaque  année,  y  périssent  d'amour,  ne  riez 
pas,  monsieur  le  Français,  vous  verrez  le  genre  de  pou- 
voir que  notre  musique  exerce  sur  nous.  Voyez,  le 
dimanche  soir,  à  Hantzgarten  j  et  dans  ces  jardins  an- 
glais ,  oii  toute  la  jeunesse  des  villes  du  Nord  va  se  pro- 
mener, le  soir  des  jours  de  féte  5  voyez  ces  couples  d'a- 
mans ,  prenant  du  café  à  côté  de  leurs  parens  ,  tandis 
que  des  troupes  de  musiciens  bohèmes  jouent  avec 
leurs  cors  leurs  walses  et  leur  musique  lente  et  si  tou- 
chante j  voyez  leurs  yeux  se  fixer  ^  voyez-les  se  serrer  la 
main  par-dessus  la  petite  table,  et  sous  les  yeux  de  la 
mère,  car  ils  sont  ce  qu'on  appelle  ici  promis  ;  eh  bien , 
une  conscription  enlève  l'amant ,  sa  promise  n'est  pas 
au  désespoir,  mais  elle  est  triste^  elle  lit  des  romans 
toute  la  nuit  5  peu  à  peu  elle  est  attaquée  de  la  poitrine  : 
et  elle  meurt,  sans  que  les  meilleurs  médecins  aient 
trouvé  un  remède  à  ce  mal  là.  Mais  rien  ne  paraît  à 
l'extérieur.  Vous  l'aviez  vue  quinze  jours  auparavant 
chez  sa  mère ,  vous  offrant  du  thé  }  vous  ne  l'aviez 
trouvée  que  triste  5  vous  demandez  de  ses  nouvelles  : 
a  La  pauvre  une  telle  ?  vous  répond-on  ;  elle  est  morte 
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moi,  d'avoir  mêlé  un  peu  de  gaieté  à  un 
sujet  sérieux.  Et  pourquoi  sérieux?  Pareeque 
la  pièce  de  musique  s'appelle  oratorio.  Le 
titre  peut  être  mal  choisi  ^  mais  la  sympho- 
nie qui  n'émeut  pas  bien  profondément 
n'est-elle  pas  trop  heureuse  d'être  gaie  quel- 


«  de  chagrin  ».  Ici  une  telle  réponse  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire. «  Et  le  promis,  où  est-il? —  AFarmée, 
«  mais  on  n'a  plus  de  ses  nouvelles  ». 

Voilà  les  cœurs  que  Hœndel;,  Mozart,  Bocherini, 
Benda,  savent  toucher. 

Ces  femmes  ,  brunes  et  pleines  d'énergie,  que  pro- 
duit le  midi  de  l'Europe,  doivent  aimer  la  musique  de 
Cimarosa.  Elles  se  poignarderaient  pour  un  amant  vi- 
vant, mais  ne  se  laisseraient  pas  mourir  de  langueur 
pour  un  infidèle. 

Les  airs  de  femme  dé  Cimarosa  et  de  tous  les  Na- 
politains annoncent  de  la  force  même  dans  les  mo- 
mens  les  plus  passionnés.  Dans  les  Nemici  Generosi  ^ 
qu'on  donna  à  Dresde  il  y  a  deux  ans ,  notre  Mozart 
eut  fait  une  chose  divinement  tendre  de 

Won  son  villana ,  ma  son  dama, 

Cimarosa  a  fait  de  cette  déclaration  un  petit  air  léger 
et  rapide ,  pareeque  la  situation  l'exigeait  5  mais  une 
Allemande  n'eût  pas  prononcé  ces  paroles  sans  lar- 
mes.... 
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quefois  ?  Les  frilleux  lui  reprochent ,  avec 
plus  de  raison ,  d'avoir  mis  deux  hivers  dans 
une  seule  année. 

La  meilleure  critique  qu'on  ait  faite  de  cet 
ouvrage  est  celle  que  Haydn  m'adressa  lors- 
que j'allai  lui  rendre  compte  de  la  représen- 
tation qu'on  venait  d'en  donner  au  palais 
de  Schwartzenberg.  Les  applaudissemens 
avaient  été  unanimes.  Je  me  hâtai  de  sortir 
pour  aller  faire  mon  compliment  à  l'auteur. 
Je  commençais  à  peine  à  ouvrir  la  bouche^ 
que  le  loyal  compositeur  m'arrêta  : 

«  J'ai  du  plaisir  que  ma  musique  ait  plu 
«  au  public;  mais  de  vous^  je  ne  reçois  pas 
«  de  compliment  sur  cet  ouvrage.  Je  suis 
«  convaincu  que  vous  sentez  vous-même  que 
M  ce  n'est  pas  là  la  Création  ;  et  la  raison  ^  la 
«  voici.  Dans  la  Création  ,  les  personnages 
«  sont  des  anges  ,  ici  ce  sont  des  paysans  ». 
Cette  objection  est  excellente^  appliquée  à 
un  homme  dont  le  talent  était  plutôt  le  su« 
blime  que  le  tendre. 

Les  paroles  des  Quatre-Saisons^  assez  com- 
munes en  elles-mêmes  ^  furent  platement 
traduites  en  plusieurs  langues.  On  mit  la  mu- 
sique en  quatuors  et  quintetti ,  et  elle  servit 
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plus  que  celle  de  la  Création  aux  petits  con- 
certs d'amateurs.  Le  peu  de  mélodie  qui  s'y 
trouve  étant  davantage  dans  l'orchestre  ^  en 
étant  les  voix  ^  le  chant  reste  presque  en 
entier.  Au  reste  ^  je  suis  probablement  mau- 
vais juge  des  Quatre- Saisons,  Je  n'ai  entendu 
cet  oratorio  qu'une  fois^  et  encore  étais-je 
fort  distrait. 

Je  disputais  avec  un  Vénitien  assis  à  côté 
de  moi ,  sur  la  quantité  de  mélodie  existant 
dans  la  musique  vers  le  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle.  Je  lui  disais  qu'il  n'y  avait  guère 
de  chant  dans  ce  temps-là ,  et  que  la  musique 
n'était  sans  doute  alors  qu'un  bruit  agréable. 

A  ces  mots^  mon  homme  bondit  sur  sa 
chaise  j  et  se  mit  à  me  conter  les  aventures 
d'un  de  ses  compatriotes^  le  chanteur  Alles- 
sandro  Stradella^  qui  vivait  vers  i65o. 

Il  fréquentait  les  maisons  les  plus  distin- 
guées de  Venise  ,  et  les  dames  de  la  première 
noblesse  se  disputaient  l'avantage  de  prendre 
de  ses  leçons.  Ce  fut  ainsi  qu'il  fit  la  connais- 
sance d'Hortensia^  dame  romaine  qui  était 
aimée  d'un  noble  vénitien.  Stradella  en  de- 
vint amoureux,  et  n'eut  pas  de  peine  à  sup- 
planter son  rival.  Il  enleva  Hortensia ,  et  la 
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conduisit  à  Rome ,  où  ils  se  firent  passer 
pour  mariés.  Le  Vénitien,  furieux,  mit  sur 
leurs  traces  deux  assassins,  qui,  après  les 
avoir  cherchés  inutilement  dans  plusieurs 
villes  d'Italie,  découvrirent  enfin  le  lieu  de 
leur  retraite,  et  arrivèrent  à  Rome  ,  un  soir 
que  Stradella  donnait  un  oratorio  dans  la 
belle  église  de  Saint-Jean-de-Latran.  Les 
assassins  résolurent  d'exécuter  leur  commis- 
sion lorsqu'on  sortirait  de  l'église^  et  entrè- 
rent pour  veiller  sur  une  de  leurs  victimes^ 
et  chercher  si  Hortensia  ne  serait  point  par- 
mi les  spectateurs. 

A  peine  eurent-ils  entendu  pendant  quel- 
ques instans  la  voix  délicieuse  de  Stradella , 
qu'ils  se  sentirent  attendris.  Ils  eurent  des 
remords ,  ils  répandirent  des  larmes ,  et  en- 
fin ne  songèrent  plus  qu'à  sauver  les  amans 
dont  ils  avaient  juré  la  perte.  Ils  attendent 
Stradella  à  la  porte  de  l'église  ,  ils  le  voient 
sortir  avec  Hortensia.  Ils  s'approchent,  le 
remercient  du  plaisir  qu'il  vient  de  leur 
donner  ,  et  lui  avouent  que  c'est  à  l'impres- 
sion que  sa  voix  a  faite  sur  eux  qu'il  est  re- 
devable de  son  salut.  Ils  lui  expliquent  en- 
suite l'affreux  motif  de  leur  voyage,  et  lui 
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conseillent  de  quitter  Rome  sur-le-champ  , 
pour  qu'ils  puissent  faire  croire  au  Vénitien 
qu'ils  sont  arrivés  trop  tard. 

Stradella  et  Hortensia  se  hâtèrent  de  pro- 
fiter du  conseil,  et  se  rendirent  à  Turin.  Le 
noble  Vénitien,  de  son  côté,  ayant  reçu  le 
rapport  de  ses  agens ,  n'en  devint  que  plus 
furieux.  Il  alla  à  Rome  se  concerter  avec  le 
père  même  d'Hortensia.  Il  fit  entendre  à  ce 
vieillard  qu'il  ne  pouvait  laver  son  déshon- 
neur que  dans  le  sang  de  sa  fille  et  de  son 
ravisseur.  Ce  père  dénaturé  prit  avec  lui  deux 
assassins  ,  et  partit  pour  Turin ,  après  s'être 
fait  donner  des  lettres  de  recommandation 
pour  le  marquis  de  Villars ,  qui  était  alors 
ambassadeur  de  France  à  cette  cour. 

Cependant  la  duchesse  régente  de  Savoie, 
instruite  de  l'aventure  des  deux  amans  à 
Rome ,  voulut  les  sauver.  Elle  fit  entrer  Hor- 
tensia dans  un  couvent  ^  et  donna  à  Stradella 
le  titre  de  son  premier  musicien ,  ainsi  qu'un 
logement  dans  son  palais.  Ces  précautions 
parurent  suffisantes ,  et  les  amans  jouissaient 
depuis  quelques  mois  d'une  parfaite  tranquil- 
lité, quand,  un  soir,  Stradella,  qui  prenait 
l'air  sur  le  rempart  de  la  ville,  fut  assailli  par 
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trois  hommes  qui  le  laissèrent  pour  mort^ 
avec  un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine. 
C'était  le  père  d'Hortensia  et  ses  deux  compa- 
gnons ,  qui  se  réfugièrent  aussitôt  au  palais 
de  l'ambassadeur  de  France.  M.  de  Villars  ^  ne 
voulant  ni  les  protéger  après  un  crime  qui 
avait  fait  autant  de  bruit  ^  ni  les  livrer  à  la 
justice  après  leur  avoir  donné  un  asile  ^  les 
fit  évader  quelques  jours  après. 

Cependant^  contre  toute  apparence^  Stra- 
délia  guérit  de  sa  blessure,  et  le  Vénitien  vit 
échouer  ses  projets  pour  la  seconde  fois^ 
mais  sans  abandonner  sa  vengeance.  Seule- 
ment ^  rendu  prudent  par  le  manque  de  suc- 
cès^ il  voulut  prendre  des  mesures  plus  as- 
surées ,  et  se  contenta  pour  le  moment  de 
faire  épier  Hortensia  et  son  amant.  Un  an 
se  passa  ainsi.  La  duchesse,  de  plus  en  plus 
touchée  de  leur  sort,  voulut  légitimer  leur 
union  et  les  marier.  Après  la  cérémonie^ 
Hortensia,  ennuyée  du  séjour  du  couvent^ 
eut  envie  de  voir  le  port  de  Gênes.  Stra- 
della  l'y  conduisit,  et  le  lendemain  de  leur 
arrivée  ils  furent  trouvés  poignardés  dans 
leur  lit. 

On  fixe  cette  triste  aventure  à  l'an  1670. 

17 
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Stradella  était  poète ,  compositeur,  et  le  pre- 
mier chanteur  de  son  siècle. 

Je  répliquai  au  compatriote  de  Stradella 
que  la  seule  douceur  des  sons ,  quand  ils  se- 
raient privés  de  toute  mélodie;,  donne  un 
plaisir  bien  réel,  même  aux  ames  les  plus 
sauvages.  Lorsqu'en  1637  Murad  iv ,  après 
avoir  pris  Bag^dad  d'assaut  ^  ordonna  qu'on 
fît  main  basse  sur  tous  les  habitans,  un  seul 
Persan  osa  élever  la  voix  ;  il  s'écria  qu'on  le 
conduisît  à  l'empereur,  qu'il  avait  des  choses 
importantes  à  lui  communiquer  avant  de 
mourir. 

Arrivé  aux  pieds  de  Murad  ,  Scakculi, 
tel  était  le  nom  du  Persan,  s'écria,  la  face 
contre  terre  :  «  Seigneur,  ne  fais  pas  périr 
«  avec  moi  un  art  qui  vaut  tout  ton  empire  ; 
«  entends-moi  chanter,  et  puis  tu  ordonneras 
«  ma  mort.  »  Murad  ayant  fait  un  signe  de 
consentement ,  Scakculi  sortit  de  dessous  sa 
robe  une  petite  harpe,  et  improvisa  une 
espèce  de  romance  sur  la  ruine  de  Bagdad. 
Le  farouche  Murad ,  malgré  la  honte  qu'é- 
prouve un  Turc  à  laisser  paraître  la  inoindre 
émotion ,  répandit  des  larmes  et  fit  cesser  le 
massacre.  ScakculilQ  suivit  à  Constantinople, 
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comblé  de  richesses  5  il  y  introduisit  la  mu- 
sique persane ,  dans  laquelle  aucun  Euro« 
péen  n'a  jamais  pu  distinguer  un  chant  quel- 
conque. 

Je  crois  voir  dans  Haydn  le  Tintoret  de  la 
musique.  Il  unit^  comme  le  peintre  vénitien^ 
à  Fénergie  de  Michel-Ange^  le  feu ^  Torigina- 
lité,  Fabondance  des  inventions.  Tout  cela 
est  revêtu  d'un  coloris  aimable,  qui  donne 
de  l'agrément  aux  moindres  parties.  Il  me 
semble  cependant  que  le  Tintoret  d'Eisens- 
tadt  était  plus  profond  dans  son  art  que  celui 
de  Venise  ;  sur-tout  il  savait  travailler  lente- 
ment. 

La  manie  des  comparaisons  s'empare  de 
moi.  Je  vous  confie  mon  recueil ,  à  condi- 
tion cependant  que  vous  n'en  rirez  pas  trop. 
Je  trouve  donc  que 

Pergolèse  et  |  sont  les  Raphaël  de  la  musi- 
Gimarosa     J  que. 

Paësiello  est   Le  Guide. 

Durante,  Léonard  de  Vinci. 

Hasse ,  Rubens. 
Hœndel ,  Michel-Ange. 
Galuppi  y  Le  Bassan. 

JomeUi  ^  Louis  Carrache. 
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Gluck  ^  Le  Garravagge. 

Piccini;,  '  .              Le  Titien. 

Sachini  Le  Gorrège. 

Vinci  y  Fra  Bartolomeo. 

Anfossi  y  L'Albane. 

Zingarelli  ^                 Le  Guerchin. 

Mayer,  Garle  Maratte. 

Mozart  ^  Le  Dominiquin. 


La  ressemblance  la  moins  imparfaite  est 
celle  de  Paësiello  et  du  Guide.  Quant  à  Mo- 
zart;  il  faudrait  que  Le  Dominiquin  eût  eu  un 
caractère  encore  plus  mélancolique  pour  lui 
ressembler  entièrement. 

Le  peintre  a  eu  l'expression ,  mais  elle  s'est 
à  peu  près  bornée  à  celle  de  l'innocence^  de 
la  timidité  et  du  respect  (i).  Mozart  a  peint 
la  tendresse  la  plus  passionnée  et  la  plus  dé- 
licate dans  les  airs 

Fedro  rnentr*  io  sospîro  , 

du  Comte  Almaviva  ^ 

Non  so  più  cosa  son  cosa  fado , 

de  Chérubin  j 


(i)  Voir  les  deux  jeunes  filles  innocentes  et  crain- 
tives, no  914 ,  du  Musée  ^  où  l'on  peut  remarquer  que 
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Dove  sono  i  hei  momenti, 

de  la  Comtesse  ; 

Andiam^  mio  bene , 

de  Don  Juan  j 

la  grâce  la  plus  pure  dans 

La  mia  doralice  capace  non  è , 

de  cosi  fan  tutte  ; 

et  dans 

Giovanni  chef ate  al  amore  j 

de  Don  Juan. 

La  beauté  et  l'air  de  bonheur  des  figures 
de  Raphaël  se  reconnaissent  bien  dans  les 
mélodies  de  Gimarosa. 

On  sent  que  les  figures  qu'il  a  peintes  dans 
l'infortune  sont  ordinairement  heureuses. 
Voyez  Garolina  ^  dans  le  Mariage  secret. 


la  gaîté  manque  aussi  au  Dominiquin.  Les  anges  qui 
devraient  exprimer  les  mystères  joyeux  n'ont  point 
l'air  heureux. 

Voir  aussi  la  jeune  femme  amenée  au  tribunal  d'A- 
lexandre, n°  919. 
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Celles  de  Mozart^  au  contraire ,  ressemblent 
aux  vierges  d'Ossian  ^  de  beaux  cheveux 
blonds,  des  yeux  bleus ^  souvent  remplis  de 
larmes.  Elles  ne  sont  peut-être  pas  aussi  belles 
que  ces  brillantes  Italiennes^  mais  elles  sont 
plus  touchantes. 

Entendez  le  rôle  delà  Comtesse^  chanté 
dans  les  Noces  de  Figaro  par  madame  Ba- 
rilli  ^  supposez-le  joué  par  une  actrice  pas- 
sionnée y  par  madame  Strina-Sacchi ,  belle 
comme  mademoiselle  Mars,  vous  direz  avec 
Shakespeare  : 

Like  patience  siting  on  her  tomb. 

Les  jours  de  bonheur,  vous  préférerez 
Cimarosa  ^  dans  les  momens  de  tristesse , 
Mozart  aura  l'avantage. 

j'aurais  pu  alonger  ma  liste  en  y  plaçant 
les  peintres  maniéristes ,  et  mettant  à  côté 
de  leurs  noms  ceux  de  Grétry  et  de  presque 
tous  les  jeunes  compositeurs  allemands  et 
italiens.  Mais  ces  idées  sont  peut-être  telle- 
ment particulières  à  celui  qui  les  écrit  , 
qu'elles  vous  sembleront  bizarres. 

Le  baron  de  Van-Swieten  voulait  faire  faire 
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à  Haydn  un  troisième  oratorio  descriptif^  et 
il  y  aurait  réussi^  mais  la  mort  l'arrêta.  Je 
m'arrête  aussi  ^  après  avoir  parcouru  avec 
vous  le  recueil  de  toutes  les  compositions  de 
mon  héros. 

Qui  m'eût  dit ,  en  vous  écrivant  pour  la 
première  fois  sur  Haydn ,  il  y  a  quinze  mois  ^ 
que  mon  bavarda.<je  se  prolongerait  autant? 

Vous  avez  eu  la  bonté  de  ne  pas  trop  vous 
ennuyer  de  ces  lettres^  et  elles  m'ont  procuré 
deux  ou  trois  fois  par  semaine  une  distrac- 
tion agréable.  Conservez-les.  Si  jamais  je 
vais  à  Paris  j  je  les  relirai  peut-être  avec 
plaisir. 

Adieu. 
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Salzbourg,  8  juin  1809. 

La  carrière  musicale  de  Haydn  finit  avec 
les  Quatre  Saisons.  Ce  travail  et  Fâge  l'a- 
vaient affaibli,  a  J'ai  fini,  me  dit-il^  quel- 
((  que  temps  après  avoir  terminé  cet  oratorio, 
«  ma  tête  n'est  plus  la  même  ;  autrefois  les 
«  idées  venaient  me  trouver  sans  que  je  les 
«  cherchasse,  maintenant  je  suis  obligée  de 
K  courir  après  elles,  et  je  ne  me  sens  pas  fait 
«  pour  les  visites.  » 

Il  fit  cependant  encore  quelques  quatuors, 
mais  il  ne  put  jamais  achever  celui  qui  porte 
le  numéro  84 ,  quoiqu'il  y  travaillât  depuis 
trois  ans  presque  sans  interruption.  Dans  les 
derniers  temps  il  s'occupait  à  mettre  des  bas- 
ses à  d'anciens  airs  écossais  :  un  libraire  de 
Londres  lui  donnait  deux  guinées  pour  cha- 
que air.  Il  en  arrangea  près  de  trois  cents; 
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mais  en  i8o5  il  discontinua  aussi  ce  travail^ 
par  ordre  du  médecin.  La  vie  se  retirait  de 
lui  j  dès  qu'il  se  mettait  à  son  piano  ;  il  avait 
des  vertiges. 

C'est  aussi  à  compter  de  cette  époque  qu'il 
n'est  plus  sorti  de  son  jardin  deGumpendorff; 
il  envoie  à  ses  amis  ,  quand  il  veut  se  rappe- 
ler à  leur  souvenir,  un  billet  de  visite  de  sa 
composition. 

Les  paroles  disent  : 

«Mes  forces  m'ont  abandonné,  je  ne  puis  plus 
«  continuer.  » 

La  musique  qui  les  accompagne  y  s' arrêtant 
au  milieu  de  la  période,  et  sans  arriver  à  la 
cadence,  exprime  bien  l'état  languissant  de 
Fauteur, 


Hin  istallemeine  Kraft.  Alt  und  schwach  hin  ich. 


Au  moment  oii  je  vous  écris ,  ce  grand 
homme,  ou  plutôt  la  partie  de  lui-même  qui 
est  encore  ici-bas ,  n'est  plus  occupée  que  de 
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deux  idées  :  la  crainte  de  tomber  malade,  et 
la  crainte  de  manquer  d'argent.  A  tous  in- 
stans  il  prend  quelques  gouttes  de  vin  de 
Tokai,  et  c'est  avec  le  plus  grand  plaisir  qu'il 
reçoit  les  présens  de  gibier  qui  peuvent  dimi- 
nuer la  dépense  de  son  petit  ordinaire. 

Les  visites  de  ses  amis  le  réveillent  un  peu  ; 
quelquefois  même  il  suit  assez  bien  une  idée. 
Par  exemple en  [8o5,  les  journaux  de  Paris 
annoncèrent  sa  mort^  et  comme  il  était  mem  - 
bre honoraire  de  l'Institut^  cette  compagnie 
illustre,  qui  n'a  pas  la  pesanteur  allemande, 
fit  célébrer  une  messe  en  son  honneur.  Cette 
idée  amusa  beaucoup  Haydn.  Il  répétait  :  «  Si 
(c  ces  messieurs  m'avaient  averti,  je  serais  allé 
«  moi-même  battre  la  mesure  de  la  belle 
«  messe  de  Mozart  qu'ils  ont  fait  exécuter 
«  pour  moi.  »  Mais,  malgré  sa  plaisanterie  , 
au  fond  du  cœur,  il  était  fort  reconnais- 
sant. 

Peu  après,  la  veuve  et  le  fils  de  Mozart 
célébrèrent  le  jour  de  naissance  de  Haydn, 
par  un  concert  qu'ils  donnèrent  au  joli  théâ- 
tre de  la  Wieden,  On  exécuta  une  cantade 
que  le  jeune  Mozart  avait  composée  en  l'hon- 
neur du  rival  immortel  de  son  père.  Il  faut 
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connaître  la  profonde  bonté  des  cœurs  alle- 
mands pour  se  figurer  l'effet  de  ce  concert. 
Je  parierais  ;  que  pendant  les  trois  heures  qu'il 
dura^  il  n'y  eut  pas  une  plaisanterie ,  bonne 
ou  mauvaise^  de  faite  dans  la  salle. 

Ce  jour  rappela  au  public  de  Vienne  la 
perte  qu'il  avait  faite  ;  et  celle  qu'il  était  sur 
le  point  de  faire. 

On  s'arrangea  pour  donner  la  Création 
avec  les  paroles  italiennes  de  Carpani.  Cent 
soixante  musiciens  se  réunirent  chez  M.  le 
prince  Lobkowitz. 

Us  étaient  secondés  par  trois  belles  voix^ 
madame  Fmc/^e^  de  Berlin^  MM.  Weitmûller 
et  Radichi,  Il  y  avait  plus  de  q  uinze  cents 
personnes  dans  la  salle.  Le  pauvre  vieillard 
voulut  ^  malgré  sa  faiblesse  ^  revoir  encore  ce 
public  pour  lequel  il  avait  tant  travaillé.  On 
l'apporta  sur  un  fauteuil  dans  cette  belle 
salle  ^  pleine  en  ce  moment  de  cœurs  émus. 
Madame  la  princesse  Esterhazj,  et  madame 
de  Kurzheck  y  amie  de  Haydn  vont  à  sa  ren- 
contre. Les  fanfares  de  l'orchestre ,  et  plus 
encore  l'attendrissement  des  assistans  ^  an- 
noncent son  arrivée.  On  le  place  au  milieu  dè 
trois  rangs  de  sièges  destinés  à  ses  amis  et  à 
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tout  ce  qu'il  y  avait  alors  d'illustre  à  Vienne. 
Salieri  j  qui  dirigeait  l'orchestre  ^  vient  pren- 
dre les  ordres  de  Haydn  avant  de  commencer. 
Ils  s'embrassent^  Salieri  le  quitte^  vole  à  sa 
place  ^  et  l'orchestre  part  au  milieu  de  l'at- 
tendrissement (général.  On  peut  juger  si  cette 
musique  ^  toute  religieuse ,  parut  sublime  à 
des  cœurs  pénétrés  du  spectacle  d'un  grand 
homme  quittant  la  vie.  Environné  des  grands  j 
de  ses  amis^  des  artistes^  de  femmes  char- 
mantes dont  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur 
lui^  écoutant  les  louanges  de  Dieu  ^  imaginées 
par  lui-même^  Haydn  fit  un  bel  adieu  au 
monde  et  à  la  vie. 

Le  chevalier  Capellini  ^  médecin  du  pre- 
mier ordre  ^  vint  à  s'apercevoir  que  les  jam- 
bes de  Haydn  n'étaient  pas  assez  couvertes. 
A  peine  avait-il  dit  un  mot  à  ses  voisins ,  que 
les  plus  beaux  schalls  abandonnèrent  les 
femmes  charmantes  qu'ils  couvraient,  pour 
venir  réchauffer  le  vieillard  chéri. 

Haydn ,  que  tant  de  gloire  et  d'amour 
avaient  fait  pleurer  plusieurs  fois,  se  sentit 
faible  à  la  fin  de  la  première  partie.  On  en- 
lève son  fauteuil  :  au  moment  de  sortir  de  la 
salle,  il  fait  arrêter  les  porteurs  ;  remercie 
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d'abord  le  public  par  une  inclination,  en- 
suite se  tournant  vers  Forchestre,  par  une 
idée  tout-à-fait  allemande,  il  lève  les  mains 
au  ciel ,  et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  bé- 
nit les  anciens  compagnons  de  ses  travaux. 
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LETTRE  XXIL 

De  Vienne,  le  22  août  1809. 

De  retour  dans  la  capitale  de  rAutriche^ 
j'ai  à  vous  apprendre  ^  mon  cher  ami^  que  le 
larve  de  Haydn  nous  a  aussi  quitté.  Ce  grand 
homme  n'existe  plus  que  dans  notre  mé- 
moire. Je  vous  ai  dit  souvent  qu'il  s'était  ex- 
trêmement affaibli  avant  d'entrer  dans  la 
soixante  et  dix-huitième  année  de  sa  vie,  qui 
en  a  été  la  dernière.  Il  s'approchait  de  son 
piano,  les  vertiges  paraissaient,  et  ses  mains 
quittaient  les  touches  pour  prendre  le  ro- 
saire, dernière  consolation. 

La  guerre  vint  à  s'allumer  entre  l'Autriche 
et  la  France.  Cette  nouvelle  ranima  Haydn, 
et  vint  user  le  reste  de  ses  forces. 

A  chaque  instant  il  demandait  des  nou- 
velles, il  allait  à  son  piano,  et  avec  le  filet  de 
voix  qui  lui  restait ,  il  chantait , 

«  Dieu ,  sauvez  François  I  » 
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Les  a  rmées  françaises  fi  rent  des  pas  de  géant. 
Enfin  parvenues  à  Schonbrunn,  à  une  demi- 
lieue  du  petit  jardin  de  Haydn^  dans  la  nuit 
du  10  mai^  elles  tirèrent  le  lendemain  matin 
quinze  cents  coups  de  canon  à  deux  cents  pas  de 
chez  lui  ^  pour  prendre  cette  Vienne^  cette  ville 
qu'il  aimait  tant.  L'imagination  du  vieillard  la 
voyait  mise  à  feu  et  à  sang.  Quatre  obus  vinrent 
tomber  tout  près  de  sa  maison.  Ses  deux  do- 
mestiques ^  pleins  de  frayeur ,  accourent  au- 
près de  lui  j  le  vieillard  se  ranime  j  se  lève  de 
son  fauteuil^  et^  avec  un  geste  altier  ^  s'écrie  : 
«  Pourquoi  cette  terreur?  Sachez  que  là  où 
«  est  Haydn  aucun  désastre  ne  peut  arriver.  » 
Un  frémissement  convulsif  l'empêche  de  con- 
tinuer^ et  on  le  porte  à  son  lit.  Le  26  mai  les 
forces  diminuèrent  sensiblement.  Cepen- 
dant s'étant  fait  porter  à  son  piano  ^  il 
chanta  trois  fois ,  avec  la  voix  la  plus  forte 
qu'il  put , 

«  Dieu ,  sauvez  François  !  » 

Ce  fut  le  chant  du  cygne.  A  son  piano 
même^  il  tomba  dans  une  espèce  d'assou- 
pissement, et  il  s'éteignit  enfin  le  3i  mai  au 
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matin.  Il  avait  soixante-dix-huit  ans  et  deu^^ 
mois. 

Madame  àe  Kutzheck ,  au  moment  de  l'oc- 
cupation de  Vienne  ^  Pavait  prié  de  permettre 
qu'on  le  transportât  chez  elle ,  dans  l'intérieur 
de  la  ville  j  il  la  remercia  et  souhaita  ne  pas 
quitter  sa  retraite  chérie. 

Haydn  fut  enterré  à  Gumpendorff^  comme 
un  petit  particulier  qu'il  était.  On  dit  cepen- 
dant que  le  prince  Esterhazy  a  le  projet  de 
lui  faire  ériger  un  tombeau. 

Quelques  semaines  après  sa  mort  on  exé- 
cuta en  son  honneur^  dans  l'église  des  Écos- 
sais ,  le  requiem  de  Mozart.  Je  me  hasardai 
à  venir  en  ville  pour  cette  cérémonie.  J'y  vis 
quelques  généraux  et  quelques  administra- 
teurs de  l'armée  française.  Ils  avaient  l'air 
touchés  de  la  perte  que  les  arts  venaient  de 
faire.  Je  reconnus  l'accent  de  ma  patrie.  Je 
parlai  à  plusieurs^  entre  autres  à  un  homme 
aimable  qui  portait,  ce  jour  là,  l'uniforme  de 
l'Institut  de  France  que  je  trouvai  fort  élégant. 

La  mémoire  de  Haydn  reçut  un  hommage 
de  même  nature  à  Breslau  et  au  conserva- 
toire de  Paris  ;  on  chanta  à  Paris  un  hymne 
de  la  composition  de  Gherubini.  Les  paroles 
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sont  assez  plates ,  à  Pordinaire  ;  mais  la  mu- 
sique est  digne  du  grand  homme  qu'elle 
célèbre. 

Toute  sa  vie^  Haydn  avait  été  très  reîi- 
gieux.  On  peut  même  dire^  sans  vouloir  faire 
le  prédicateur^  que  son  talent  fut  augmenté 
par  la  foi  sincère  qu'il  avait  aux  vérités  de  la 
religion.  Toutes  ses  partitions  portent  en  tète 
les  mots  :  .  , 

ïn  nomine  Domini, 

Ou  ceux-ci  : 

Soli  Deo  gîoria  -, 

Et  on  lit  à  la  fin  de  toutes  : 
Laus  Deo. 

Quand  au  milieu  de  la  composition  il 
sentait  son  imagination  se  refroidir,  ou  que 
quelque  difficulté  insurmontable  Tarrêtait , 
il  se  levait  du  piano  y  prenait  son  rosaire  et 
se  mettait  à  le  réciter.  Il  racontait  que  ce 
moyen  n'avait  jamais  manqué  de  lui  réussir. 
«  Quand  je  travaillais  à  la  création,  me  di- 
«  sait^il,  je  me  sentais. si  pénétré  de  religion, 

18 
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«  qu'avant  de  me  mettre  au  piano,  je  priais 
((  Dieu  avec  confiance  de  me  donner  le  talent 
«  nécessaire  pour  le  louer  dignement.  » 

Haydn  a  eii  pour  héritier  un  maréchal  fer-* 
rant  auquel  il  a  laissé  38,ooo  florins  en  pa- 
pier, soustraction  faite  de  lâjOOO  florins, 
légués  par  lui  à  ses  deux  fidèles  domestiques. 
Ses  manuscrits^  vendus  à  l'encan,  ont  été 
achetés  par  le  prince  Esterhazy. 

Le  prince  Lichtenstein  voulut  avoir  l'an- 
cien perroquet  de  notre  compositeur.  On  ra- 
contait des  merveilles  de  cet  oiseau  :  quand 
il  était  moins  vieux ,  il  chantait ,  disait-on , 
et  parlait  plusieurs  langues.  On  voulait  qu'il 
fût  élève  de  son  maître.  L'étonnement  du 
maréchal  héritier,  quand  il  vit  que  le  perro- 
quet était  payé  i4oo  florins,  divertit  toute 
l'assemblée  assistant  à  la  vente.  Je  ne  sais  qui 
a  acheté  sa  montre.  L'amiral  Nelson,  passant 
par  Vienne ,  l'aîla  voir,  lui  demanda  en  ca- 
deau une  des  plumes  dont  il  se  servait,  et  en 
échange  le  pria  d'accepter  la  montre  qu'il 
avait  portée  dans  tant  de  combats. 

Haydn  avait  fait  son  épitaphe  : 


Veniy  scripsif  vixi. 
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tl  ne  laisse  pas  de  postérité. 
On  peut  considérer  comme  ses  élèves  Che* 
rubini^  Pleyel;  Neukomm  et  Weigl  (i). 
Haydn  eut  la  même  faiblesse  que  le  célè- 


(i)  li  y  a  plusieurs  biographies  de  Haydn.  Je  crois, 
comme  de  juste,  la  mienne  la  plus  exacte.  Je  fais  grâce 
au  lecteur  des  bonnes  raisons  sur  lesquelles  je  me 
fonde.  Si  cependant  queîqu'homme  instruit  attaquait 
les  faits  avancés  par  moi,  je  défendrais  leur  véracité, 
Quant  à  la  manière  de  s^tir  la  musique ,  tout  homme 
eh  a  une  à  lui,  ou  n'en  a  pas  du  tout.  Au  reste  ,  il  n'y 
a  peut-être  pas  une  seule  phrase  dans  cette  brochure 
qui  ne  soit  traduite  de  quelque  ouvrage  étranger.  On 
ne  peut  pas  tirer  grande  vanité  de  quelques  lignes  de 
réflexions  sur  les  beaux  arts.  On  est  fort ,  dans  notre 
siècle,  pour  enseigner  aux  autres  comment  il  faut  faire. 
Dans  des  temps  plus  heureux  on  faisait  soi-même  j  et 
il  faut  avouer  que  c'était  une  manière  plus  directe  de 
prouver  qu'on  connaissait  les  vrais  principes  : 

Optumus  quisquefacere ,  quam  dicere ,  sua  ah  aliis 
henefacta  laudari,  quàm  ipse  aliorum  narrare  malehat\ 

Salluste,  Gatilina. 

L'auteur  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  ôter  les  répéti.tions 
qui  étaient  sans  nombre  dans  les  lettres  originales  , 
écrites  à  un  homme  fait  pour  être  supérieur  dans  les 
beaux  arts,  mais  qui  venait  seulement  de  s'apercevoir 
qu'il  aimait  la  musique. 
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bre  ministre  autrichien  prince  de  Kaunilz; 
il  ne  pouvait  souffrir  d'être  peint  en  vieil- 
lard. En  1800  il  gronda  sérieusement  un 
peintre  qui  l'avait  représenté  tel  qu'il  était 
alors  ;  c'est-à-dire  dans  sa  soixante-huitième 
année.  «  Si  j'étais  Haydn  quand  j'avais  qua- 
«  rante  ans  y  lui  dit-il ,  pourquoi  voulez-vous 
«  envoyer  à  la  postérité  un  Haydn  de  soixante- 
«  huit  ans?  Ni  vous,  ni  moi^  ne  gagnons  à  cet 
t(  échange.  » 

Telles  furent  la  vie  et  la  mort  de  cet  homme 
célèbre. 

Pourquoi  tous  les  Français  illustres  dans 
les  belles-lettres  proprement  dites  ^  La  Fon- 
taine^ Corneille,  Molière,  Racine,  Bossuet^ 
se  donnèrent-ils  rendez-vous  vers  l'an  1660? 

Pourquoi  tous  les  grands  peintres  paru- 
rent-ils vers  l'an  i5io?  Pourquoi  depuis  ces 
époques  fortunées  la  nature  a-t-elle  été  si 
avare?  Grandes  questions  pour  lesquelles  le 
public  adopte  une  réponse  nouvelle  tous  les 
dix  ans,  parce  qu'on  n'en  a  jamais  trouvé  de 
satisfaisante. 

Une  chose  sûre,  c'est  qu'après  ces  épo- 
ques il  n'y  a  plus  rien.  Voltaire  a  mille  mé- 
rites différens,  Montesquieu  nous  enseigne 
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avec  tout  le  piquant  possible  la  plus  utile 
des  sciences  j  Buffon  a  parlé  avec  pompe  dé 
la  nature.  Rousseau  ^  le  plus  grand  d'eux  tous 
en  littérature,  est  le  premier  des  Français 
pour  la  belle  prose.  Mais,  comme  littéra- 
teurs ,  c'est-à-dire  comme  gens  donnant  du 
plaisir  avec  des  paroles  imprimées ,  combien 
ces  grands  hommes  ne  sont-ils  pas  au-dessous 
de  La  Fontaine  et  de  Corneille  ^  par  exem- 
ple! 

Il  en  est  de  même  en  peinture ,  si  vous 
exceptez  l'irruption  heureuse  qui ,  un  siècle 
après  Raphaël  et  Le  Corrège  ^  donna  au 
monde  Le  Guide  ^  les  Garraches  et  Le  Do- 
miniquin. 

La  musique  aura-t-elle  le  même  sort  ? 
Tout  porte  à  le  croire.^  Gimarosa ,  Mozart , 
Haydn  viennent  de  nous  quitter.  Rien  ne 
paraît  pour  nous  consoler.  Pourquoi,  me 
dira-t-on  ?  Voici  ma  réponse  :  Les  artistes 
d'aujourd'hui  les  imitent,  eux  n'ont  imité 
personne.  Une  fois  qu'ils  ont  su  le  mécanisme 
de  l'art ,  chacun  d'eux  a  écrit  ce  qui  faisait 
plaisir  à  son,  ame.  Ils  ont  écrit  pour  eux  et 
pour  ceux  qui  étaient  organisés  comme  eux. 

Les  Pergolèse  et  les  Sachini  ont  écrit  sous 
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la  dictée  des  passions.  Actuellement  les  ar- 
tistes les  plus  distingués  travaillent  dans  le 
genre  amusant.  Quoi  de  plus  divertissant  que 
les  Cantatrici  villane  de  Fioravanti?  Compa- 
rez-les diViMatrimonio  secretto.he  Matrimonio 
fait  un  plaisir  extrême  quand  on  est  dans 
une  certaine  disposition  ;  les  Cantatrici  amu- 
sent toujours.  Je  prie  qu'on  se  souvienne  des 
spectacles  qu'on  donnait  aux  Tuileries  en 
1810.  Tout  le  monde  préférait  les  Cantatrici 
à  tous  les  autres  opéra  italiens ,  parceque  ^ 
pour  être  amusé  par  ces  aimables  habitantes 
de  Frascati  ^  il  f^ut  la  moindre  dose  de  sen-^ 
sibilité  dont  la  musique  puisse  se  contenter^ 
et  c'était  précisément  ce  qu^on  avait  à  leur 
offrir.  Être  en  habit  habillé^  et  au  spectacle 
d'une  cour  toute  remplie  des  anxiétés  de 
l'ambition^  est  certainement  la  disposition 
la  moins  favorable  à  la  musique. 

Dans  les  arts,  et,  je  crois,  dans  tO'Utes  les 
actions  de  l'homme  qui  admettent  de  l'ori- 
ginalité, ou  l'on  est  soi-même,  ou  l'on  n'est 
rien.  Je  suppose  donc  que  les  musiciens  qui 
travaillent  dans  le  genre  amusant  trouvent 
que  ce  genre  est  le  meilleur  de  tous ,  et  sont 
des  gens  sans  véritable  chaleur  dans  l'ame , 
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sans  passion.  Or^  que  sont  les  arts  sans  véri- 
table passion  dans  le  cœur  de  l'artiste  ? 

Après  la  pureté  angéîique  de  Virgile^  on 
tut  à  Rome  Fesprit  de  Sénèque.  Nous  avons 
aussi  nos  Sénèques  à  Paris,  qui,  tout-en 
vantant  la  belle  simplicité  et  le  naturel  de 
Fénélon  et  du  siècle  de  Louis  Xiv ,  s'en  éloi- 
gnent le  plus  possible  par  un  style  pointu  et 
plein  d'affectation.  De  même  Sachini  et  Ci- 
marôsa  disparaissent  des  théâtres  d'Italie, 
pour  faire  place  à  des  compositeurs  qui, 
brûlant  de  se  distinguer,  tombent  dans  la 
recberche,  dans  l'extravagance  ,  dans  la  dé- 
raison, et  cherchent  plus  à  étonner  qu'à 
toucher.  La  difficulté  et  Fennui  du  concerto 
s'introduisent  par-tout.  Ce  qu'il  y  a  de  pis  , 
c'est  que  Fhabitude  des  mets  préparés  avec 
toutes  les  épiées  de  FInde  rend  insensible  au 
parfum  suave  de  la  pêche. 

On  dit>que  les  hommes  qui,  à  Paris,  veu- 
lent se  conserver  le  goût  pur  en  littérature, 
ne  lisent ,  comihe  modèles ,  que  les  écrivains 
qui  ont  paru  avant  la  fin  du  dix-septième 
siècle ,  et  les  quatre  grands  auteurs  du  siècle 
suivant  j  ils  voient  les  livres  qui  ont  paru  de- 
puis et  tous  ceux  qui  s'impriment  journelle- 
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ment  pour  les  faits  qu'ils  peuvent  contenir. 


Historia,  quoquo  modo  scripta,  placet. 

Mais  ils  cherchent  à  se  garantir  de  la  conta- 
gion de  leur  style. 

Peut-être  les  jeunes  musiciens  devraient- 
ils  faire  de  même.  Sans  cela ,  quel  moyen  de 
se  garantir  de  sénéquisme  général^  qui  vicie 
tous  les  arts^  et  auquel  je  ne  connais  d'ex- 
ception vivante  que  Ganova  ^  car  Paësiello 
ne  travaille  plus  ? 
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CATALOGUE 

Des  OEuvres  que  Joseph  Haydn,  âgé  de 
soixante  -  treize  ans  ,  se  rappela  assoit 
composées  depuis  Vâge  de  dix-huit  ans. 

118  symphonies. 

Morceaux  pour  le  baryton^  instrument  favori 
du  feu  le  Prince  JSicolas  Esterhazj. 

laS  Divertissemens  pour  le  baryton,  la  viole  et  le 
violoncelle. 
8  Duo. 

1 1  Sonates  pour  le  baryton  et  le  violoncelle. 
6  Morceaux  de  sérénade, 
5  idem  à  8  parties, 
3  idem  à  5. 
I  idem  à  3. 
I  idem  à  4» 
I  idem  à  6, 

3  Concerto  avec  2  violons  et  basse. 
En  tout  x63  pièces  pour  le  baryton. 


\ 
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Divertis semens pour  divers  instrumens  à  S  ,  6, 
^ ,  8  ef  9  parties, 

5  Morceaux  à  5  parties. 
I  idem  à  4* 

9  idem  à  6. 

1  idem  à  8. 

2  ^We/w  à  9.' 

2  (  Haydn  ne  se  souvenait  pas  à  combien 

d'instrumens.  ) 

2  Marches. 

21  Morceaux  pour  2  violons  et  violoncelle. 

6  Sonates  à  violon  seul  avec  accompagnement 

de  viole. 

Éco  pour  4  violons  et  2  violoncelles. 

Concerto, 

3  pour  le  violon. 

3  pour  le  violoncelle. 
2  pour  la  contrebasse. 

1  pour  le  cor  en  D. 

2  pour  deux  cors. 

I  pour  la  clarinette. 
I  pour  la  flûte. 
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Messes^  Offertoires  ^  TeDeum,  Salve  Résina  , 
Chœurs 

1  Messe  Celeusis, 

2  Messes  :  Sunt  bona  mixta  maîis, 
2  Messes  Bre\ns, 

I  Messe  de  saint  Joseph. 

6  Messes  pour  les  troupes  en  temps  de  guerre, 

y  Messes  solennelles, 

4  Offertoires. 

I  Salve  Regina  à  4  voix. 

I  Salve  ^  pour  Torgue  seule, 

I  Chant  pour  Favent. 

I  Répons  :  Lauda  Sion  Salvatorem. 

1  Te  Deum. 

2  Chœurs. 

I  Stabat  Mater  à  grand  orchestre, 

82  Quatuors. 
1  Concerto  pour  Torgue. 

3  pour  le  clavecin. 

I  Divertissement  pour  le  clavecin  avec  i  vîo-' 

Ion  j  2  cors  et  i  alto. 
I  idem  à  4  mains. 
I  idem  avec  le  baryton  et  2  violons. 

4  idem  avec  2  violons  et  alto. 

I  idem  composé  de  20  variations. 
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1 5  Sonates  pour  le  piano-forte. 
I  Fantaisie* 
I  Caprice. 

I  Thème  avec  variation  en  G. 
I  Thème  avec  variation  en  F. 
29  Sonates  pour  le  piano-forte  avec  violon  et  vio- 
loncelle. 

42  Allemandes,  parmi  lesquelles  quelques  char  - 

sons  italiennes  et  des  duo. 
39  Canons  pour  plusieurs  voix. 

Opéra  allemands: 

Le  Diable  Boiteux. 

PhilémonetBaucis,  pour  les  marionnettes,  en  177^. 
Le  Sabbat  des  Sorcières,  idem ,  en  1 773. 
Genoviefa ,  opéra  idem ,         en  1 7  7  7 . 

Didon,  opéra  idem,         en  1778. 


i4  Opéra  italiens, 

La  CantaHna. 

LTncontro  improviso. 

Lo  Speziale. 

La  Pescatrice. 

Il  Mondo  délia  Luna. 

L'Isola  désabitata. 

L'Infedeltà  premiata- 
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La  Vera  Costanza. 
Orlando  Paladino. 
Armide. 

Acide  e  Galatea. 
L'Infedelta  delusa. 
Orfeo. 

Oratorio, 

Le  Retour  de  Tobie. 
Les  Paroles  du  Sauveur  sur  la  croix. 
La  Création  du  monde. 
Les  quatre  Saisons. 
1 3  Cantates ,  à  trois  et  à  quatre  voix. 

En  anglais. 

Sélection  of  original  songs ,  i5o. 
2i6  Scotb  songs  Wilh  symphonies  and  ace. 

Owrages  écrits  par  Hajdn  pendant  son  séjour 
à  Londres  ;  liste  copiée  sur  son  journal, 

Orfeo  opéra  séria. 
6  Symphonies. 

Symphonie  concertante. 

La  Tempête ,  chœur. 
3  Symphonies. 

Air  pour  Davide  le  père. 

Maccone  pour  Gallini. 
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6  Quatuors. 

3  Sonates  pour  Drodevif. 
3  Sonates  pour  P. 
3  Sonates  pour  M.  Jonson. 
1  Sonate  en  F  mineur. 
1  Sonate  en  G. 
Le  Songe. 

1  Compliment  pour  Harrington. 
6  Chansons  anglaises. 

100  Chansons  écossaises. 
5o  idem, 

2  Divertissemens  de  flûte. 

3  Symphonies. 

4  Chansons  pour  F. 
2  Marches. 

I  Air  pour  Mistriss  P. 
I  God  save  te  King. 
1  Air  avec  orchestre. 

Invocation  à  Neptune. 
I  Canon  ,  les  dix  Commandemens. 

1  Marche.  Le  Prince  de  Galles. 

2  Divertissemens  à  plusieurs  voix. 

24  Menuets  et  Airs  de  danse  allemands. 
12  Ballades  pour  Lord  A. 
Différentes  Chansons. 
Des  Canons. 
I  Chanson  avec  orchestre  pour  Lord  A. 
4  Contredanses. 
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6  Chansons. 

Ouverture  pour  Covent-garden. 

Air  pour  M®  Banti. 
4  Chansons  écossaises. 

1  Chansons. 

2  Contredanses. 

3  Sonates  pour  Broderich. 


FIN  DES  LETTRES 
SUR  HAYDN. 
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LETTRE. 

Venise,  le  21  juillet  i8i4- 


Vous  désirez^  mon  cher  ami  ^  une  notice  sur 
la  vie  de  Mozart.  J'ai  demandé  ce  qu'on  avait 
de  mieux  sur  cet  homme  célèbre  ^  et  j'ai  eu 
ensuite  la  patience  de  traduire  pour  vous  la 
Biographie  qu'a  donnée  M.  Schlichtegroll. 
Elle  me  semble  écrite  avec  candeur.  Je  vous 
la  présente  ;  excusez  son  air  simple. 


I 


VIE  DE  MOZAR.T, 

TRADUITE 

DE  L'ALLEMAND  PAR  M.  SCHLICHTEGROLL, 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  son  Enfance. 

Le  père  de  Môzart  a  eu  la  plus  grande  in- 
fluence sur  la  singulière  destinée  de  son  filS;, 
dont  il  a  développé  et  peut-être  modifié 
les  dispositions  j  il  est  donc  nécessaire  que 
nous  en  disions  d'abord  quelques  mots. 
Léopold  Mozart^  père  y  était  fils  d'un  relieur 
d'Augsbourg  •  il  étudia  à  Salzbourg^  et^  en 
1743^  il  fut  admis  parmi  les  musiciens  du 
prince-archevêque  de  Salzbourg.  Il  devint^ 
en  1762^  sous-directeur  de  la  chapelle  du 
prince.  Les  devoirs  de  son  emploi  n'absor- 
bant pas  tout  son  temps ,  il  donnait  en  ville 
des  leçons  de  composition  musicale  et  de 

19 
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violon.  Il  publia  même  un  ouvrage  intitulé 
V ersuch ,  etc.  ^  ou  Essai  sur  V enseignement 
raisonné  du  violon  y  qui  eut  beaucoup  de  suc- 
cès. Il  avait  épousé  Anne-Marie  Pertl  ^ei  l'on 
a  remarqué,  comme  une  circonstance  digne 
de  l'attention  d'un  observateur  exact,  que 
ces  deux  époux,  qui  ont  donné  le  jour  à  un 
artiste  si  heureusement  organisé  pour  l'har- 
monie musicale,  étaient  cités  dans  Salzbourg 
à  cause  de  leur  rare  beauté. 

De  sept  enfans ,  nés  de  ce  mariage ,  deux 
seuls  ont  vécu,  une  fille,  Marie-Anne,  et  un 
fils ,  celui  dont  nous  allons  parler.  Jean- 
Ghrysostôme  - Yolfgang-  Théophile  Mozart 
naquit  à  Salzbourg  le  27  janvier  1756.  Peu 
d'années  après,  Mozart  père  cessa  de  donner 
des  leçons  en  ville,  et  se  proposa  de  consa- 
crer tout  le  temps  que  ses  devoirs  chez  le 
prince  lui  laisseraient  à  soigner  lui-même 
l'éducation  musicale  de  ces  deux  enfans.  La 
fille,  un  peu  plus  âgée  que  Wolfgang,  pro- 
fita très  bien  de  ses  leçons ,  et ,  dans  les  voya- 
ges qu'elle  fit  dans  la  suite  avec  sa  famille , 
elle  partageait  l'admiration  qu'inspirait  le  ta- 
lent de  son  frère.  Elle  finit  par  se  marier  à 
un  conseiller  du  prince-archevêque  de  Salz 
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bourg  s  préférant  le  bonhêur  domestique  à 
la  renommée  d'un  grand  talent. 

Le  jeune  Mozart  avait  à-peu-près  trois  ans, 
lorsque  son  père  commença  à  donner  des  le- 
çons de  clavecin  à  sa  sœur^  qui  alors  en  avait 
sept.  Mozart  manifesta  aussitôt  ses  étonnan- 
tes dispositions  pour  la  musique.  Son  bon- 
heur était  de  chercher  des  tierces  sur  le 
piano,  et  rien  n'égalait  sa  joie  lorsqu'il  avait 
trouvé  cet  accord  harmonieux»  Je  vais  entrer 
dans  des  détails  minutieux  qui,  je  suppose  , 
pourront  intéresser  le  lecteur. 

Lorsqu'il  eut  quatre  ans,  son  père  com- 
mença à  lui  apprendre,  presqu'en  jouant, 
quelques  menuets,  et  d'autres  morceaux  de 
musique  ;  cette  occupation  était  aussi  agréa- 
ble au  maître  qu'à  l'élève.  Pour  apprendre 
un  menuet  il  fallait  une  demi-heure  à  Mo- 
zart, et  à  peine  le  double  pour  un  morceau 
de  plus  grande  étendue.  Aussitôt  après  il  les 
jouait  avec  la  plus  grande  netteté,  et  parfai- 
tement en  mesure.  En  moins  d'une  année 
il  fît  des  progrès  si  rapides ,  qu'à  cinq  ans  il 
inventait  déjà  de  petits  morceaux  de  musi- 
que qu'il  jouait  à  son  père,  et  que  ce  der« 
nier,  pour  encourager  le  talent  naissant  de 
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son  fils,  avait  la  complaisance  d'écrire.  Avant 
l'époque  où  le  petit  Mozart  prit  du  goût  pour 
la  musique,  il  aimait  tellement  tous  les  jeux 
de  son  âge  qui  pouvaient  un  peu  intéresser 
son  esprit,  qu'il  leur  sacrifiait  jusqu'à  ses  re- 
pas. Dans  toutes  les  occasions  il  montrait  un 
cœur  sensible  et  une  ame  aimante.  Il  lui  ar- 
rivait souvent  de  dire,  jusqu'à  dix  fois  dans 
\  la  journée,  aux  personnes  qui  s'occupaient 
de  lui,  m  aimez-vous  bien?  et  lorsqu'en  ba- 
dinant elles  lui  disaient  que  non,  on  voyait 
aussitôt  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux.  Du 
moment  oii  il  connut  la  musique,  son  goût 
pour  les  jeux  et  les  amusemens  de  son  âge 
s'évanouit,  ou,  pour  que  ces  amusemens  lui 
plussent ,  il  fallait  y  mêler  de  la  musique.  Un 
ami  de  ses  parens  s'amusait  souvent  à  jouer 
avec  lui^  quelquefois  ils  portaient  des  jou- 
joux en  procession  d'une  cbambre  dans  une 
autre  ^  alors  celui  qui  n'avait  rien  à  porter 
chantait  une  marche,  ou  la  jouait  sur  le 
violon. 

Durant  quelques  mois  le  goût  des  études 
ordinaires  de  l'enfance  prit  un  tel  ascendant 
sur  Wolfgang,  qu'il  lui  sacrifia  tout,  et  jus- 
qu'à la  musique.  Pendant  qu'il  apprit  à  cal- 
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culer  on  voyait  toujours  les  tables,  les  chai- 
ses y  les  murs,  et  même  le  plancher  couverts 
de  chiffres  qu'il  y  traçait  avec  de  la  craie.  La 
vivacité  de  son  esprit  le  portait  à  s'attacher 
facilement  à  tous  les  objets  nouveaux  qu'on 
lui  présentait.  La  musique  cependant  rede- 
vint l'obj  et  favori  de  ses  études  ;  il  y  fit  des  pro- 
grès si  rapides ,  que  son  père ,  quoiqu'il  fût 
toujours  avec  lui  et  à  portée  d'en  observer  la 
marche ,  les  regarda  plus  d'une  fois  comme 
un  prodige. 

L'anecdote  suivante ,  racontée  par  un  té- 
moin oculaire ,  prouvera  ce  qui  vient  d'être 
dit.  Mozart  le  père  revenait  un  jour  de  l'é- 
glise avec  un  de  ses  amis  ;  il  trouva  son  fils 
occupé  à  écrire^  «  Que  fais-tu  donc  là,  mon 
«  ami?  »  lui  demanda-t-il.  —  «  Je  compose 
«  un  concerto  pour  le  clavecin.  Je  suis  pres- 
«  que  au  bout  de  la  première  partie. 
«  Voyons  ce  beau  griffonnage.  —  Non ,  s'il 
c<  vous  plaît,  je  n'ai  pas  encore  fini.  »  Le 
père  prit  cependant  le  papier  et  montra  à  son 
ami  un  griffonnage  de  notes  qu'on  pouvait  à 
peine  déchiffrer  à  cause  des  taches  d'encre. 
Les  deux  amis  rirent  d'abord  de  bon  cœur 
de  ce  barbouillage  ^  mais  bientôt,  lorsque 
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Mozart  le  père  l'eut  regardé  avec  attention  y 
ses  yeux  restèrent  long-temps  fixés  sur  le  pa- 
pier ^  et  enfin  se  remplirent  de  larmes  d'ad- 
miration et  de  joie.  «  Voyez  donc^  mon  ami, 
«  dit-il  avec  émotion  et  en  souriant ,  comme 
«  tout  est  composé  d'après  les  règles ,  c'est 
«  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  faire  usage 
«  de  ce  morceau,  parce  qu'il  est  trop  diffi- 
c(  cile,  et  que  personne  ne  pourrait  le  jouer. 
((  —  Aussi  c'est  un  concerto ,  reprit  le  jeune 
a  Mozart^  il  faut  l'étudier  jusqu'à  ce  qu'on 
((  parvienne  à  le  jouer  comme  il  faut.  Te- 
((  nez,  voilà  comme  on  doit  s'y  prendre.  » 
Aussitôt  il  commença  à  jouer,  mais  il  ne 
réussit  qu'autant  qu'il  fallait  pour  faire  voir 
quelles  avaient  été  ses  idées.  A  cette  épo- 
que, le  jeune  Mozart  croyait  fermement  que 
jouer  un  concerto  et  faire  un  miracle  était  la 
même  chose  aussi  la  composition  dont  on 
vient  de  parler  était-elle  un  amas  de  notes 
posées  avec  justesse ,  mais  qui  présentaient 
tant  de  difficultés,  que  le  plus  habile  musi- 
cien eût  trouvé  impossible  de  les  jouer. 

Le  jeune  Mozart  étonnait  tellement  son 
père ,  qu'il  conçut  l'idée  de  voyager  et  de 
faire  partager  son  admiration  pour  son  fils 
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aux  cours  étrangères  et  à  celles  de  l'Allema- 
gne. Une  telle  idée  n'a  rien  d'extraordinaire 
en  ce  pays.  Ainsi  y  dès  que  Wolfgang  eut  at- 
teint sa  sixième  année ^  la  famille  Mozart, 
composée  du  père,  de  la  mère,  de  la  fille 
et  de  Wolfgang,  fit  un  voyage  à  Munich. 
L'électeur  entendit  les  deux  enfans,  qui  reçu- 
rent des  éloges  infinis.  Cette  première  course 
réussit  de  tous  points.  Les  jeunes  virtuoses, 
de  retour  à  Salzbourg  et  charmés  de  l'accueil 
qu'ils  avaient  reçu ,  redoublèrent  d'applica- 
tion ,  et  parvinrent  à  un  degré  de  force  sur 
le  piano,  qui  n'avait  plus  besoin  de  leur  jeu- 
nesse pour  être  extrêmement  remarquable. 
Pendant  l'automne  de  l'année  1762  toute 
la  famille  se  rendit  à  Vienne ,  et  les  enfans 
firent  de  la  musique  à  la  cour. 

L'empereur  François  V  dit  alors  par  plai- 
santerie au  petit  Wolfgang  :  «Il  n'est  pas  très 
«  difficile  de  jouer  avec  tous  les  doigts,  mais 
«  ne  jouer  qu'avec  un  seul  doigt,  et  sur  un 
K  clavecin  caché,  voilà  ce  qui  mériterait  i'ad- 
t(  miration.  »  Sans  montrer  la  moindre  sur- 
prise à  cette  étrange  proposition,  l'enfant  se 
mit  sur-le-champ  à  jouer  d'un  seul  doigt,  et 
avec  toute  la  netteté  et  la  précision  possibles. 
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Il  demanda  qu'on  mît  un  voile  sur  les  tou- 
cheb  du  clavecin^  et  continua  de  même^  et 
comme  si  depuis  long-temps  il  se  fût  exercé 
à  cette  manière. 

Dès  Fâge  le  plus  tendre, Mozart,  animé  du 
véritable  amour-propre  de  son  art,  ne  s'enor- 
gueillissait nullement  des  éloges  qu'il  rece- 
vait des  grands  personnages.  Il  n'exécutait 
que  des  bagatelles  insignifiantes  lorsqu'il 
avait  affaire  à  des  gens  qui  ne  se  connais- 
saient pas  en  musique.  Il  jouait,  au  contraire^ 
avec  tout  le  feu  et  toute  l'attention  dont  il 
était  susceptible ,  dès  qu'il  était  en  présence 
de  connaisseurs,  et  souvent  son  père  fut  obligé 
d'user  de  subterfuges  et  de  faire  passer  pour 
connaisseurs  en  musique  les  grands  seigneurs 
devant  lesquels  il  devait  paraître.  Lorsque , 
âgé  de  six  ans ,  le  jeune  Mozart  se  mit  au  cla- 
vecin pour  jouer  en  présence  de  l'empereur 
François ,  il  s'adressa  au  prince ,  et  lui  dit  : 
((  M.  Wagenseil  n'est-il  pas  ici?  C'est  lui  qu'il 
«  faut  faire  venir  ;  il  s'y  connaît.  »  L'empe- 
reur fit  appeler  Wagenseil,  et  lui  céda  sa 
place  auprès  du  clavecin.  «  Monsieur ,  dit 
c<  alors  Mozart  au  compositeur,  je  joue  un 
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«  de  vos  concerto  ^  il  faut  que  vous  me  tour- 
M  niez  les  feuilles.  » 

Jusqu'alors  Wolfgan^^r  n'avait  joué  que  du 
clavecin^  et  l'habileté  extraordinaire  qu'il 
montrait  sur  cet  instrument  semblait  éloi- 
gner jusqu'à  l'idée  de  vouloir  qu'il  s'appli- 
quât aussi  à  quelque  autre.  Mais  le  génie  qui 
l'animait  devança  de  beaucoup  tout  ce  qu'on 
*  aurait  osé  désirer  :  il  n'eut  pas  même  besoin 
de  leçons. 

En  revenant  de  Vienne  à  Salzbourg  avec 
«es  parens ,  il  rapporta  un  petit  violon  dont 
on  lui  avait  fait  présent  pendant  son  séjour 
dans  la  capitale;  il  s'amusait  avec  cet  instru- 
ment. Peu  de  temps  après  ce  retour,  Wenzl^ 
habile  violon ,  et  qui  commençait  alors  à 
composer,  vint  trouver  Mozart  le  père,  pour 
lui  demander  ses  observations  sur  six  trio 
qu'il  avait  faits  pendant  le  vo^^age  de  celui-ci 
à  Vienne.  Schaclitner,  trompette  de  la  mu- 
sique de  l'archevêque,  l'une  des  personnes 
auxquelles  le  jeune  Mozart  était  le  plus  atta- 
ché ,  se  trouvait  dans  ce  moment  chez  son 
père,  et  c'est  lui-même  que  nous  laisserons 
parler.  «  Le  père,  dit  Scliachtner,  jouait  de 
c<  la  basse,  Wenzl  le  premier  violon,  et  moi 


298  VIE 
((  je  devais  jouer  le  second  violon.  Le  jeune 
((  Mozart  demanda  la  permission  de  faire 
«  cette  dernière  partie ,  mais  le  père  le 
((  gronda  de  cette  demande  enfantine,  lui 
«  disant  que,  puisqu'il  n'avait  pas  reçu  de 
«  leçons  régulières  de  violon,  il  ne  devait  pas 
«  être  en  état  de  bien  jouer.  Le  fds  répliqua 
«  que,  pour  jouer  le  second  violon,  il  ne  lui 
(<  semblait  pas  indispensable  d'avoir  reçu  des 
(c  leçons.  Le  père,  à  moitié  fâché  de  cette 
«  réponse,  lui  dit  de  s'en  aller  et  de  ne  plus 
((  nous  interrompre.  Wolfgang  en  fut  telle- 
ce  ment  affecté,  qu'il  commença  à  pleurer  à 
«  chaudes  larmes  :  comme  il  s'en  allait  avec 
«  son  petit  violon,  je  priai  qu'on  lui  accor- 
«  dât  la  permission  de  jouer  avec  moi.  Le 
«  père  y  consentit,  après  bien  des  difficultés. 
«Eh  bien!  dit-il  à  Wolfgang,  tu  pourras 
«  jouer  avec  M.  Schachtner,  mais  sous  la 
«  condition  que  ce  sera  tout  doucement ,  et 
«  qu'on  ne  t'entendra  pas;  sans  cela,  je  te 
«  ferai  sortir  sur-le-champ.  Nous  commen- 
«  çons  le  trio,  et  le  petit  Mozart  joue  avec 
«  moi  :  je  ne  fus  pas  long-temps  à  m'aperce- 
«  voir,  avec  le  plus  grand  étonnement,  que 
«  j'étais  tout-à-fait  inutile.  Sans  dire  un  mot, 
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«  je  mis  mon  violon  de  côté^  en  regardant  le 
«  père^  à  qui  cette  scène  faisait  verser  des 
«  larmes  de  tendresse.  L'enfantjouademêmc 
c(  les  six  trio.  Les  éloges  que  nous  lui  prodi- 
«  guâmes  alors  le  rendirent  assez  hardi  pour 
((  prétendre  qu'il  jouerait  bien  aussi  le  pre- 
«  mier  violon.  Par  plaisanterie  nous  en  fîmes 
«  Fessai ,  et  nous  ne  pouvions  pas  nous  em- 
«  pêcher  de  rire  en  l'entendant  faire  cette 
((  partie^  d'une  manière  tout-à-fait  irrégu- 
«  lière  ^  il  est  vrai  ^  mais  du  moins  de  façon 
«  à  ne  jamais  rester  court.  » 

Chaque  jour  amenait  de  nouvelles  preu- 
ves de  l'excellente  organisation  de  Mozart 
pour  la  musique.  Il  savait  distinguer  et  indi- 
quer les  plus  légères  différences  entre  les 
sons  ;  et  tout  son  fau5ç  ^  ou  seulement  rude  y 
et  non  adouci  par  quelque  accord^  était  pour 
lui  une  torture.  C'est  ainsi  que  durant  sa 
première  enfance^  et  même  jusqu'à  l'âge  de 
dix  ans  ^  il  eut  une  horreur  invincible  de  la 
trompette ,  lorsqu'elle  ne  servait  pas  unique- 
ment pour  accompagner  un  morceau  de  mu- 
sique; quand  on  lui  montrait  cet  instrument  , 
il  faisait  sur  lui  à-peu-près  l'impression  que 
produit  sur  d'autres  enfans  un  pistolet  charge 
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qu'on  tourne  contre  eux  par  plaisanterie.  Son 
père  crut  pouvoir  le  guéry;"  de  cette  frayeur, 
en  faisant  sonner  de  la  trompette  en  sa  pré- 
sence^ m  algré  les  prières  dujeune  Mozart  pour 
qu'on  lui  épargnât  ce  tourment  ^  mais ,  au  pre- 
mier son,  il  pâlit,  tomba  sur  le  plancher;  et 
vraisemblablement  il  aurait  eu  des  convul- 
sions, si  on  n'avait  cessé  de  j  ouer  sur-le-champ. 

Depuis  qu'il  avait  fait  ses  preuves  sur  le 
violon ,  il  se  servait  quelquefois  de  celui  de 
Schachtner,  cet  ami  de  la  famille  Mozart 
dont  il  vient  d'être  question  ;  il  en  faisait  un 
grand  éloge ,  parce  qu'il  en  tirait  des  sons 
extrêmement  doux .  Sch  achtner  arriva  un  j  our 
chez  le  jeune  Mozart,  pendant  qu'il  s'amu- 
sait à  jouer  de  son  propre  violon.  Que  fait 
"votre  violon  ?  fut  la  première  demande  de 
l'enfant,  et  puis  il  continua  déjouer  des  fan- 
taisies. Enfin ,  après  avoir  réfléchi  quelques 
instans^  il  dit  à  Schachtner  :  «  Ne  pourri ez- 
(c  vous  pas  laisser  votre  violon  accordé  comme 
«  il  l'était  la  dernière  fois  que  je  m'en  suis 
«  servi  ?  11  est  à  un  demi-quart  de  ton  au- 
({  dessous  de  celui  que  je  tiens.  »  On  rit 
d'abord  de  cette  exactitude  scrupuleuse;  mais 
Mozart  père,  qui  déjà  plusietirs  fois  avait  eu 
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occasion  d'observer  la  singulière  mémoire 
que  son  fils  avait  pour  retenir  les  tons,  fit 
apporter  le  violon  j  et ,  au  grand  étonne- 
ment  de  tous  les  assistans ,  il  était  à  un  demi- 
quart  de  ton  au-dessous  de  celui  que  Wolf- 
gang  tenait. 

Quoique  Fenfant  vît  tous  les  jours  de  nou- 
velles preuves  de  i'étonnement  et  de  l'admi- 
ration que  ses  talens  inspiraient ,  il  ne  devint 
ni  opiniâtre ,  ni  orgueilleux  •  homme  pour 
le  talent ,  il  a  toujours  été ,  dans  tout  le  reste, 
l'enfant  le  plus  complaisant  et  le  plus  dôcile. 
Jamais  il  ne  s'est  montré  mécontent  de  ce  que 
lui  ordonnait  son  père.  Lors  même  qu'il  s'é- 
tait fait  entendre  une  journée  entière,  il 
continuait  de  jouer,  sans  montrer  la  moindre 
humeur,  dès  que  son  père  le  désirait.  Il  com- 
prenait et  exécutait  les  moindres  signes  que 
lui  faisaient  ses  parens.  Il  poussait  même 
l'obéissance  jusqu'au  point  de  refuser  des 
bonbons  lorsqu'il  n'avait  pas  la  permission 
de  les  accepter. 

Au  mois  de  juillet  1763,  par  conséquent 
lorsqu'il  avait  sept  ans ,  sa  famille  entreprit 
son  premier  voyage  hors  de  l'Allemagne ,  et 
c'est  de  cette  époque  que  date,  en  Europe, 
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la  célébrité  du  nom  de  Mozart.  La  tournée? 
commença  par  Munich^  où  le  jeune  virtuose 
joua  un  concerto  de  violon  en  présence  de 
l'électeur  ^  après  avoir  préludé  de  fantaisie* 
A  Augsbour^  y  à  Manheim ,  à  Francfort ,  à 
Coblentz ,  à  Bruxelles  ^  les  deux  enfans  don- 
nèrent des  concerts  publics  ou  jouèrent  de- 
vant les  princes  du  pays^  et  par-tout  ils  re-«* 
curent  les  plus  grands  éloges* 

Au  mois  de  novembre  ils  arrivèrent  à 
Paris ,  où  ils  restèrent  cinq  mois.  Ils  se  firent 
entendre  à  Versailles^  et  Wolfgang  toucba 
l'orgue^  en  présence  de  la  cour^  dans  la  cha- 
pelle du  roi.  A  Paris  ils  donnèrent  deux 
grands  concerts  publics^  et  reçurent  de  tout 
le  monde  l'accueil  le  plus  distingué.  Ils  y  eu- 
rent même  l'honneur  du  portrait  :  on  grava 
le  père  au  milieu  de  ses  deux  enfans  ^  d'après 
un  dessin  de  Garmontelle.  Ce  fut  à  Paris  que 
le  jeune  Mozart  composa  et  publia  ses  deux 
premiers  œuvres.  Il  dédia  le  premier  à  ma- 
dame Victoire ,  seconde  fille  de  Louis  XV  ^  et 
l'autre  à  madame  la  comtesse  de  Tessé. 

En  avril  1764  les  Mozart  passèrent  en 
Angleterre ,  où  ils  demeurèrent  jusque  vers 
le  milieu  de  l'année  suivante.  Les  enfans 
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jouèrent  devant  le  roi,  et,  comme  à  Ver- 
sailles y  le  fils  toucha  Forgue  de  la  chapelle 
royale.  On  fit  plus  de  cas,  à  Londres,  de  son 
jeu  sur  rorf]^ueque  sur  le  clavecin.  Il  y  donna, 
avec  sa  sœur,  un  grand  concert,  dont  toutes 
les  symphonies  étaient  de  sa  composition. 

On  pense  bien  que  les  deux  enfans,  et 
sur-tout  Wolfgang  ,  ne  s'arrêtèrent  pas  au 
degré  de  perfection  qui  leur  procurait  tous 
les  jours  des  appîaudissemens  si  flatteurs. 
Malgré  leurs  déplacemens  continuels ,  ils 
travaillaient  avec  une  régularité  extrême.  Ce 
fut  à  Londres  qu'ils  commencèrent  à  jouer 
des  concerto  sur  deux  clavecins.  Woîfgang 
commença  aussi  à  chanter  de  grands  airs , 
ce  dont  il  s'acquittait  avec  beaucoup  de  sen- 
timent. A  Paris  et  à  Londres  les  incrédules 
lui  avaient  présenté  différens  morceaux  dif- 
ficiles de  Bach  ,  de  Hœndel^  et  d'autres  maî- 
tres j  il  les  jouait  sur-le-champ  à  la  première 
vue  et  avec  toute  la  justesse  possible.  Un 
jour ,  chez  le  roi  d'Angleterre ,  d'après  une 
basse  seulement,  il  exécuta  un  morceau 
plein  de  mélodie.  Une  autre  fois ,  Christian 
Bach  ,  le  maître  de  musique  de  la  reine,  prit 
le  petit  Mozart  entre  ses  genoux ,  et  joua 
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quelques  mesures.  Mozart  continua  ensuite 
et  ils  jouèrent  ainsi  alternativement  une  so- 
nate entière  avec  tant  de  précision  ,  que 
tous  cent  qui  ne  pouvaient  les  voir  crurent 
que  la  sonate  avait  été  jouée  par  la  même 
personne.  Pendant  son  séjour  en  Angleterre, 
et  par  conséquent  à  Fâge  de  huit  ans ,  Wolf- 
gang  composa  six  sonates ,  qu'il  fit  graver  à 
Londres ,  et  qu'il  dédia  à  la  reine. 

Au  mois  de  juillet  1765  la  famille  Mozart 
repassa  à  Calais^  de  là  elle  continua  son 
voyage  par  la  Flandre,  où  le  jeune  virtuose 
toucha  souvent  l'orgue  dans  les  églises  des 
monastères  et  dans  les  cathédrales.  A  La 
Haye ,  les  deux  enfans  firent ,  l'un  après 
l'autre ,  une  maladie  qui  donna  à  craindre 
pour  leurs  jours.  Ils  furent  quatre  mois  à  se 
rétablir.  Wolfgang,  pendant  sa  convales- 
cence ,  fit  six  sonates  pour  le  piano ,  qu'il 
dédia  à  la  princesse  dcNassau-Weilbour.  Au 
commencement  de  l'année  1766,  ils  passè- 
rent un  mois  à  Amsterdam ,  d'oii  ils  se  ren- 
dirent à  La  Haye,  pour  assister  à  la  fête  de 
l'installation  du  prince  d'Orange.  Le  fils 
composa ,  pour  cette  solennité,  un  quodlibet 
pour  tous  les  instrumens ,  ainsi  que  diffé- 
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rentes  variations  et  quelques  airs  pour  la 
princesse. 

Après  avoir  joué  plusieurs  fois  en  présence 
du  slatliouder  ^  ils  revinrent  à  Paris  ^  oii  ils 
passèrent  deux  mois^  Enfin  ils  rentrèrent  en 
Allemagne  par  Lyon  et  laSuisse^  A  Munich^ 
Félecteur  proposa  au  jeune  Mozart  un  thème 
musical^  et  lui  demanda  de  le  développer  et 
de  l'écrire  sur-le-champ.  C'est  ce  qu'il  fit  en 
présence  du  prince^  et  sans  se  servir  de  clave- 
cin ni  de  violon.  Après  avoir  fini  de  l'écrire 
il  le  joua,  ce  qui  excita  au  plus  haut  degré 
Fétonnement  de  l'électeur  et  de  toute  sa 
cour.  Après  une  absence  de  plus  de  trois 
ans  y  ils  revinrent  à  Salzbourg  vers  la  fin  de 
novembre  1766;  ils  y  restèrent  jusqu'à  l'au- 
tomne de  l'année  suivante  ;  et  Wolfgang , 
plus  tranquille^  sembla  doubler  son  talent. 
En  1768  les  enfans  jouèrent  à  Vienne  ^  en* 
présence  de  l'empereur  Joseph  1 1  ^  qui  char- 
gea le  jeune  Mozart  de  composer  la  musique 
d'un  opéra  huffa.  C'était  la  Finta  simplice  ; 
elle  fut  approuvée  par  le  maître  de  chapelle 
Hasse  ^  et  par  Métastase;  mais  elle  ne  fut 
pas  exécutée  sur  le  théâtre.  Plusieurs  fois , 
chez  les  maîtres  de  chapelle  Bono  et  Hasse , 
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chez  Métastase,  chez  le  duc  de  Bragance, 
chez  le  prince  de  Kaunilz,  le  père  fit  donner 
à  son  fils  le  premier  air  italien  qu'on  trou- 
vait sous  la  main^  et  celui-ci  composait  les 
parties  de  tous  les  instrumens  en  présence 
dé  l'assemblée.  Lors  de  l'inauguration  de 
l'église  des  Orphelins,  il  fit  la  musique  de 
la  messe,  celle  du  motet,  et  un  duo  de  trom- 
pettes; et,  quoiqu'il  n'eût  alors  que  douze 
ans  j  il  dirigea  cette  musique  solennelle  en 
présence  de  la  cour  impériale. 

Il  revint  passer  l'année  1769  à  Salzhourg. 
Au  mois  de  décembre ,  son  père  le  mena  en 
Italie.  Wolfgang  venait  d'être  nommé  maître 
de  concert  de  l'archevêque  de  Salzhourg. 
On  s'imagine  facilement  l'accueil  que  reçut 
en  Italie  cet  enfant  célèbre,  qui  avait  excité 
tent  d'admiration  dans  les  autres  parties  de 
l'Europe. 

Le  théâtre  de  sa  gloire ,  à  Milan ,  fut  la 
maison  du  comte  Firmian  ,  gouverneur  gé- 
néral. Après  avoir  reçu  le  poëme  de  l'opéra 
qu'on  devait  représenter  pendant  le  carnaval 
de  l'année  1771,  et  dont  il  se  chargea  de 
faire  la  musique  ,  Wolfgang  quitta  Milan  au 
mois  de  mars  1770.  A  Bologne  il  trouva  un 
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admirateur  animé  du  plus  vif  enthousiasme 
dans  la  personne  du  fameux  Père  Martini^ 
le  même  auquel  Jomelli  était  venu  demander 
des  leçons.  Le  Père  Martini  et  les  amateurs 
de  Bologne  furent  transportés  de  voir  un 
enfant  de  treize  ans>  très  petit  pour  son  âge  , 
et  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir  dix^  déve- 
lopper tous  les  thèmes  de  fugues  proposés 
par  Martini  ^  et  les  exécuter  sur  le  piano  sans 
hésiter  et  avec  toute  la  précision  possible. 
A  Florence  il  excita  le  même  étonnement 
par  la  précision  avec  laquelle  il  joua^  à  la 
première  vue^  les  fugues  et  les  thèmes  les 
plus  difficiles  que  lui  proposa  le  marquis 
de  LignevillC;  célèbre  amateur.  Nous  avons  ^ 
sur  son  séjour  à  Florence ,  une  anecdote 
étrangère  à  la  musique.  Il  fit  dans  cette  ville 
la  connaissance  d^un  jeune  Anglais  nommé 
Thomas  Linley,  qui  avait  environ  quatorze 
a|is  j  c'est-à-dire  à  peu  près  son  âge.  Linley 
était^^ève  de  Martini,  célèbre  violon,  et 
jouait  de  cét  instrument  avec  une  grâce  et 
une  habileté  admirables.  L'amitié  de  ces 
deux  enf ans  devint  une  passion.  Le  jour  de 
leur  séparation^  Linley  donna  à  son  ami 
Mozart  des  vers  qu'il  avait  demandés  sur  ce 


3o8  VIE 

sujet  à  la  célèbre  Corilla;  il  accompagna  la 
voiture  de  Wolfgang  jusqu'à  la  porte  de  la 
ville^  et  les  deux  enfans  prirent  congé  l'un 
de  l'autre  en  versant  des  torrens  de  larmes. 

Mozart  et  son  fils  se  rendirent  à  Rome  pour 
la  semaine  sainte.  On  pense  bien  qu'ils  ne 
manquèrent  pas  d'aller,  le  soir  du  mercredi 
saint ,  à  la  chapelle  Sixtine ,  entendre  le  cé- 
lèbre Miserere.  Gomme  on  disait  alors  qu'il 
était  défendu  aux  musiciens  du  pape,  sous 
peine  d'excommunication,  d'en  donner  des 
copies  ,  Wolfgang  se  proposa  de  le  retenir 
pâr  cœur.  Il  l'écrivit,  en  effet,  en  rentrant  à 
l'auberge.  Ce  Miserere  étant  répété  le  ven- 
dredi saint ,  il  y  assista  encore,  en  tenant  le 
manuscrit  dans  son  chapeau ,  et  y  put  faire 
ainsi  quelques  corrections.  Cette  anecdote 
fit  sensation  dans  la  ville.  Les  Romains ,  dou- 
tant un  peu  de  la  chose ,  engagèrent  l'enfant 
à  chanter  ce  Miserere  dans  un  concert.  Il 
s'en  acquitta  à  ravir.  Le  castrat  Gristofori , 
qui  l'avait  chanté  à  la  chapelle  Sixtine ,  et 
qui  était  présent ,  rendit ,  par  son  étonne- 
ment,  le  triomphe  de  Mozart  complet. 

La  difficulté  de  ce  que  faisait  Mozart  est 
bien  plus  grande  qu'on  ne  se  l'imaginerait 
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d'abord.  Mais  je  supplie  qu'on  me  permette 
quelques  détails  sur  la  chapelle  Sixtine  et 
sur  le  Miserere. 

Il  y  a  ordinairement  dans  cette  chapelle 
au  moins  trente-deux  voix,  et  ni  orgue,  ni 
aucun  instrument  pour  les  accompagner  ou 
les  soutenir.  Cet  établissement  atteignit  le 
plus  haut  point  de  perfection  auquel  il  soit 
parvenu  vers  le  commencement  du  dix-hui- 
tième siècle.  Depuis,  les  salaires  des  chantres 
étant  restés  nominativement  les  mêmes  à  la. 
chapelle  du  pape,  et  par  conséquent  ayant 
beaucoup  diminué ,  tandis  que  l'opéra  pre- 
nait faveur,  et  qu'on  offrait  aux  habiles 
chanteurs  des  prix  inconnus  jusqu'alors,  peu 
à  peu  la  chapelle  Sixtine  n'a  plus  eu  les  pre- 
miers talens. 

Le  Miserere  qu'on  y  chante  deux  fois  pen- 
dant la  semaine  sainte,  et  qui  fait  un  tel  effet 
sur  les  étrangers,  a  été  composé,  il  y  a  deux 
cents  ans  environ ,  par  Gregorio  AUegri ,  un 
des  descendans  d'Antonio  Allegri ,  si  connu 
sous  le  nom  du  Gorrège.  Au  moment  où  il 
commence  ,  le  pape  et  les  cardinaux  se  pros- 
ternent. La  lumière  des  cierges  éclaire  le 
jugement  dernier  que  Michel-Ange  peignit 
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contre  le  mur  auquel  l'autel  est  adossé.  A 
mesure  que  le  Miserere  avance^  on  éteint 
successivement  les  cierges  ;  les  figures  de 
tant  de  malheureux^  peintes  avec  une  éner- 
gie si  terrible  par  Michel-Ange^  n'en  de- 
viennent que  plus  imposantes^  à  demi  éclai- 
rées par  la  pâle  lueur  des  derniers  cierges 
qui  restent  allumés.  Lorsque  le  Miserere  est 
sur  le  point  de  finir  ^  le  maître  de  chapelle 
qui  bat  la  mesure  5  la  ralentit  insensiblement, 
les  chanteurs  diminuent  le  volume  de  leurs 
voix,  l'harmonie  s'éteint  peu  à  peu,  et  le 
pécheur  ,  confondu  devant  la  majesté  de  son 
Dieu,  et  prosterné  devant  son  trône,  semble 
attendre  en  silence  la  voix  qui  va  le  juger. 

L'effet  sublime  de  ce  morceau  tient,  ce 
me  semble ,  et  à  la  manière  dont  il  est  chan- 
té, et  au  lieu  où  on  l'exécute.  La  tradition  a 
appris  aux  chanteurs  du  pape  certaines  ma- 
nières de  porter  la  voix  qui  sont  du  plus 
grand  effet,  et  qu'il  est  impossible  d'expri- 
mer par  des  notes.  Leur  chant  remplit  au 
plus  haut  point  la  condition  qui  rend  la  mu- 
sique touchante.  On  répète  la  même  mélo- 
die sur  tous  les  versets  du  psaume  ;  mais 
cette  musique,  semblable  par  les  masses, 
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n'est  point  exactement  la  même  dans  les  dé- 
tails. Ainsi  elle  est  facilement  comprise ,  et 
cependant  évite  ce  qui  pourrait  ennuyer. 
L'usage  de  la  chapelle  Sixtine  est  d'accé- 
lérer ou  de  ralentir  la  mesure  sur  certains 
mots^  de  renfler  ou  de  diminuer  les  sons 
suivant  le  sens  des  paroles,  et  de  chanter 
quelques  versets  entiers  plus  vivement  que 
d'autres. 

Voici  maintenant  ce  qui  montre  la  diffi- 
culté du  tour  de  force  exécuté  par  Mozart  en 
chantant  le  Miserere.  On  raconte  que  l'em- 
pereur Léopold  r"^,  qui  non  seulement  aimait 
la  musique ,  mais  encore  était  bon  composi- 
teur lui-même,  fit  demander  au  pape,  par 
son  ambassadeur  ,  une  copie  du  Miserere 
d'Allegri ,  pour  l'usage  de  la  chapelle  impé- 
riale de  Vienne,  ce  qui  fut  accordé.  Le  maî- 
tre de  la  chapelle  Sixtine  fit  faire  cette  copie , 
et  on  se  hâta  de  l'envoyer  à  l'empereur,  qui 
avait  alors  à  son  service  les  premiers  chan- 
teurs de  ce  temps-là. 

Malgré  leurs  talens ,  le  Miserere  d'Allegri 
n'ayant  fait  à  la  cour  de  Vienne  d'autre 
effet  que  celui  d'un  faux  bourdon  assez  plat, 
l'empereur  et  toute  sa  cour  pensèrent  que 
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le  maître  de  chapelle  du  pape,  jaloux  de 
garder  le  Miserere,  avait  éludé  l'ordre  de 
son  maître  et  envoyé  une  composition  vul- 
gaire. L'empereur  expédia  sur-le-champ  un 
courrier  au  pape  y  pour  se  plaindre  de  ce 
manque  de  respect;  et  le  maître  de  chapelle 
fut  renvoyé ,  sans  que  le  pape ,  indigné,  vou- 
lût même  écouter  sa  justification.  Ce  pauvre 
homme  obtint  pourtant  d'un  des  cardinaux 
qu'il  plaiderait  sa  cause  et  ferait  entendre 
au  pape  que  la  manière  d'exécuter  ce  Miserere 
ne  pouvait  s'exprimer  par  des  notes ,  ni  s'ap- 
prendre qu'avec  beaucoup  de  temps  et  par 
des  leçons  répétées  des  chantres  de  la  cha- 
pelle qui  possédaient  la  tradition.  Sa  Sain- 
teté,  qui  ne  se  connaissait  pas  en  musique, 
put  à  peine  comprendre  comment  les  mêmes 
notes  n'avaient  pas,  à  Vienne,  la  même  va- 
leur qu'à  Rome.  Cependant  elle  ordonna  au 
pauvre  maître  de  chapelle  d'écrire  sa  défense 
pour  être  envoyée  à  l'empereur ,  et  avec  le 
temps  il  rentra  en  grâce. 

C'est  cette  anecdote  très  connue  qui  frappa 
les  Romains  quand  ils  virent  un  enfant  chan- 
ter parfaitement  leur  Miserere  après  deux 
leçons  5  et  rien  n'est  plus  difficile ,  en  fait  de 
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beaux  arts ,  que  d'exciter  l'étonnement  dans 
Rome.  Toutes  les  réputations  se  font  petites 
en  entrant  dans  cette  ville  célèbre ,  où  on  a 
l'habitude  des  plus  belles  choses  en  tout 
genre. 

Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  du  succès  qu'il 
lui  procura ,  mais  il  paraît  que  le  chant  so- 
lennel et  mélancolique  du  Miserere  fit  une 
impression  profonde  sur  l'ame  de  Mozart, 
qui  depuis  eut  une  prédilection  marquée 
pour  Hœndel  et  le  tendre  Bocherini, 
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CHAPITRE  IL 

Suite  de  l'Enfance  de  Mozart 

De  Rome  les  Mozarts  allèrent  à  Naples,  où 
"Wolfgang  joua  du  piano  au  Conservatorio 
alla  pieta.  Gomme  il  était  au  milieu  de  sa 
sonate,  les  auditeurs  s'avisèrent  de  croire 
qu'il  avait  un  charme  dans  son  anneau  ^  il 
fallut  comprendre  ce  que  signifiaient  leurs 
cris,  et  enfin  ôter  cet  anneau  prétendu  ma- 
gique. On  conçoit  l'effet  sur  de  telles  gens  , 
lorsqu'ils  virent  que,  la  bague  ôtée,  la  mu- 
sique n'en  était  pas  moins  belle.  Wolfgang 
donna  un  second  grand  concert  chez  le  comte 
de  Kaunitz ,  ambassadeur  de  l'empereur ,  et 
retourna  ensuite  à  Rome.  Le  pape  désira  le 
voir ,  et  lui  conféra  à  cette  occasion  la  croix 
et  le  brevet  de  Chevalier  de  la  Milice  dorée 
( auratœ  Militiœ  Eques ).  A  Bologne,  il  fut 
nommé,  à  l'unanimité  ,  membre  et  maître 
de  V Académie  Philarmo nique.  On  l'avait 
enfermé  seul ,  suivant  l'usage,  et  en  moins 
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de  demi-heure  il  avait  composé  une  anti- 
phone à  quatre  voix. 

Mozart  père  se  hâta  de  revenir  à  Milan  ^ 
pour  que  son  fils  pût  travailler  à  l'opéra  dont 
il  s'était  chargé.  Il  se  faisait  tard.  Ils  n'arri- 
vèrent que  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1770. 
Sans  là  promesse  qu'il  avait  faite  Mozart 
eût  pu  obtenir  ce  qui  est  regardé  en  Italie 
comme  le  premier  honneur  pour  un  musi- 
cien^ l'engagement  de  composer  un  o^em 
séria  pour  le  théâtre  de  Rome. 

Ce  fut  le  26  décembre  qu'on  donna  pour 
la  première  fois  à  Milan  ^  le  Mithridate , 
composé  par  Wolfgang  ^  âgé  alors  de  qua- 
torze ans.  Cet  opéra  eut  plus  de  vingt  repré- 
sentations de  suite.  On  peut  juger  du  succès 
par  cette  circonstance  :  l'entrepreneur  fît 
aussitôt  avec  lui  un  accord  par  écrit  pour 
le  charger  de  la  composition  du  premier 
opéra  pour  l'année  1778.  Mozart  quitta  Mi- 
lan y  qui  retentissait  de  sa  gloire  ^  pour  aller 
passer^  avec  son  père,  les  derniers  jours  du 
carnaval  à  Venise.  A  Vérone  ^  qu'il  ne  fit  que 
traverser,  on  lui  présenta  un  diplôme  de 
membre  de  la  société  philarmonique  de 
cette  ville.  Par-tout  où  il  allait  en  Italie  on 
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le  recevait  de  la  manière  la  plus  distinguée  ; 
on  ne  l'appelait  plus  que  il  cavalière  filarmo- 
nico. 

Lorsqu'au  mois  de  mars  1771  Mozart  re- 
vint avec  son  père  à  Salzbourg^  il  y  trouva 
une  lettre  du  comte  Firmian ,  de  Milan  ^  qui 
le  chargeait  ^  au  nom  de  l'impératrice  Marie-' 
Thérèse  ,  de  composer  une  cantate  théâtrale 
pour  le  mariage  de  l'archiduc  Ferdinand. 
L'impératrice  avait  choisi  le  célèbre  Hasse  , 
comme  le  plus  ancien  des  maîtres  de  cha- 
pelle^ pour  composer  l'opéra^  et  elle  voulut 
que  le  plus  jeune  compositeur  fût  chargé  de 
la  cantate ,  dont  le  sujet  était  Ascanio  in 
Mha,  Il  promit  d'entreprendre  ce  travail  ^  et 
partit  au  mois  d'août  pour  Milan ^  où,  pen- 
dant les  solennités  du  mariage^  on  exécuta 
alternativement  l'opéra  et  la  sérénade. 

En  1772  il  composa^  pour  l'élection  du 
nouvel  archevêque  de  Salzbourg,  la  cantate 
intitulée  le  Songe  de  Scipion  ;  il  passa^l'hiver 
de  Tannée  suivante  à  Milan  ^  où  il  composa 
LucioSilla^  opéra  séria  ^  qui  eut  vingt-six 
représentations  de  suite.  Au  printemps  de 
l'année  1773  Mozart  était  de  retour  à  Salz- 
bourg.  Quelques  voyages  qu'il  fit  avec  son 
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père  cette  année  et  la  suivante ,  à  Vienne  et 
à  Munich^  lui  donnèrent  occasion  de  faire 
différentes  compositions  excellentes,  telles 
qu'un  opéra  huffa  ,  intitulé  la  Finta  Giar- 
diniera ,  deux  grand'messes  pour  la  chapelle 
de  l'électeur  de  Bavière,  etc.  En  1775  Tar- 
chiduc  Maximilien  s'arrêta  quelque  temps  à 
Salzbourg,  et  ce  fut  à  cette  occasion  que 
Mozart  composa  la  cantate  intitulée  il  Re 
Pastore, 

La  partie  la  plus  extraordinaire  de  la  vie 
de  Mozart,  c'est  son  enfance j  le  détail  peut 
en  être  agréable  au  philosophe  et  à  l'artiste. 
Nous  serons  plus  succincts  sur  le  reste  de  sa 
trop  courte  carrière. 
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CHAPITRE  IV. 

A  dix-neuf  ans ,  Mozart  pouvait  croire  avoir 
atteint  le  plus  haut  degré  de  son  art,  puisque 
tout  le  monde  le  lui  répétait  de  Londres  jus- 
qu'à Naples.  Sous  le  rapport  de  la  fortune  et 
d'un  établissement  ^  il  était  le  maître  de  choi- 
sir entre  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 
jPar-tout  l'expérience  lui  apprenait  qu'il  pou- 
vait compter  sur  l'admiration  générale.  Son 
père  jugea  que  Paris  était  la  ville  qui  lui 
convenait  le  plus,  et  au  mois  de  septembre 
1777  il  partit  pour  cette  capitale,  où  sa  mère 
seule  l'accompagna. 

Il  eût  été,  sans  contredit,  très  avantageux 
pour  lui  de  s'y  fixer  mais  d'abord  la  musique 
française  d'alors  n'était  pas  de  son  goût^ 
l'état  de  la  musique  vocale  ne  lui  eût  guère 
permis  de  travailler  dans  le  genre  instrumen- 
tal^ et  ensuite,  l'année  suivante,  il  eut  le 
malheur  de  perdre  sa  mère.  Dès  lors  le  séjour 
de  Paris  lui  devint  insupportable.  ^  près  avoir 
composé  une  symphonie  pour  le  concert  spi- 


DE  MOZART.  819 

rituel,  et  quelques  autres  morceaux  ,  il  s'em- 
pressa de  retourner  auprès  de  son  père  au 
commencement  de  1779. 

Au  mois  de  novembre  de  l'année  suivante 
il  se  rendit  à  Vienne  ^  où  son  souverain  ^  l'ar- 
chevêque de  Salzbourg,  l'avait  appelé.  Il  était 
alors  âgé  de  vingt-quatre  ans.  Le  séjour  de 
Vienne  lui  convint^  et  encore  plus,  à  ce  qu'il 
paraît,  la  beauté  des  Viennoises.  Ce  qu'il  y 
a  de  sùr ,  c'est  qu'il  s'y  fixa ,  et  que  rien  n'a 
jamais  pu  l'en  détacher.  Les  passions  étant 
entrées  dai^s  cette  ame  si  sensible  et  qui  possé- 
dait à  un  si  haut  degré  le  mécanisme  de  son 
art,  il  devint  bientôt  le  compositeur  favori 
de  son  siècle,  et  donna  le  premier  exemple 
d'un  enfant  célèbre  devenu  un  grand  hom- 
me (i). 


(i)  Mozart  composa  la  musique  de  l'opéra  dildomé- 
nee  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  L'électeur  de 
Bavière,  qui  l'avait  toujours  comblé  de  grâces  et  de  pré- 
venances ,  lui  avait  demandé  cet  opéra  pour  son  tbéâtre 
de  Municb ,  dont  l'orchestre  était  un  des  mieux  com- 
posés de  l'Allemagne.  Mozart  se  trouvait  alors  dans 
toute  la  fleur  de  son  génie  ;  il  avait  vingt-cinq  ans ,  était 
éperdument  amoureux  de  mademoiselle  Constance 
Weber,  virtuose  célèbre  qu'il  épousa  depuis,  La  fa- 
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Il  serait  trop  long  et  sur-tout  trop  difficile 
de  faire  une  analyse  particulière  de  chacun 
des  ouvrages  de  Mozart^  les  amateurs  doivent 
les  connaître  tous.  La  plupart  de  ses  opéra 
furent  composés  à  Vienne  ^  et  y  eurent  le 
plus  grand  succès  ;  mais  aucun  ne  fit  plus 
de  plaisir  que  la  Flûte  enchantée ,  qui  ^  en 
moins  d'un  an^  eut  cent  représentations. 

Gomme  Raphaël ,  Mozart  embrassa  son 
art  dans  toute  son  étendue.  Raphaël  ne  pa- 
raît avoir  ignoré  qu'une  chose  ^  la  manière 
de  peindre  dans  un  plafond  des  figures  en 
raccourci.  Il  feint  toujours  que  la  toile  du 

mille  de  sa  maîtresse,  considérant  qu'il  n'avait  point 
d'emploi  fixe ,  qu'il  voyageait  toujours,  que  ses  mœurs 
n'avaient  été  jusque-là  rien  moins  qu'exemplaires,  s*op- 
posait  à  ce  mariage.  Il  prit  à  tâche  de  montrer  à  cette 
famille  que  ,  quoiqu'il  n'eut  pas  de  rang  assuré  dans  la 
société ,  il  possédait  cependant  quelques  moyens  de 
considération  ,  et  il  trouva  dans  ses  sentimens  pour 
Constance  les  motifs  des  airs  passionnés  dont  il  avait 
besoin  pour  son  ouvrage.  L'amour  et  l'amour-propre 
du  jeune  compositeur,  exaltés  au  plus  haut  degré,  lui 
firent  produire  un  opéra  qu'il  a  toujours  regardé 
comme  ce  qu'il  avait  fait  de  mieux ,  et  dont  il  a  même 
souvent  emprunté  des  idées  pour  ses  compositions 
suivantes. 
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tableau  CvSt  attachée  à  la  voûte  ou  supportée 
par  des  figures  allégoriques. 

Pour  Mozart ,  je  ne  vois  pas  de  genre  dans 
lequel  il  n'ait  triomphé  :  opéra  ^  sympho- 
nies^ chansons ,  airs  de  danse  ^  il  a  été  grand 
par-tout.  Le  baron  de  Van-Swieten ,  Tami  de 
Haydn ^  allait  jusqu'à  dire  que,  si  Mozart  eût 
vécu^  il  aurait  enlevé  à  Haydn  le  sceptre  de 
la  musique  instrumentale.  Dans  l'opéra  buf- 
fa^  la  gaieté  lui  a  manqué^  et  en  cela  il  est 
inférieur  aux  Galuppi ,  aux  Ouglielmi^,  aux 
Sarti. 

Les  qualités  physiques  qui  frappent  dans 
sa  musique  ^  indépendamment  du  génie  , 
c'est  une  manière  neuve  d'employer  l'orches- 
tre^ et  sur-tout  les  instrumens  à  vent.  Il  tire 
un  parti  étonnant  de  la  flûte  ^  instrument 
dont  Gimarosa  s'est  rarement  servi.  H  trans- 
porte dans  l'accompagnement  touteslesbeau- 
tés  des  plus  riches  symphonies. 

On  a  reproché  à  Mozart  de  ne  prendre 
d'intérêt  qu'à  sa  musique  et  de  ne  connaître 
que  ses  propres  ouvrages.  C'est  bien  là  le  re- 
proche de  la  petite  vanité  blessée.  Mozart  y 
occupé  toute  sa  vie  à  écrire  ses  idées,  n'a 
pas  eu,  il  est  vrai,  le  temps  de  lire  toutes 
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celles  des  autres.  Du  reste  ^  il  approuvait  avec 
franchise  tout  ce  qu'il  rencontrait  de  bon , 
la  plus  simple  chanson  pourvu  qu'il  y  eût 
de  l'originalité  ;  mais  y  moins  politique  que 
les  grands  artistes  d'Italie^  il  était  inexorable 
pour  la  médiocrité. 

Il  estimait  principalement  Porpora  ^  Du- 
rante^ Léo,  Alex.  Scarlati^  mais  il  mettait 
Hœndel  au-dessus  d'eux  tous.  Il  savait  par 
cœur  les  ouvrages  principaux  de  ce  grand 
maître.  «  De  nous  tous,  disait-il,  Hœndel 
((  connaît  le  mieux  ce  qui  est  d'un  grand 
«  effet.  Lorsqu'il  le  veut ,  il  va  et  frappe 
«  comme  la  foudre.  )) 

Il  disait  de  Jomelli  :  «Cet  artiste  a  certaines 
((  parties  où  il  brille  et  où  il  brillera  toujours; 
«  seulement  il  n'aurait  pas  dû  en  sortir  et 
«  vouloir  faire  de  la  musique  d'église  dans 
((  l'ancien  style.  »  Il  n'estimait  pas  Vincenzo 
Martini ,  dont  la  Cosa  rara  avait  alors-  beau- 
coAip  de  succès.  «  Il  y  a  là  de  fort  jolies  cho- 
«  ses ,  disait-il ,  mais  dans  vingt  ans  d'ici 
((  personne  n'y  fera  attention.  )>  Il  nous  reste 
de  lui  neuf  opéra  écrits  sur  des  paroles  ita- 
liennes :  la  Finta  simplice ,  opéra  buffa  ,  son 
début  dans  le  genre  dramatique  ;  Mithridaîe, 
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opéra  séria ^  Lucio  silla^  idem;  la  Giardi- 
niera  ,  opéra  buffa;  Idomeneo ,  opéra  séria; 
le  Nozze  di  Figaro  et  Don  Giovani ,  compo- 
sés en  1787;  Cosifan  tutte ,  opéra  buffa  ;  la 
Clemenza  di  Tito  ,  opéra  de  Métastase  ;  re- 
présenté en  1792. 

Il  n'afait'que  trois  opéra  allemands  y  V En- 
lèvement du  Sérail  ^  le  Directeur  de  Specta- 
cles ^  et  la  Flûte  enchantée  en  17921. 

Il  a  laissé  dix-sept  symphonies  et  des  pièces 
instrumentales  de  tout  genre. 

Gomme  exécutant  ^  Mozart  a  été  un  des 
premiers  pianistes  de  l'Europe.  Il  jouait  avec 
une  vitesse  extraordinaire  ;  on  admirait  sur- 
tout celle  de  sa  main  gauche. 

Dès  1785  le  célèbre  Joseph  Haydn  avait 
dit  au  père  de  Mozart^  qui  se  trouvait  alors 
à  Vienne  î  u  Je  vous  déclare,  devant  Dieu 
((  et  en  honnête  homme ,  que  j  e  regarde  votre 
«  fds  comme  le  plus  grand  compositeur  dont 
«  j'aie  jamais  entendu  parler.  » 

Voilà  ce  que  fut  Mozart  comme  musi- 
cien. Celui  qui  connaît  la  nature  humaine 
ne  sera  pas  étonné  qu'un  homme  qui^  sous 
^   le  rapport  du  talent,  était  l'objet  de  l'admi- 
ration générale  ,  n'ait  pas  été  aussi  grand 
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dans  les  autres  situations- de  la  vie.  Mozart 
ne  se  distinguait  ni  par  une  figure  préve- 
nante y  ni  par  un  corps  bien  fait  y  quoique 
son  père  et  sa  mère  eussent  été  cités  à  cause 
de  leur  beauté. 
Cabanis  nous  dit  : 

((  Il  paraît  que  la  sensibilité  se  comporte 
«  à  la  manière  d'un  fluide  dont  la  (quantité 
«  totale  est  déterminée  y  et  qui  y  toutes  les 
<(  fois  qu'il  se  jette  en  plus  grande  abondance 
«  dans  un  de  ses  canaux  y  diminue  propor- 
«  tionnellement  dans  les  autres.  » 

Mozart  ne  prit  point  avec  l'âge  l'accrois- 
sement ordinaire  :  il  eut  toute  sa  vie  une 
santé  faible  y  il  était  maigre,  pâle^  et  quoique 
la  forme  de  son  visage  fût  extraordinaire  y  sa 
physionomie  n'avait  rien  de  frappant  que  son 
extrême  mobilité.  L'air  de  son  visage  chan- 
geait à  chaque  instant,  mais  n'indiquait  au- 
tre chose  que  la  peine  ou  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  dans  le  moment.  On  remarquait 
chez  lui  une  manie  qui  ordinairement  est  un 
signe  de  stupidité  :  son  corps  était  dans  un 
mouvement  perpétuel^  il  jouait  sans  cesse 
avec  les  mains  y  ou  du  pied  frappait  la  terre. 
Du  reste ,  rien  d'extraordinaire  dans  ses  ha- 
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bitudes,  sinon  son  amour  passionné  pour  le 
billard.  Il  en  avait  un  chez  lui ,  sur  lequel 
il  lui  arrivait  presque  tous  les  jours  de  jouer 
seul  quand  il  n'avait  plus  de  partner.  Les 
mains  de  Mozart  avaient  une  direction  telle- 
ment décidée  pour  le  clavecin ,  qu'il  était 
peu  adroit  pour  toute  autre  chose.  A  table 
il  ne  coupait  jamais  ses  alimens^  ou  s'il  en- 
treprenait cette  opération  y  il  ne  s'en  tirait 
qu'avec  beaucoup  de  peine  et  de  maladresse. 
Il  priait  ordinairement  sa  femme  de  lui  ren- 
dre ce  service. 

Ce  même  homme  qui ,  comme  artiste , 
avait  atteint  le  plus  haut  degré  de  développe- 
ment dès  l'âge  le  plus  tendre^  est  toujours 
demeuré  enfant  sous  tous  les  autres  rapports 
de  la  vie.  Jamais  il  n'a  su  se  gouverner  lui- 
même.  L'ordre  dans  les  affaires  domestiques , 
l'usage  convenable  de  l'argent^  la  tempérance 
et  le  choix  raisonnable  des  jouissances^  ne 
furent  jamais  des  vertus  à  son  usage.  Le  plai- 
sir du  moment  l'emportait  toujours.  Son  es- 
prit, constamment  absorbé  dans  une  foule 
d'idées  qui  le  rendaient  incapable  de  toute 
réflexion  sur  ce  que  nous  appelons  les  choses 
sérieuses^  fit  que  pendant  toute  sa  vie  il  eut 


326  VIE 

besoin  d'un  tuteur  qui  prît  soin  de  ses  affai- 
res temporelles.  Son  père  connaissait  bien 
ce  faible  :  ce  fut  ce  qui  l'engagea^  en  1777, 
à  le  faire  suivre  à  Paris  par  sa  femme  ^  son 
emploi  à  Salzbourg  ne  lui  permettant  point 
alors  de  s'éloigner. 

Mais  ce  même  homme ^  toujours  distrait, 
toujours  jouant  et  s'amusant,  paraissait  de- 
venir un  être  d'un  rang  supérieur  dès  qu'il  se 
plaçait  devant  un  piano.  Son  ame  s'élevait 
alors et  toute  son  attention  pouvait  se  diriger 
vers  le  seul  objet  pour  lequel  il  fut  né,  l'har- 
monie des  sons.  L'orchestre  le  plus  nombreux 
ne  l'empêchait  point  d'observer ,  pendant 
l'exécution,  le  moindre  son  faux,  et  il  indi- 
quait sur-le-champ ,  avec  la  précision  la  plus 
surprenante  ,  sur  quel  instrument  on  avait 
fait  la  faute,  et  quel  son  il  eût  fallu  en  tirer. 

Lors  du  voyage  de  Mozart  à  Berlin ,  il  n'y 
arriva  que  le  soir  très  tard.  A  peine  fut-il 
descendu  de  sa  voiture  qu'il  demanda  au 
garçon  de  l'auberge  s'il  y  avait  opéra.  — ■ 
(c  Oui ,  V Enlèvement  du  SéraiL  »  —  Gela 
est  charmant  î  »  Et  déjà  il  était  en  route  pour 
le  spectacle.  Il  se  mit  à  l'entrée  du  parterre 
pour  écouter  sans  être  reconnu.  Mais  tantôt 
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il  était  si  satisfait  de  la  bonne  exécution  de 
certains  morceaux^  tantôt  si  mécontent  de 
la  manière  dont  on  jouait  quelques  autres  , 
ou  du  mouvement  dans  lequel  on  les  exé- 
cutait^ ou  des  broderies  que  faisaient  les  ac- 
teurs, que,  tout  en  témoignant  sa  satisfac- 
tion et  son  déplaisir,  il  se  trouva  contre  la 
barre  de  l'orchestre.  Le  directeur  s'était  per- 
mis de  faire  des  changemens  à  un  des  airs. 
Lorsqu'on  y  fut  arrivé,  Mozart,  ne  pouvant 
plus  se  contenir,  cria  presque  tout  haut  à 
l'orchestre  la  manière  dont  il  fallait  jouer. 
On  se  retourna  pour  voir  l'homme  en  redin- 
gote de  voyage  qui  faisait  ce  bruit.  Quelques 
personnes  reconnurent  Mozart ,  et  dans  un 
instant  les  musiciens  et  les  acteurs  surent 
qu'il  était  parmi  les  spectateurs.  Quelques 
uns  de  ceux-ci ,  entre  autres  une  très  bonne 
cantatrice ,  furent  tellement  frappés  de  cette 
nouvelle,  qu'ils  refusèrent  de  reparaître  sur 
le  théâtre.  Le  directeur  fit  part  à  Mozart  de 
l'embarras  oii  ce  refus  le  mettait.  Celui-ci 
fut  à  l'instant  dans  les  coulisses,  et  réussit, 
par  les  éloges  qu'il  donna  aux  acteurs ,  à 
leur  faire  continuer  l'opéra. 

La  musiqu^e  fut  l'occupation  de  sa  vie  ,  et 
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en  même  temps  sa  plus  douce  récréation. 
Jamais  ^  même  dans  sa  plus  tendre  enfance  ^ 
on  n'eut  besoin  de  l'engager  à  se  mettre  au 
piano.  Il  fallait^  au  contraire^  le  surveiller 
pour  qu'il  ne  s'y  oubliât  point  et  qu'il  ne 
nuisit  pas  à  sa  santé.  Dès  sa  jeunesse  il  eut 
une  prédilection  marquée  pour  faire  de  la 
musique  pendant  la  nuit.  Quand,  le  soir  à 
neuf  heures ,  il  se  mettait  au  clavecin ,  il  ne 
le  quittait  pas  avant  minuit ,  et  même  alors 
il  fallait  lui  faire  violence,  car  il  aurait  con- 
tinué toute  la  nuit  à  préluder  et  à  jouer  des 
fantaisies.  Dans  la  vie  habituelle  ,  c'était 
l'homme  le  plus  doux  ;  mais  le  moindre  bruit 
pendant  la  musique  lui  causait  l'indignation 
la  plus  vive.  Il  était  bien  au-dessus  de  cette 
modestie  affectée  ou  mal  placée  qui  porte  la 
plupart  des  virtuoses  à  ne  se  faire  entendre 
qu'après  (fn  avoir  été  priés  à  différentes 
reprises.  Souvent  des  grands  seigneurs  de 
Vienne  lui  reprochèrent  de  jouer  avec  le 
même  intérêt  devant  tous  ceux  qui  pre- 
naient plaisir  à  l'entendre. 
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CHAPITRE  ÏV. 


Un  amateur  d'une  ville  où  Mozart  passait 
dans  un  de  ses  voyages  réunit  chez  lui  une 
nombreuse  société  pour  procurer  à  ses  amis 
le  plaisir  d'entendre  ce  musicien  célèbre  y  qui 
lui  avait  promis  de  s'y  trouver.  Mozart  ar- 
rive^ ne  dit  pas  grand'chose^  et  se  met  au 
piano.  Croyant  n'être  entouré  que  de  con- 
naisseurs, il  commença,  dans  un  mouvement 
très  lent,  à  exécuter  de  la  musique  d'une 
harmonie  suave,  mais  extrêmement  simple, 
voulant  ainsi  préparer  ses  auditeurs  aux  sen- 
timens  qu'il  avait  dessein  d'exprimer.  La  so- 
ciété trouva  cela  fort  commun.  Bientôt  son 
jeu  devint  plus  vif^  on  le  trouva  assez  joli.  Il 
devint  sévère  et  solennel,  d'une  harmonie 
frappante ,  élevée ,  et  en  même  temps  plus 
difficile,*  quelques  dames  commencèrent  à 
le  trouver  décidément  ennuyeux,  et  à  se 
communiquer  quelques  mots  de  critique  -, 
bientôt  la  moitié  du  salon  se  mit  à  causer. 
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Le  maître  de  la  maison  était  sur  les  épines; 
et  enfin  Mozart  s'aperçut  de  l'impression 
que  sa  musique  faisait  sur  l'auditoire.  Il  n'a- 
bandonna point  l'idée  principale  qu'il  avait 
commencé  à  exprimer ,  mais  il  la  développa 
avec  toute  l'impétuosité  dont  il  était  capable. 
On  n'y  fitpas  encore  attention.  Il  se  mit  alors 
à  apostropher  son  auditoire  d'une  manière 
assez  brusque 5  mais  toujours  en  continuant 
de  jouer;  et  comme  heureusement  ce  fut  en 
italien^  presque  personne  ne  le  comprit.  Ce- 
pendant on  commençait  à  être  plus  tran- 
quille. Quand  sa  colère  fut  un  peu  apai- 
sée^ il  ne  put  s'empêcher  de  rire  lui-même 
de  son  impétuosité.  Il  donna  à  ses  idées  une 
tournure  plus  vulgaire^  et  finit  par  jouer  un 
air  très  connu  y  dont  il  fit  dix  à  douze  varia- 
tions charmantes.  Tout  le  salon  était  ravi, 
et  très  peu  de  ceux  qui  s'y  trouvaient  s'é- 
taient aperçus  de  la  scène  qui  venait  de  se 
passer.  Mozart  cependant  sortit  bientôt  en 
invitant  le  maître  de  la  maison^  qui  l'accom- 
pagnait y  et  quelques  connaisseurs  à  venir  le 
voir  lie  même  soir  dans  son  auberge.  Il  les  y 
retint  à  souper;  et  à  peine  lui  eurent-ils  té- 
moigné quelque  désir  de  l'entendre^  qu'il  se 
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mit  à  jouer  des  fantaisies  sur  le  clavecin^  où, 
au  grand  étonnement  de  ses  auditeurs,  il 
s'oublia  jusqu'après  minuit. 

Un  vieil  accordeur  de  clavecin  était  venu 
mettre  quelques  cordes  à  son  forte-piano  de 
voya^je.  «  Bon  vieillard,  lui  dit  Mozart,  com- 
«  bien  vous  faut-il?  Je  pars  demain.  »  Ce 
pauvre  homme,  le  regardant  pour  ainsi  dire 
comme  un  Dieu,  lui  répondit,  déconcerté  , 
anéanti  et  balbutiant  :  «  Majesté  impériale!.... 
((  M.  le  maître  de  chapelle  de  sa  Majesté  im- 

«  périale!  Je  ne  puis  Il  est  vrai  que  j'ai 

«  été  plusieurs  fois  chez  vous  Et  bien, 

((  vous  me  donnerez  un  écu.  —  Un  écu,  ré- 
«  pondit  Mozart  •  allons  donc  ,  un  brave 
«  homme  comme  vous  ne  doit  pas  se  déran- 
«  ger  pour  un  écu  »,  et  il  lui  donna  quel- 
ques ducats.  Le  bon  homme,  en  se  retirant, 
répétait  encore,  avec  de  grandes  révérences  : 
Ah!  Majesté  impériale! 

Idoménée  et  Don  Juan  étaient  ceux  de 
ses  opéra  qu'il  estimait  le  plus.  Il  n'aimait  pas 
à  parler  de  ses  ouvrages ,  ou,  s'il  en  parlait, 
ce  n'était  jamais  qu'en  quelques  mots.  Au 
sujet  de  Don  Juan,  il  dit  un  jour  :  «  Gei: 
«  opéra  n'a  pas  été  composé  pour  le  public 
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<(  de  Vienne^  il  convenait  mieux  à  celui  de 
((  Prague^  mais,  au  fond,  je  ne  l'ai  fait  que 
«  pour  moi  et  mes  amis.  » 

Le  temps  qu'il  donnait  le  plus  volontiers 
au  travail  était  le  matin,  depuis  six  ou  sept 
heures  jusqu'à  dix.  Alors  il  sortait  du  lit.  Le 
reste  de  la  journée  il  ne  composait  plus,  à 
moins  qu'il  n'eût  à  terminer  quelque  mor- 
ceau pressé.  Il  fut  toujours  très  inégal  dans 
sa  manière  de  travailler.  Quand  il  était  saisi 
d'une  idée ,  on  ne  pouvait  l'arracher  à  son 
ouvrage.  Si  on  l'ôtait  du  piano ,  il  composait 
au  milieu  de  ses  amis ,  et  passait  ensuite  des 
nuits  entières  la  plume  à  la  main.  Dans  d'au- 
tres temps,  son  ame  était  tellement  rebelle  à 
l'application ,  qu'il  ne  pouvait  achever  une 
pièce  qu'au  moment  même  où  on  devait 
Fexécuter.  Il  lui  arriva  même  un  jour  de 
renvoyer  tellement  au  dernier  moment  un 
^lorceau  qui  lui  avait  été  demandé  pour  un 
concert  de  la  cour,  qu'il  n'eut  pas  le  temps 
d'écrire  la  partie  qu'il  devait  exécuter.  L'em- 
pereur Joseph,  qui  furetait  par-tout,  jetant 
par  hasard  les  yeux  sur  le  papier  de  musique 
que  Mozart  avait  l'air  de  suivre ,  fut  étonné 
de  n'y  voir  que  des  lignes  sans  notes ,  et  lui 
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dit  :  «  Où  est  donc  votre  partie?  —  Là^ 
«  répondit  Mozart;  en  portant  la  main  au 
«  front.  )) 

Le  même  accident  fut  sur  le  point  de  \m 
arriver  au  sujet  de  l'ouverture  de  Don  Juan. 
On  convient  assez  généralement  que  c'est  la 
meilleure  de  ses  ouvertures  j  cependant  il  n'y 
travailla  que  dans  la  nuit  qui  précéda  la  pre- 
mière représentation^  et  lorsque  la  répétition 
générale  avait  déj  a  eu  lieu .  Le  soir  vers  les  onze 
heures,  en  se  retirant,  il  pria  sa  femme  de  lui 
faire  du  punch,  et  de  rester  avec  lui  pour  le 
tenir  éveillé.  Elle  y  consentit ,  et  se  mit  à  lui 
raconter  des  contes  de  fées,  des  aventures  bi- 
zarres ,  qui  le  firent  pleurer  à  force  de  rire. 
Cependant  le  punch  l'excita  au  sommeil ,  de 
sorte  qu'il  jie  travaillait  que  pendant  que  sa 
femme  racontait ,  et  il  fermait  les  yeux  dès 
qu'elle  s'arrêtait.  Ses  efforts  pour  se  tenir 
éveillé,  cette  alternative  continuelle  de  veille 
et  de  sommeil,  le  fatiguèrent  tellement,  que 
sa  femme  l'engagea  à  prendre  quelque  re- 
pos, lui  donnant  sa  parole  de  le  réveiller  une 
heure  après.  Il  s'endormit  si  profondément 
qu'elle  le  laissa  reposer  deux  heures.  Elle 
l'éveilla  vers  les  cinq  heures  du  matin.  Il  avait 
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donné  rendez-vous  aux  copistes  à  sept  heures^ 
et  à  leur  arrivée  l'ouverture  était  finie.  Ils 
eurent  à  peine  assez  de  temps  pour  faire  les 
copies  nécessaires  à  Forchestre  et  les  musi- 
ciens furent  obligés  de  jouer  sans  avoir  fait  de 
répétition.  Quelques  personnes  prétendent 
reconnaître  dans  cette  ouverture  les  passages 
où  Mozart  doit  avoir  été  surpris  par  le  som- 
meil^ et  ceux  où  il  s'est  réveillé  en  sursaut. 

Don  Juan  ne  fut  pas  très  bien  accueilli  à 
Vienne  dans  la'  nouveauté.  Peu  de  temps 
après  la  première  représentation  on  en  par- 
lait dans  une  assemblée  nombreuse  où  se 
trouvait  la  plupart  des  connaisseurs  de  la 
capitale,  et  entre  autres  Haydn.  Mozart  n*y 
était  point.  Tout  le  monde  s'accordait  à  dire 
que  c'était  un  ouvrage  très  estimable,  d'une 
imagination  brillante  et  d'un  génie  riche  ; 
mais  tout  le  monde  aussi  y  trouvait  à  re- 
prendre. Tous  avaient  parlé,  à  l'exception 
du  modeste  Haydn.  On  le  pria  de  dire  son 
opinion.  «  Je  ne  suis  pas  en  état  de  juger  de 
«  cette  dispute,  dit-il  avec  sa  retenue  accoutu- 
((  mée  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Mozart 
((  est  le  plus  grand  compositeur  qui  existe 
a  dans  ce  moment.  »  On  parla  d'autres  choses. 


■i 
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Mozart  ^  de  son  côté ,  avait  beaucoup  d'es- 
time pour  Haydn.  Il  lui  a  dédié  un  recueil  de 
quatuors  qu'on  peut  mettre  parmi  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  en  ce  genre.  Un  compositeur 
viennois^  qui  n'était  pas  sans  quelque  mé^ 
rite^  mais  qui  était  bien  loin  de  valoir  Haydn, 
se  faisait  un  malin  plaisir  de  rechercher  dans 
les  compositions  de  ce  dernier  toutes  les  pe- 
tites incorrections  qui  avaient  pu  s'y  glisser. 
Il  venait  souvent  trouver  Mozart  pour  lui 
montrer  avec  joie  des  symphonies  ou  des 
quatuors  de  Haydn  qu'il  avait  mis  en  par- 
tition, et  oii  il  avait  découvert,  parce  moyen, 
quelques  négligences  de  style.  Mozart  tâchait 
toujours  de  changer  le  sujet  de  la  conversa- 
tion ;  enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir  :  «  Mon- 
te sieur,  lui  dit-il  une  fois,  d'un  ton  un  peu 
«  brusque ,  si  l'on  nous  fondait  tous  les  deux 
«  ensemble,  on  ne  trouverait  pas  encore  de 
«  quoi  faire  un  Haydn.  » 

Un  peintre,  voulant  flatter  Gimarosa,  lui  dit 
un  jour  qu'il  le  regardait  comme  supérieur  à 
Mozart.  «  Moi,  Monsieur,  répliqua-t-ii  vive- 
«  ment-  que  diriez-vous  à  un  homme  qui 
«  viendrait  vous  assurer  que  vous  êtes  supé- 
«  rieur  à  Raphaël?  » 
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CHAPITRE  V. 

IVIozART  jugeait  ses  propres  ouvrages  avec 
impartialité^  et  souvent  avec  une  sévérité 
qu'il  n'aurait  pas  soufferte  aisément  dans  un 
autre.  L'empereur  Joseph  II  aimait  Mozart 
et  l'avait  fait  son  maître  de  chapelle  ^  mais  ce 
prince  avait  le  prétention  d'être  un  dilettante. 
Son  voyage  en  Italie  lui  avait  donné  l'engoû-- 
ment  de  la  musique  italienne,  et  quelques 
Italiens  qu'il  avait  à  sa  cour  ne  manquaient 
pas  d'entretenir  cette  prévention  qui,  au  reste, 
me  semble  assez  fondée. 

Ils  parlaient,  avec  plus  de  jalousie  que  de 
justice,  des  premiers  essais  de  Mozart,  et 
Fempereur,  ne  jugeant  guère  par  lui-même, 
fut  facilement  entraîné  par  les  décisions  de 
ces  amateurs.  Un  jour  qu'il  venait  d'entendre 
la  répétition  d'un  opéra  comique  (l'Enlève- 
ment du  sérail) ,  qu'il  avait  demandé  lui- 
même  à  Mozart ,  il  dit  au  compositeur  : 
«  Mon  cher  Mozart,  cela  est  trop  beau  pour 
a  nos  oreilles  j  il  y  a  beaucoup  trop  de  notes 
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«  là-dedans.  —  J'en  demande  pardon  à  Votre 
«  Majesté^  lui  répondit  Mozart  très  sèche- 
ce  ment  ^  il  y  a  précisément  autant  de  notes 
{(  qu'il  en  faut.  »  Joseph  ne  dit  rien  y  et  pa- 
rut un  peu  embarrassé  de  la  réponse  j  mais 
lorsque  Fopéra  fut  joué^  il  en  fît  les  plus 
grands  éloges. 

Mozart  fut  ensuite  moins  content  lui-même 
de  son  ouvrage  :  il  y  fit  beaucoup  de  correc- 
tions et  de  retranchemens^  et  depuis^  en  exé- 
cutant sur  le  piano  un  des  airs  qui  avaient 
été  le  plus  applaudis  :  «  Gela  est  bon  dans  la 
«  chambre^  dit-il^  mais  pour  le  théâtre  il  y 
«  a  trop  de  verbiage.  Dans  le  temps  où  je 
«  composais  cet  opéra  je  me  complaisais 
«  dans  ce  que  je  faisais^  et  n'y  trouvais  rien 
«  de  trop  long.  » 

Mozart  n'était  nullement  intéressé  ;  la  bien- 
faisance^ au  contraire,  faisait  son  caractère  : 
il  donnait  souvent  sans  choix,  et  dépensait 
son  argent  plus  souvent  encore  sans  raison. 

Dans  un  voyage  qu'il  fît  à  Berlin  le  roi 
Frédéric-Guillaume  II  lui  proposa  3ooo  écus 
d'appointemens  (i  ijOoo  francs)  s'il  voulait 
rester  à  sa  cour ,  et  se  charger  de  la  direction 
de  son  orchestre.  Mozart  répondit  seulement  : 

22 
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«  Dois-je  quitter  mon  bon  empereur?»  Ce- 
pendant à  cette  époque  Mozart  n'avait  point 
encore  d'appointemens  fixes  à  Vienne.  Un 
de  ses  amis  lui  reprochant^  dans  la  suite ,  de 
n'avoir  pas  accepté  les  propositions  du  roi  de 
Prusse:  «  J'aime  à  vivre  à  Vienne^  répliqua 
{(  Mozart;  l'empereur  me  chérit^  je  me  sou- 
«  cie  peu  de  l'argent.  » 

Des  tracasseries  qu'on  lui  avait  suscitées  à 
la  cour  le  portèrent  cependant  à  demander 
sa  démission  à  Joseph  -,  mais  un  mot  de  ce 
prince,  qui  aimait  ce  compositeur,  et  sur- 
tout sa  musique,  le  fit  sur-le-champ  changer 
de  résolution.  Il  n'eut  pas  l'habileté  de  pro- 
fiter de  ce  moment  favorable  pour  demander 
un  traitement  fixe  ;  mais  l'empereur  eut  enfin 
de  lui-même  l'idée  de  régler  son  sort  :  mal- 
heureusement il  consulta  sur  ce  qu'il  était 
convenable  de  faire  un  homme  qui  n'était 
pas  des  amis  de  Mozart ,  et  qui  proposa 
800  florins  (un  peu  moins  de  2200  francs). 
Jamais  Mozart  n'eut  un  traitement  plus  con- 
sidérable. Il  le  touchait  comme  composi- 
teur de  la  chambre,  mais  il  ne  fit  jamais 
rien  en  cette  qualité.  On  lui  demanda  une 
fois,  en  vertu  d'un  de  ces  ordres  généraux 
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du  gouvernement^  frëquens  à  Vienne^  l'état 
des  traitemens  qu'il  recevait  de  la  cour.  Il 
écrivit^  dans  un  billet  cacheté  :  «  Trop  pour 

ce  que  j'ai  fait^  trop  peu  pour  ce  que  j'au- 
{(  rais  pu  faire.  » 

Les  marchands  de  musique^,  les  directeurs 
de  théâtre^  et  autres  gens  à  argent^  abusaient 
tous  les  jours  de  son  désintéressement  connu. 
C'est  ainsi  que  la  plupart  de  ses  compositions 
pour  le  piano  ne  lui  ont  rien  rapporté.  Il  les 
écrivait  par  complaisance  pour  des  gens  de 
sa  société,  qui  lui  témoignaient  le  désir  de 
posséder  quelque  chose  de  sa  propre  main 
pour  leur  usage  particulier  :  dans  ce  cas^  il 
était  obligé  de  se  conformer  au  degré  de 
force  auquel  ces  personnes  étaient  parvenues; 
et  c'est  ce  qui  explique  comment,  dans  le 
nombre  de  ses  compositions  pour  le  clave- 
cin, il  s'en  trouve  beaucoup  qui  paraissent 
peu  dignes  de  lui.  Artaria,  marchand  de  mu- 
sique à  Vienne,  et  d'autres  de  ses  confrères, 
savaient  se  procurer  des  copies  de  ces  pièces, 
et  les  publiaient  sans  demander  l'agrément 
de  l'auteur,  et  sur-tout  sans  lui  proposer 
d'honoraires. 
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CHAPITRE  VI. 

Un  jour  un  directeur  de  spectacle,  qui 
était  fort  mal  dans  ses  affaires,  et  pres- 
que au  désespoir,  vint  trouver  Mozart,  et 
lui  exposa  sa  situation,  en  ajoutant  :  «  Vous 
((  êtes  le  seul  homme  au  monde  qui  puissiez 
«  me  tirer  d'embarras!  —  Moi,  réplique  Mo- 
«  zart^  comment  cela?  — En  me  composant 
«  un  opéra  tout-à-fait  dans  le  goût  du  publie 
«  qui  fréquente  mon  théâtre  j  vous  pourrez 
«  également  travailler,  jusqu'à  un  certain 
«  point,  pour  les  connaisseurs  et  pour  votre 
w  gloire,*  mais  ayez  sur-tout  égard  aux  classes 
«  du  peuple  qui  ne  se  connaissent  pas  à  la 
«  belle  musique.  J'aurai  soin  que  vous  ayiez 
«  bientôt  le  poëme  ,  que  les  décorations 
«soient  belles;  en  un  mot,  que  tout  soit 
«  comme  on  le  veut  aujourd'hui.  »  Mozart, 
touché  de  la  prière  de  ce  pauvre  diable^ 
lui  promit  de  se  charger  de  son  affaire.  — 
((  Combien  demandez-vous  pour  vos  hono- 
«  raires?  répliqua  le  directeur  du  théâtre. — 
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w  Mais  vous  n'avez  rien  y  dit  Mozart  :  écou- 
w  tez  cependant ,  voici  comme  nous  arran- 
w  gérons  la  chose  pour  que  vous  puissiez 
«  sortir  d'embarras ,  et  pour  qu'en  même 
«  temps  je  ne  perde  pas  tout-à-fait  le  fruit 
M  de  mon  travail  ;  je  ne  donnerai  ma  parti- 
u  tion  qu'à  vous  seul  y  vous  m'en  paierez  ce 
«  que  vous  voudrez  ;  mais  c'est  sous  la  condi- 
«  tion  expresse  que  vous  n'en  laisserez  pas 
«  prendre  de  copie  :  si  l'opéra  fait  du  bruit, 
«  je  le  vendrai  à  d'autres  directions.  »  Le  di- 
recteurj  ravi  de  la  générosité  de  Mozart,  s'é- 
puise en  promesses.  Celui-ci  se  bâte  de  com- 
poser sa  musique,  et  la  fait  exactement  dans 
le  genre  qui  lui  était  indiqué.  On  donne  l'o- 
péra ^  la  salle  est  toujours  pleine  :  on  en  parle 
dans  toute  l'Allemagne,  et  quelques  semaines 
après  on  le  joue  sur  cinq  ou  six  théâtres  dif- 
férens,  sans  qu'aucun  d'eux  eût  reçu  de  co- 
pie du  directeur  dans  l'embarras. 

D'autres  fois  encore  il  ne  trouva  que  des 
ingrats  dans  ceux  auxquels  il  avait  rendu  des 
services;  mais  rien  ne  put  le  guérir  de  son 
obligeance  pour  les  malheureux.  Toutes  les 
fois  que  des  virtuoses  peu  fortunés  passaient 
par  Vienne,  et  que,  n'y  connaissant  per- 
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sonne,  ils  s'adressaient  à  lui,  il  leur  offrait 
d'abord  sa  table  et  son  logement,  leur  faisait 
faire  la  connaissance  de  ceux  qui  pouvaient 
leur  devenir  utiles,  et  rarement  les  laissait 
partir  sans  composer  pour  eux  des  concerto  y 
dont  il  ne  gardait  pas  même  de  copie,  afin 
qu'étant  les  seuls  à  les  jouer,  ils  pussent  se 
produire  avec  plus  d'avantages. 

Mozart  avait  souvent  le  dimanche  des  con- 
certs chez  lui.  Un  comte  polonais  qu'on  y 
mena  un  jour  fut  enchanté  ,  ainsi  que 
tous  les  assistans,  d'un  morceau  de  musi-r 
que  pour  cinq  instrumens,  qu'on  exécutait 
pour  la  première  fois.  Il  témoigna  à  Mozart 
combien  ce  morceau  lui  avait  fait  de  plaisir, 
et  le  pria  de  composer  pour  lui  un  trio  de 
flûte  quand  il  se  trouverait  de  loisir.  Mozart 
le  lui  promit^  sous  cette  condition  qu'il  ne 
serait  nullement  pressé.  Le  comte,  en  ren- 
trant chez  lui ,  envoya  au  compositeur  i  oo  de- 
mi-souverains d'or  (un  peu  plus  de  2000  fr.), 
avec  un  billet  très  poli,  dans  lequel  il  le  re- 
merciait du  plaisir  dont  il  venait  de  jouir. 
Mozart  envoya  au  comte  la  partition  origi- 
nale du  morceau  de  musique  à  cinq  instru- 
mens qui  avait  paru  lui  plaire.  Ge  comte 
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partit.  Une  année  après  il  revint  voir  Mozart, 
et  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  trio  : 
«  Monsieur,  répondit  le  compositeur,  je  ne 
«  me  suis  pas  encore  senti  disposé  à  compo- 
«  ser  quelque  chose  qui  fût  digne  de  vous, 
((  —  Par  conséquent ,  répliqua  le  comte , 
«  vous  ne  vous  sentirez  pas  non  plus  disposé 
((  à  me  rembourser  les  loo  demi-souverains 
(c  d'or  que  je  vous  ai  payés  d'avance  pour  ce 
((  morceau  de  musique.  »  Mozart,  indigné, 
lui  rendit  sur-le-champ  ses  souverains:  mais 
le  comte  ne  parla  pas  de  la  partition  origi- 
nale du  morceau  à  cinq  instrumens;  et  bien- 
tôt après  elle  parut  chez  Artaria,  comme 
quatuor  de  clavecin ,  avec  accompagnement 
de  violon,  d'alto  et  de  violoncelle. 

On  a  remarqué  que  Mozart  était  très 
prompt  à  prendre  des  habitudes  nouvelles, 
La  santé  de  sa  femme,  qu'il  aima  toujours 
avec  passion,  était  fort  chancelante:  dans  une 
longue  maladie  qu'elle  fit,  il  courait  au-de- 
vant de  ceux  qui  venaient  la  voir,  en  mettant 
un  doigt  sur  la  bouche,  et  leur  faisant  signe 
de  ne  pas  faire  de  bruit.  Sa  femme  guérit, 
mais  pendant  long-temps  il  aborda  les  gens 
qui  entraient  chez  lui  en  mettant  le  doigt 
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sur  la  bouche  ;  et  en  ne  leur  parlant  lui- 
même  qu'à  voix  basse. 

Pendant  cette  maladie,  il  allait  quelque- 
fois, de  grand  matin,  se  promener  seul  à 
cheval,*  mais  il  avait  toujours  soin,  avant  de 
partir,  de  laisser  auprès  de  sa  femme  un  pa- 
pier en  forme  d^ordonnance  du  médecin. 
Yoici  une  de  ces  ordonnances  :  «  Bonjour, 
«  ma  bonne  amie,  je  souhaite  que  tu  aies 
«  bien  dormi ,  que  rien  ne  t'ait  dérangée  ; 
«  prends  garde  de  ne  point  prendre  froid, 
jLi  et  de  ne  pas  te  faire  mal  en  te  baissant  j  ne 
«  te  fâche  pas  contre  tes  domestiques;  évite 
«  toute  espèce  de  chagrin  jusqu'à  mon  re- 
«  tour;  aie  bien  soin  de  toi  :  je  reviendrai  à 
((  neuf  heures.  » 

Constance  Weber  fut  une  excellente  com- 
pagne pour  Mozart,  et  elle  lui  donna  plu^- 
sieurs  fois  des  conseils  utiles.  Il  eut  d'elle 
deux  enfans  qu'il  aima  tendrement.  Mozart 
jouissait  d'un  revenu  considérable  ;  mais  son 
amour  effréné  pour  le  plaisir,  et  le  désordre 
de  ses  affaires  domestiques,  firent  qu'il  ne 
laissa  à  sa  famille  que  la  gloire  de  son  nom 
et  l'attention  du  public  de  Vienne.  Après  la 
mort  de  ce  grand  compositeur,  les  Viennois 
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cherchèrent  à  témoigner  leur  reconnaissance 
à  ses  enfans,  pour  les  plaisirs  qu'il  leur  avait 
si  souvent  procurés. 

Dans  les  dernières  années  de  la  vie  de  Mo- 
zart^ sa  santé ^  qui  avait  toujours  été  délicate, 
s'affaiblissait  rapidement.  Il  était  timide  à 
l'égard  des  malheurs  futurs,  comme  tous  les 
gens  à  imagination,  et  l'idée  qu'il  n'avait 
plus  long-temps  à  vivre  le  tourmentait  sou- 
vent: alors  il  trvavaiîlait  tant,  avec  une  telle 
rapidité  et  une  si  grande  force  d'attention, 
qu'il  oubliait  quelquefois  tout  ce  qui  n'était 
pas  son  art.  Souvent,  au  milieu  de  son  en- 
thousiasme, ses  forces  l'abandonnaient,  il 
tombait  en  faiblesse ,  et  on  était  obligé  de  le 
porter  sur  son  lit.  Tout  le  monde  voyait  que 
cette  rage  de  travail  ruinait  sa  santé.  Sa 
femme  et  ses  amis  faisaient  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  pour  le  distraire  :  par  complai- 
sance pour  eux,  il  les  accompagnait  dans  les 
promenades  et  aux  visites  où  on  le  menait  j 
mais  son  esprit  n'y  était  pas.  Il  ne  sortait  de 
temps  en  temps  de  cette  mélancolie  habi- 
tuelle et  silencieuse  que  par  le  pressentiment 
de  sa  fin  prochaine,  idée  qui  lui  causait 
toujours  une  terreur  nouvelle.  On  reconnaît 
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le  genre  de  folie  du  Tasse ,  et  celle  qui  ren- 
dit Rousseau  si  heureux  dans  le  vallon  des 
Gharmettes,  en  le  portant^  par  la  crainte 
d'une  mort  prochaine^  à  la  seule  bonne  phi- 
losophie^ celle  de  jouir  du  moment  présent 
et  d'oublier  les  chagrins.  Peut-être,  sans  cette 
exaltation  de  la  sensibilité  nerveuse  qui  va 
jusqu'à  la  folie,  n'y  a-t-il  pas  de  génie  supé- 
rieur dans  les  arts  qui  exigent  de  la  ten- 
dresse. La  femme  de  Mozart,  inquiète  de 
cette  manière  d'être  singulière,  avait  l'atten- 
tion de  faire  venir  chez  son  mari  les  per- 
sonnes qu'il  aimait  à  voir,  et  qui  faisaient 
semblant  de  le  surprendre  au  moment  où, 
après  plusieurs  heures  de  travail,  il  aurait  dû 
naturellement  songer  au  repos.  Ces  visites 
lui  faisaient  plaisir,  mais  il  ne  quittait  point 
la  plume  :  on  causait,  on  cherchait  à  l'enga- 
ger dans  la  conversation,  il  n'y  prenait  au- 
cune part;  on  lui  adressait  la  parole,  il  ré- 
pondait quelques  mots  sans  suite,  et  conti- 
nuait d'écrire. 

Cette  extrême  application ,  au  reste,  accom- 
pagne quelquefois  le  génie,  mais  n'en  est  pas 
du  tout  la  preuve.  Voyez  Thomas  :  qui  est-ce 
qui  peut  lire  son  emphatique  collection  de 
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superlatifs?  et  cependant  il  était  tellement 
absorbé  par  ses  méditations  sur  les  moyens 
d'être  éloquent^,  qu'il  lui  est  arrivé  à  Mont- 
morency ,  lorsque  son  laquais  lui  amenait  le 
cheval  sur  lequel  il  avait  coutume  de  faire 
de  l'exercice,  d'offrir  à  ce  cheval  une  prise 
de  tabac.  Raphaël  Mengs  aussi  a  été  dans  ce 
siècle  un  modèle  de  préoccupation^  et  ce  n'est 
cependant  qu'un  peintre  du  troisième  ordre  j 
tandis  que  Le  Guide,  le  plus  joueur  des 
hommes,  et  qui  faisait,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
jusqu'à  trois  tableaux  par  jour  pour  payer 
les  dettes  de  la  nuit,  a  laissé  des  ouvrages 
dont  le  plus  faible  donne  plus  de  plaisir  que 
les  meilleurs  des  Mengs  ou  des  Carie  Maratte, 
gens  très  appliqués.  Une  femme  me  disait  un 
jour:  «  Monsieur  un  tel  me  jure  que  je  régne- 
«  rai  à  jamais  sur  son  ame  ;  il  proteste  sans 
((  cesse  que  je  serai  la  maîtresse  unique  de 
«  cette  ame  :  mon  dieu!  je  le  crois ^  mais  à 
«  quoi  bon,  si  cette  ame  ne  me  plaît  pas?  »  A 
quoi  bon  l'application  d'un  homme  sans  gé- 
nie? Mozart  a  été  peut-être,  dans  le  dix-hui- 
tième siècle,  l'exemple  le  plus  frappant  de  la 
réunion  des  deux  choses.  Benda,  l'auteur 
d'Ariane  dans  l'île  de  Naxos,  a  aussi  de  bons 
traits  de  préoccupation. 
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CHAPITRE  VIL 

Ce  fut  dans  cet  état  qu'il  composa  la  Flûte 
enchantée  (i)  ^  la  Clémence  de  Titus ^  son 
Requiem ,  et  d'autres  morceaux  moins  con- 


(i)  A  répoque  où  Ton  donna  les  Mystères  d'Isis  à 
l'Opéra  de  Paris ^  un  journal  publia  une  lettre  écrite  à 
ce  sujet  par  une  dame  allemande,  et  dont  voici  l'ex- 
trait : 

«J'ai  vu  les  Mystères  d'îsis  :  décorations,  ballet, 
costumes,  tout  est  for*  beau;  mais  ai-je  vu  la  pièce  de 
Mozart?  ai-je  reçu  l'impression  de  sa  musique?  Nulle- 
ment. 

«La  Flûte  enchantée  est,  dans  l'original,  ce  que 
vous  appelez  un  opéra  comique,  une  comédie  mêlée 
d'ariettes.  ï.e  sujet  est  tiré  du  roman  connu  de  Séthos; 
le  dialogue  en  est  alternativement  parlé  et  chanté.  C'est 
sur  ce  canevas  que  Mozart  a  composé  sa  délicieuse 
musique,  si  bien  d'accord  avec  les  paroles. 

«  Comment  n'a-t-on  pas  vu  que  c'était  dénaturer  cet 
ouvrage  que  de  le  transformer  en  grand  opéra?  Il  a 
fallu  d'abord,  pour  le  rendre  digne  de  votre  académie 
de  musique ,  couvrir  tout  le  poëme  d'un  récitatif  étran- 
ger; il  a  fallu  y  intercaler  des  airs,  des  chants,  qui, 


DE  MOZAET.  349 
nus.  C'est  pendant  qu'il  faisait  la  musique 
du  premier  de  ces  opéra  qu'il  commença  à 
avoir^  au  milieu  de  son  travail,  ces  momens 


pour  être  du  même  auteur,  ne  sont  ni  de  la  même 
pièce  ni  du  même  faire  ;  il  a  fallu  enfin  ajouter  à  cette 
pièce  un  grand  nombre  de  morceaux  hétérogènes, 
pour  amener  les  superbes  ballets  dont  elle  est  ornée. 
Il  résulte  de  tout  cela  un  ensemble  qui  n'est  plus  celui 
de  Mozart:  l'unité  musicale  est  troublée,  l'intention 
générale  est  effacée  ,  l'encbantement  disparaît. 

«  Encore  si  l'on  nous  eût  donné  la  musique  de  Mo- 
zart telle  qu'il  l'a  faite!  mais  nombre  des  morceaux  les 
plus  saillans  ont  perdu,  dans  la  parodie,  leur  carac- 
tère et  leur  physionomie  primitive  :  on  en  a  altéré  le 
mouvement,  le  ton,  la  signification. 

«  Le  bochoris  de  la  pièce  allemande  est  un  jeune 
oiseleur,  gai,  naïf,  un  peu  bouffon,  qui  porte,  sans 
le  savoir,  une  flûte  enchantée  :  il  paraît  vêtu  4'un  habit 
fait  de  plumes  d'oiseaux;  il  a  sur  le  dos  la  cage  où  il 
met  ceux  qu'il  a  pris,  et  à  la  main  la  flûte  dont  il  les 
pipe.  Une  ritournelle  pleaie  de  gaieté  l'annonce,  et  il 
entre  en  chantant  : 

Der  Vogelfaenger  hin  ich,  ja, 

Stets  lustig,  heissa!  hopsassa! 

Ich  Vogelfaenger  bin  bekannt 

Bti  ait  und  jung,  im  ganzen  landj 

Weiss  mit  dem  locken  umzugehn, 

XTnd  mich  aufs  pfeifen  zu  verstehn^  [gamme  dejlûte.] 
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d'évanouissement  dont  nous  avons  parlé.  Il 
aimait  beaucoup  la  Flûte  enchantée^  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  très  content  de  quelques  mor- 


Drum  kann  ich  fi  oh  und  lustig  seyn^ 

Denn  aile  Voegel  sinci  ja  mein  (a),  [gamine  débute.  ] 

a  Tel  est  le  texte  que*  Mozart  a  reçu  de  son  poëte, 
et  qui  est  ressorti  de  son  esprit  sous  la  forme  musicale 
qui  lui  convenait.  Au  lieu  de  ces  paroles  joyeuses  et 
simples,  le  poëte  français  met  des  couplets  de  senti- 
ment dans  la  bouche  de  son  bochoris.  Il  y  est  question 
de  la  Mère  de  la  Nature^  des  Grâces  fidèles^  et  de 

Y  Amour  qui  vole  autour  d'elles   Tout  cela  peut 

être  fort  joli  en  France,  mais  l'air  de  Mozart  ne  va 
plus  aussi  bien. 

«  Sur  la  mélodie  qui  sert  au  bochoris  allemand  à 
exprimer  son  désir  inquiet  de  rencontrer  une  jeune 

[a)  Voici  la  version  exacte  et  littérale  de  ce  couplet  alle- 
mand. Si  quelqu'un  veut  essayer  de  la  substituer  aux  paroles 
françaises,  sous  les  y  eux  de  la  déesse^  il  s'apercevra  combien 
^lle  s'adapte  mieux  au  caractère  dé  Fair: 

C'est  moi  qui  suis  l'oiseleur,  oui,  oui, 

Joyeux  et  dispos  ,  ta  la  la ,  ta  la  la  ! 

C'est  moi  qui  suis  l'oiseleur  si  connu 

Des  vieux  et  des  jeunes  ,  par  tout  le  pays  : 

Je  sais  piper,  tendre  un  filet, 

Tirer  des  sons  du  flageolet,  {gamme  dejlûte.) 

Allons  ,  soyons  gai  !  car,  sur  ma  foi , 

Tous  gentils  oiseaux  sont  à  moi.  {gamme  de  flûte.) 
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ceaux  que  le  public  avait  pris  en  affection  y 
et  qu'il  ne  cessait  d'applaudir.  Cet  opéra  eut 
un  g^rancl  nombre  de  représentations;  mais 


fille  qui  réponde  à  son  amour,  le  français  débite  de  la 
morale  bien  éloignée  de  l'ame  du  jeune  oiseleur  : 

La  vie  est  un  voyage, 
Tâchons  de  l'embellir,  etc. 

«  Ce  n'est  pas  là  ce  que  Mozart  a  voulu  dire. 

«  Ce  n*est  pas  là  non  plus  ce  qu'il  a  voulu  dire , 
quand,  du  bel  air  à  couplets  que  chantent  ensemble 
l'oiseleur  et  la  princesse  Tamina,  on  a  fait  ce  trio  de 
circonstance  : 

Je  vais  revoir  l'amant  que  j'aime,  etc. 

Dans  l'allemand,  c'est  une  hymne  à  l'Amour,  chantée 
par  deux  jeunes  gens,  une  princesse  et  un  oiseleur, 
qui  se  rencontrent  seuls  au  milieu  des  forêts  :  le  chant 
en  est  très  beau,  et  il  devient  touchant  quand  on  songe 
k  l'innocence,  à  l'ingénuité,  à  l'émotion  vague  des  deux 
jeunes  acteurs  qui  sont  en  scène. 

«  Il  en  est  de  même  des  nymphes  de  la  nuit,  qui 
viennent  sauver  le  prince  d'un  serpent  prêt  à  l'attaquer 
durant  son  sommeil:  ces  jeunes  filles  n'ont  jamais  vu 
d'hommes  j  leur  surprise ,  leur  crainte ,  se  peint  dans 
leurs  accens  ;  rien  de  tout  cela  ne  peut  se  trouver  dans 
le  trio  des  femmes  de  Myrrhène. 
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Fétat  de  faiblesse  dans  lequel  Mozart  se  trou- 
vait ne  lui  permit  de  diriger  Torchestre  que 
pendant  les  neuf  ou  dix  premières.  Quand  il 


«  On  voit  que  constamment  une  situation  inté- 
ressante, et  dont  les  développemens  sont  pleins  de 
naturel,  est  remplacée  par  une  de  ces  combinai- 
sons si  rebattues  et  si  froides  qui  font  vivre  le  théâtre 
français. 

<(.  Je  ne  parlerai  pas  de  quelques  chants  transposés, 
à  leur  grand  désavantage,  dans  d'autres  tons,  ni  de 
plusieurs  autres  altérations;  mais  je  me  plaindrai  de 
ce  que  l'on  a  supprimé  de  très  beaux  morceaux  :  je 
regrette  sur-tout  un  duo  naïf,  chanté  par  deux  enfans  ; 
un  autre  chanté  par  le  prince  et  par  la  princesse,  après 
avoir  passé  ensemble  par  les  épreuves  de  l'eau  et  du 
feu.  Cette  circonstance  de  deux  amans  qui  supportent 
de  compagnie  les  périls  de  l'initiation  est  un  des  mo- 
tifs qui  me  feraient  donner  la  préférence  au  poëme 
allemand,  quelque  baroque  qu'il  puisse  être  d*ailleurs. 

«  Nous  devons  donc  dire  aux  Français,  pour  l'hon- 
neur de  Mozart ,  votre  opéra  des  Mystères  d'Isis  est  un 
fort  bel  ouvrage ,  plein  de  noblesse ,  et  peut-être  très 
supérieur  à  notre  Flûte  enchantée,  mais  ce  n*est  pas 
du  tout  l'ouvrage  de  Mozart.  » 

WlLHELMINE. 

I.es  personnes  qui  se  rappelleront  Toriginal  et  Timi- 
tation  y  trouveront,  ce  me  semble,  la  lutte  du  genre 
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était  hors  d'état  d'aller  au  théâtre ,  il  plaçait 
sa  montre  à  côté  de  lui,  et  semblait  suivre 
l'orchestre  dans  sa  pensée  :  «  Voilà  le  premier 


classique  et  du  genre  romantique.  Le  versificateur 
français,  dont  j'ignore  jusqu'au  nom,  a  du  être  tout 
fier  d'avoir  fait  quelque  chose  qui  eût  un  air  de  famille 
avec  les  chefs-d'œuvre  de  Racine  et  de  Quinault.  Il 
ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  perdait  tout  naturel,  toute 
grâce,  toute  originalité,  et  que  rien  n'est  sujet  à  endor- 
mir comme  une  pièce  où  les  spectateurs  qui  ont  fait 
leur  cours  de  littérature  à  l'Athénée  prévoient  à  cha- 
que scène  l'événement  qui  va  suivre.  Le  genre  roman- 
tique, à  égalité  de  talent  dans  l'auteur,  aurait  au  moins 
le  mérite  de  nous  surprendre  un  peu.  Veut-on  la  vérité 
sur  cette  dispute  qui  va  faire  la  gloire  des  journaux 
pendant  un  demi-siècle?  c'est  que  le  genre  roman- 
tique, véritable  poésie,  ne  souffre  pas  de  médiocrité. 
Des  drames  romantiques,  faits  avec  tout  le  talent  qu'on 
trouve  dans  les  huit  ou  dix  dernières  tragédies  que 
vous  m'avez  envoyées  de  Paris,  faits  avec  le  talent  qui 
créa  les  Ninus  II,  les  Ulysse,  les  Artaxerxe,  les  Pyr- 
rhus, etc.,  ne  seraient  pas  parvenus  à  la  seconde 
scène.  Des  alexandrins  bien  ronflans  sont  un  cache- 
sottise,  mais  non  un  antidote  contre  l'ennui.  Qu'est-ce 
qu'un  style  qui  se  refuse  à  répéter  le  mot  le  plus  carac- 
téristique du  plus  français  de  nos  grands  hommes? 

Pour  faire  supporter  Henri  IV,  disant  qu'il  souhai- 
terait que  le  plus  pauvre  paysan  put  au  moins  avoir  la 

23 
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((acte  terminé/ disait -il  ;  maintenant  on 
«  chante  tel  ou  tel  air^  etc.  •  »  puis  il  était  de 
nouveau  saisi  de  l'idée  que  bientôt  il  serait 
obligé  de  quitter  tout  cela. 

Un  événement  assez  singfulier  vint  accé- 
lérer l'effet  de  cette  funeste  disposition.  Je 
prie  qu'on  me  permette  de  rapporter  cet  évé- 
nement avec  détails,  parcequ'on  lui  doit  le 
fameux  Requiem^  qui  passe,  avec  raison, 
pour  un  des  chefs-d'œuvre  de  Mozart. 

Un  jour  qu'il  était  plongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie,  il  entendit  un  carrosse  s'arrêter 
à  sa  porte.  On  lui  annonce  un  inconnu  qui 
demande  à  lui  parler:  on  le  fait  entrer;  il 
voit  un  homme  d'un  certain  âge,  fort  bien 
mis,  les  manières  les  plus  nobles,  et  même 
quelque  chose  d'imposant:  «  Je  suis  chargé. 


poule  au  pot  le  dimanche,  Legouvé  fait  dire  à  cet 
homme ,  qui  avait  tant  d'esprit  : 

Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos, 

L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux, 

Sur  sa  table  moins  humble,  ait,  par  ma  bienfaisance, 

Quelques  uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance  j 

Et  que,  grâce  à  mes  soins,  chaque  indigent  nourri, 

Bénisse  avec  les  siens  la  bonté  de  Henri. 


DE  MOZART.  355 
((  monsieur^  pour  un  homme  très  considé- 
((  rablC;  de  venir  vous  trouver.  —  Quel  est 
«  cet  homme?  interrompit  Mozart.  —  Il  ne 
«  veut  pas  être  connu.  —  A  la  bonne  heure! 
«  et  que  desire-t-il?  —  Il  vient  de  perdre  une 
«  personne  qui  lui  était  bien  chère  ^  et  dont 
«  la  mémoire  lui  sera  éternellement  pré- 
ce  cieuse^  il  veut  célébrer  tous  les  ans  sa  mort 
«  par  un  service  solennel^  et  il  vous  demande 
«  de  composer  un  Requiem  pour  ce  service.  » 
Mozart  se  sentit  vivement  frappé  de  ce  dis- 
cours^ du  ton  grave  dont  il  était  prononcé^ 
de  l'air  mystérieux  qui  semblait  répandu  sur 
toute  cette  aventure.  Il  promit  de  faire  le 
Requiem,  L'inconnu  continue  :  «  Mettez  à 
«  cet  ouvrage  tout  votre  génie  ;  vous  travaillez 
«  pour  un  connaisseur  en  musique.  —  Tant 
«  mieux.  —  Combien  de  temps  demandez- 
«  vous?  —  Quatre  semaines.  —  Eh  bien,  je 
«  reviendrai  dans  quatre  semaines.  Quel  prix 
«  mettez-vous  à  votre  travail?  —  Cent  du- 
ce cats.  »  L'inconnu  les  compte  sur  la  table 
et  disparaît. 

Mozart  reste  plongé  quelques  momens  dans 
de  profondes  réflexions  ;  puis  tout-à-coup  de- 
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mande  une  plume,  de  Fencre,  du  papier^ 
et,  malgré  les  remontrances  de  sa  femme,  il 
se  met  à  écrire.  Cette  fougue  de  travail  con- 
tinua plusieurs  jours  :  il  composait  jour  et 
nuitj/Ct  avec^une  ardeur  qui  semblait  aug- 
menter en  avançant;  mais  son  corps,  déjà 
faible ,  ne  put  résister  à  cet  enthousiasme  : 
un  matin  il  tomba  enfin  sans  connaissance, 
et  fut  obligé  de  suspendre  son  travail.  D.eux 
ou  trois  jours  après,  sa  femme  cherchant  à 
le  distraire  des  sombres  pensées  qui  l'occu- 
paient, il  lui  répondit  brusquement  :  «  Gela 
«  est  certain,  c'est  pour  moi  que  je  fais  ce  , 
«  Requiem;  il  servira  à  mon  service  mor- 
«  tuaire.  »  Rien  ne  peut  le  détourner  de  cette 
idée. 

A  mesure  qu'il  travaillait,  il  sentait  ses 
forces  diminuer  de  jour  en  jour,  et  sa  parti- 
tion avançait  lentement.  Les  quatre  semaines 
qu'il  avait  demandées  s'étant  écoulées,  il  vit 
un  jour  entrer  chez  lui  le  même  inconnu. 
((  Il  m'a  été  impossible,  dit  Mozart,  de  tenir 
«  ma  parole.  —  Ne  vous  gênez  pas,  dit  l'é- 
«  tranger  ;  quel  temps  vous  faut-il  encore?  — 
«  Quatre  semaines.  L'ouvrage  m'a  inspiré 
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«  plus  d'intérêt  que  je  ne  pensais^  je  Tai 
«  étendu  beaucoup  plus  que  je  n'en  avais  le 
«  dessein.  — En  ce  cas^  il  est  juste  d'augmen- 
«  ter  les  honoraires;  voici  cinquante  ducats 
((  de  plus.  — Monsieur^  dit  Mozart ,  toujours 
«  plus  étonné^  qui  êtes-vous  donc?  —  Gela 
«  ne  fait  rien  à  la  chose  ;  je  reviendrai  dans 
«  quatre  semaines.  » 

Mozart  appelle  sur-le-champ  un  de  ses 
domestiques  pour  faire  suivre  cet  homme 
extraordinaire^  et  savoir  qui  il  était;  mais  le 
domestique  maladroit  vint  rapporter  qu'il 
n'avait  pu  retrouver  sa  trace. 

Le  pauvre  Mozart  se  mit  dans  la  tête  que 
cet  inconnu  n'était  pas  un  être  ordinaire; 
qu'il  avait  sûrement  des  relations  avec  l'autre 
monde  ^  et  qu'il  lui  était  envoyé  pour  lui  an- 
noncer sa  fin  prochaine.  Il  ne  s'en  appliqua 
qu'avec  plus  d'ardeur  à  son  Requiem ,  qu'il 
regardait  comme  le  monument  le  plus  du- 
rable de  son  génie.  Pendant  ce  travail^  il 
tomba  plusieurs  fois  dans  des  évanouisse- 
mens  alarmans.  Enfin  l'ouvrage  fut  achevé 
avant  les  quatre  semaines.  L'inconnu  revint 
au  terme  convenu  :  Mozart  n'était  plus. 
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Sa  carrière  a  été  aussi  courte  que  bril- 
lante. Il  est  mort  à  peine  â^é  de  trente-six 
ans,  mais  dans  ce  peu  d'années  il  s'est  fait  un 
nom  qui  ne  périra  point  tant  qu'il  se  trou- 
vera des  ames  sensibles. 


FIN  DE  LA  VIE  DE  MOZART. 
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Monticello,  le  29  août  i8i4' 

I L  résulte ,  mon  cher  ami  ^  de  la  lettre  citée 
ci-dessus^  dont  l'exposé  me  semble  très  vrai, 
que,  des  ouvrages  de  Mozart,  on  ne  connaît 
à  Paris  que  Figaro,  Don  Juan,  et  Gosi  fan 
tutte,  qui  ont  été  joués  â  FOdéon. 

La  première  réflexion  qui  se  présente  sur 
Figaro,  c'est  que  le  musicien,  dominé  par  sa 
sensibilité,  a  changé  en  véritables  passions 
les  goûts  assez  légers  qui,  dans  Beaumarchais, 
amusent  les  aimables  habitans  du  château 
d'Aguas-Frescas.  Le  comte  Almaviva  y  désire 
Suzanne,  rien  de  plus,  et  est  bien  éloigné  de 
la  passion  qui  respire  dans  l'air 

Vedro  mentrio  s-ospiro 
Felice  un  servo  mio  î 

Et  dans  le  duo 

Crudel!  perché  finora? 


36o  LETTRES. 

Certainement  ce  n'est  pas  là  l'homme  qui 
dit^  acte  m,  scène IV  de  la  pièce  française, 

«  Qui  donc  m'enchaîne  à  cette  fantaisie? 

((  j'ai  voulu  vingt  fois  y  renoncer  Etrange 

«  effet  de  l'irrésolution!  si  je  la  voulais  sans 
«  débat j  je  la  désirerais  mille  fois  moins.» 
Comment  le  musicien  aurait-il  pu  atteindre 
à  cette  idée,  qui  cependant  est  fort  juste? 
comment  peindre  un  calembour  en  mu- 
sique? 

On  sent,  dans  la  comédie,  que  le  goût  de 
Rosine  pour  le  petit  page  pourrait  devenir 
plus  sérieux  :  la  situation  de  son  ame,  cette 
douce  mélancolie,  ces  réflexions  sur  la  por- 
tion de  bonheur  que  le  destin  nous  accorde, 
tout  ce  trouble  qui  précède  la  naissance  des 
grandes  passions  est  infiniment  plus  déve- 
loppé chez  Mozart  que  dans  le  comique  fran- 
çais. Cette  situation  de  î'ame  n'a  presque  pas 
de  termes  pour  l'exprimer,  et  est  peut-être 
une  de  celles  que  la  musique  peut  beaucoup 
mieux  peindre  que  la  parole.  Les  airs  de  la 
comtesse  font  donc  une  peinture  absolument 
neuve  :  il  en  est  de  même  du  caractère  de 
Bartholo,  si  bien  marqué  par  le  grand  air  : 
La  Vendetta!  la  Vendetta! 
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La  jalousie  de  Figaro,  dans  l'air 

Se  vuol  ballar  signor  Contino , 

est  bien  éloignée  de  la  légèreté  du  Figara 
français.  Dans  ce  sens,  on  peut  dire  que  Mo- 
zart a  défiguré  la  pièce  autant  que  possible. 
Je  ne  sais  trop  si  la  musique  peut  peindre  la 
galanterie  et  la  légèreté  françaises  pendant 
quatre  actes  ^  et  dans  tous  les  personnages  : 
cela  me  semble  difficile  ;  il  lui  faut  des  pas- 
sions décidées,  du  bonheur  ou  du  malheur. 
Une  repartie  fine  ne  fait  rien  sentir  à  l'ame, 
ne  donne  rien  à  sa  méditation.  En  parlant  du 
saut  par  la  fenêtre,  «  La  rage  de  sauter  peut 
«  prendre ,  dit  Figaro  ,*  voyez  phitôt  les  mou- 
((  tons  de  Panurge.  »  Gela  est  délicieux  ;  mais 
pendant  trois  secondes,  si  vous  insistez,  sî 
vous  prononcez  lentement ,  le  charme  dis- 
parait. 

Je  voudrais  voir  l'aimable  Fioravanti  faire 
la  musique  des  Noces  de  Figaro.  Dans  celle 
de  Mozart  je  ne  trouve  la  véritable  expres- 
sion de  la  pièce  française  que  dans  le  duo 

Se  a  caso  madama, 
entre  Suzanne  et  Figaro  ;  et  encore  celui-ci 
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est-il  jaloux  beaucoup  trop  sérieusement^ 

lorsqu'il  dit  : 

Udir  bramo  il  resto. 

Enfin^  pour  achever  le  déguisement^  Mo- 
zart finit  la  Folle  Journée  par  le  plus  beau 
chant  d'église  qu'il  soit  possible  d'entendre  : 
c'est  après  le  mot 

PerdonO;, 

dans  le  dernier  final. 

Il  a  changé  entièrement  le  tableau  de  Beau- 
marchais  :  l'esprit  ne  reste  plus  que  dans  les 
situations  j  tous  les  caractères  ont  tourné  au 
tendre  et  au  passionné.  Le  page  est  indiqué 
dans  la  pièce  française;  son  ame  entière  est 
développée  dans  les  airs 

Non  so  più  cosa  son  , 

et 

Voi  che  sapete  cosa  è  amore  ^ 

et  dans  le  duo  de  la  fin  avec  la  comtesse, 
Lorsqu'ils  se  rencontrent  dans  les  allées  obs- 
cures du  jardin^  près  du  bosquet  des  grands 
marroniers. 

L'opéra  de  Mozart  est  un  mélange  sublime 
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d'esprit  et  de  mélancolie^  tel  qu'il  ne  s'en 
trouve  pas  un  second  exemple.  La  peinture 
des  sentimens  tristes  et  tendres  peut  quelque- 
fois tomber  dans  l'ennuyeux  :  ici  l'esprit  pi- 
quant du  comique  français qui  brille  dans 
toutes  les  situations^  repousse  bien  loin  le 
seul  défaut  possible  du  genre. 

Pour  être  dans  le  sens  de  la  pièce^  la  mu- 
sique aurait  dû  être  faite  à  frais  communs 
par  Gimarosa  et  Paësiello.  Le  seul  Gimarosa 
pouvait  donner  à  Figaro  la  brillante  gaieté  et 
l'assurance  que  nous  lui  connaissons.  Rien 
ne  ressemble  plus  à  ce  caractère  que  l'air 

Mentri'  io  era  un  fraschetone 
Sono  stato  il  più  felicej 

et  il  faut  avouer  qu'il  est  faiblement  rendu 
par  le  seul  air  gai  de  Mozart  : 

Non  più  ondrai  farfalone. 

La  mélodie  de  cet  air  est  même  assez 
commune  •  c'est  l'expression  qu'il  prend  peu- 
à-peu  qui  en  fait  tout  le  cliarme. 

Quant  à  Paësiello^  il  suffit  de  se  rappeler 
le  quintetti  de  Barhiere  di  Swiglia ,  dans  le- 
quel on  dit  à  Bazile 


364 


LETTRES. 


Allez  vous  coucher, 

pour  voir  qu'il  était  parfaitement  en  ëtat  de 
rendre  les  situations  purement  comiques,  et 
où  il  n'y  a  point  de  chaleur  de  sentiment. 

Comme  chef-d'œuvre  de  pure  tendresse  et 
de  mélancolie,  absolument  exempt  de  tout 
mélange  importun  de  majesté  et  de  tragique, 
rien  au  monde  ne  peut  être  comparé  aux 
Nozze  di  Figaro,  J'ai  vraiment  du  plaisir  à 
me  figurer  cet  opéra  joué  par  une  des  Mon- 
belli  pour  le  rôle  de  la  comtesse,  Bassi  pour 
celui  de  Figaro,  Davide  ou  Nozzari  pour  le 
comte  Almaviva,  madame  Gaforini  pour  Su- 
zanne, encore  une  des  Monbelli  pour  le  petit 
page,  et  Pellegrini  pour  le  docteur  Bartholo. 

Si  vous  connaissiez  ces  voix  délicieuses, 
vous  partageriez  le  plaisir  que  me  donne 
cette  supposition^  mais  en  musique  on  ne 
peut  parler  aux  gens  que  de  leurs  souvenirs. 
Je  pourrais ,  à  toute  force,  vous  donner  une 
idée  de  l'Aurore  du  Guide  au  palais  Rospi- 
gliosi,  quoique  vous  ne  l'ayiez  jamais  vue; 
mais  je  serais  ennuyeux  comme  un  auteur 
de  prose  poétique,  si  j'essayais  de  vous  parler 
d'Idoménée,  ou  de  la  Clémence  de  Titus, 
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avec  autant  de  détails  que  je  l'ai  fait  de 
Figaro. 

On  peut  dire  avec  vérité,  et  sans  tomber 
dans  les  illusions  exagérantes  auxquelles  on 
est  sans  cesse  conduit  lorsqu'il  s'agit  d'un 
homme  tel  que  Mozart^  que  rien  absolument 
ne  peut  être  comparé  à  l'Idoménée.  J'avoue 
que,  contre  l'opinion  de  toute  l'Italie,  ce  ne 
sont  pas  les  Horaces  qui,  pour  moi,  sont  le 
premier  opéra  séria  existant,  c'est  Idomé- 
née,  ou  la  Clémence  de  Titus. 

La  majesté  en  musique  devient  bientôt 
ennuyeuse.  Cet  art  ne  peut  absolument  pas 
rendre  le  mot  d'Horace  : 

Albano  tu  sel ,  io  non  te  conosco  più, 

et  l'exaltation  patriotique  de  tout  ce  rôle^ 
tandis  que  la  tendresse  seule  anime  tous  les 
personnages  de  la  Clémence.  Quoi  de  plus 
tendre  que  Titus  disant  à  son  ami  : 

Avoue-moi  ta  faute,  l'empereur  n'en  saura 
rien  ;  Fami  seul  est  avec  toi. 

Le  pardon  de  la  fin,  quand  il  lui  dit  : 


Soyons  amis , 
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fait  venir  les  larmes  aux  yeux  aux  traîtres 
les  plus  endurcis.  C'est  ce  que  j'ai  vu  à  Kœ- 
nigsberjt^  ^  après  la  terrible  retraite  de  Mos- 
cou. En  réabordant  au  monde  civilisé^  nous 
trouvâmes  la  Clémence  de  Titus  très  bien 
montée  dans  cette  ville^  où  les  Russes  eurent 
la  politesse  de  nous  donner  vingt  jours  de 
repos ^  dont^  en  vérité^  nous  avions  grand 
besoin. 

Il  faut  absolument  avoir  vu  la  Flûte  en- 
chantée pour  s'en  faire  une  idée.  La  pièce^ 
qui  ressemble  aux  jeux  d'une  imagination 
tendre  en  délire,  est  divinement  d'accord 
avec  le  talent  du  musicien.  Je  suis  convaincu 
que,  si  Mozart  avait  eu  le  talent  d'écrire,  il 
eût  sur-le-cbamp  tracé  la  situation  du  nègre 
Monostatos,  venant  dans  le  silence  de  la  nuit, 
au  clair  de  lune,  dérober  un  baiser  sur  les 
lèvres  de  la  princesse  endormie.  Le  hasard 
a  fait  ce  que  les  amateurs  n'avaient  rencontré 
qu'une  fois  dans  le  Devin  du  village  de 
Rousseau.  On  peut  dire ,  de  la  Flûte  enchan- 
tée, que  le  même  homme  a  fait  les  paroles 
et  la  musique. 

L'imagination  toute  romantique  de  Mo- 
lière dans  Don  Juan,  cette  peinture  si  vraie 
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d'un  si  grand  nombre  de  situations  intéres- 
santes^ depuis  le  meurtre  du  père  de  Donna 
Anna  jusqu'à  l'invitation  faite  à  la  statue, 
parlant  à  elle-même,  la  réponse  terrible  de 
cette  statue-  tout  cela  encore  est  merveilleu- 
sement dans  le  talent  de  Mozart. 

Il  triomphe  dans  l'accompagnement  ter- 
rible de  la  réponse  de  la  statue,  accompa- 
gnement absolument  pur  de  toute  fausse 
grandeur,  de  toute  enflure:  c'est,  pour  l'o- 
reille, de  la  terreur  à  la  Shakespeare. 

La  peur  le  Leporello ,  lorsqu'il  se  défend 
de  parler  au  commandeur ,  est  peinte  d'une 
manière  très  comique ,  chose  rare  chez  Mo- 
zart en  revanche,  les  ames  sensibles  retien- 
nent de  cet  opéra  vingt  traits  mélancoliques  ; 
même  à  Paris,  qui  ne  se  souvient  pas  du 
mot 

Ah  I  rimembraiiza  amara  ! 
Il  padre  mio  dov'  è? 

Don  Juan  n'a  pas  eu  de  succès  à  Rome  : 
peut-être  l'orchestre  n'a-t-il  pas  pu  jouer  cette 
musique  très  difficile;  mais  je  parierais  qu'un 
jour  elle  plaira  aux  Romains. 

La  pièce  de  Cosz  fan  tutte  était  faite 
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pour  Gimarosa,  et  tout-à-fait  contraire  au 
talent  de  Mozart^  qui  ne  pouvait  badiner 
avec  Famour.  Cette  passion  était  toujours 
pour  lui  le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  vie. 
Il  n'a  rendu  que  la  partie  tendre  des  carac- 
tères, et  nullement  le  rôle  plaisant  du  vieux 
capitaine  de  vaisseau  caustique.  Il  s'est  sauvé 
quelquefois  à  l'aide  de  sa  sublime  science  en 
harmonie,  comme  à  la  fin,  dans  le  trio 

Tutte  fan  cosi. 

Mozart,  considéré  sous  le  rapport  phi- 
losophique, est  encore  plus  étonnant  que 
comme  auteur  d'ouvrages  sublimes.  Jamais 
le  hasard  n'a  présenté  plus  à  nu,  pour  ainsi 
dire,  l'ame  d'un  homme  de  génie.  Le  corps 
était  pour  aussi  peu  que  possible  dans  cette 
réunion  étonnante  qu'on  appela  Mozart ,  et 
que  les  Italiens  nomment  aujourd'hui  quel 
mostro  d' ingegno. 
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Varèse,le  24  octobre  181  a. 

Mon  AMI, 

Le  commun  des  hommes  méprise  facile- 
ment la  grâce.  C'est  le  propre  des  ames  vul- 
gaires de  n'estimer  que  ce  qu'elles  craignent 
un  peu.  De  là,  dans  le  monde ,  Tuniversalité 
de  la  gloire  militaire^  et^  au  théâtre,  la  pré- 
férence pour  le  genre  tragique.  11  faut  à  ces 
gens-là,  en  littérature,  l'apparence  de  la  dif- 
ficulté vaincue;  et  voilà  pourquoi  Métastase 
jouit  de  peu  de  j  éputation^  si  on  compare 
cette  réputation  à  son  mérite.  Tout  le  monde 
comprend,  au  Musée,  le  Martyre  de  Saint- 
Pierre  par  le  Titien;  peu  «entent  le  Saint-Jé- 
rôme du  Corrège  :  ils  ont  besoin  qu'on  leur 
apprenne  que  cette  beauté,  si  pleine  de  grâce, 
est  pourtant  de  la  beauté.  Dans  ce  genre,  les 
femmes,  moins  courbées  que  les  hommes 

24 
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sous  le  joug^  habituel  des  calculs  d'intérêt, 
leur  sont  bien  supérieures. 

La  musique  doit  faire  naître  la  volupté  y  et 
Métastase  a  été  le  poëte  de  la  musique.  Son 
génie  tendre  l'a  porté  à  fuir  tout  ce  qui  pou- 
vait donner  la  moindre  peine,  même  éloi- 
gnée, à  son  spectateur.  Il  a  reculé  de  ses 
yeux  ce  qu'ont  de  trop  poignant  les  peines 
de  sentiment  :  jamais  de  dénouement  mal- 
heureux- jamais  les  tristes  réalités  de  la  vie; 
jamais  ces  froids  soupçons  qui  viennent  em- 
poisonner les  passions  les  plus  tendres. 

Il  a  senti  que,  si  la  musique  de  ses  opéra 
était  bonne,  elle  donnerait  des  distractions 
au  spectateur,  en  le  faisant  songer  à  ce  qu'il 
aime:  aussi,  à  chaque  instant,  rappelle-t-il 
ce  qu'il  faut  savoir  du  personnage  pour  com- 
prendre ce  qu'il  chante.  Il  semble  dire  aux 
spectateurs:  «  Jouissez,  votre  attention  même 
«  n'aura  pas  la  moindre  peine  ;  laissez-vous 
((aller  à  l'oubli,  si  naturel,  du  plan  d'une 
«  pièce  dramatique;  ne  songez  plus  au  théâ- 
((  tre,*  soyez  heureux  au  fond  de  votre  loge; 
((  partagez  le  sentiment  si  tendre  qu'exprime 
(c  mon  personnage.  ))  Ses  héros  ne  retiennent 
presque  rien  de  la  triste  réalité.  Il  a  créé  des 
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êtres  qui  ont  un  (]^rain  de  verve  et  de  (jénie 
que  les  hommes  le  plus  heureusement  nés 
n'ont  rencontré  que  dans  quelques  momens 
fortunés  de  leur  existence  :  Saint-Preux  arri- 
vant dans  la  chambre  de  Julie. 

Les  g^ens  raisonnables  qui  ne  sont  pas  re- 
butés par  l'amertume  de  Tacite  et  d'Alfieri, 
qui^  à  peine  sensibles  à  la  musique^  sont  bien 
loin  de  soupçonner  le  but  de  cet  art  char- 
mant; qui^  non  sensibles  à  ces  mille  pointes 
qui^  dans  la  vie  réelle ^  viennent^  à  chaque 
instant,  percer  i'ame  tendre^  ou,  ce  qui  est 
bien  pis  ,  la  replonorer  dans  la  plate  réalité; 
cesgens-làj  dis-je,  ont  appelé^  dans  Métc^- 
stase^  manque  de  vérité  ce  qui  est  le  comble 
de  Fart.  C'est  l'effet  d'un  art^  puisque  c'est 
une  condition  nécessaire  pour  obtenir  un 
certain  plaisir.  C'est  comme  si  l'on  blâmait 
Iç  sculpteur  qui  fit  l'Apollon  du  Belvédère 
d'avoir  omis  les  petits  détails  de  muscles 
que  l'on  voit  dans  le  Gladiateur,  et  dans  les 
autres  statues  qui  ne  représentent  que  des 
hommes.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  vrai^ 
c'est  que  le  plaisir  que  donne  un  opéi  a  de 
Métastase  n'est  pas  senti  dans  le  pays  situé 
entre  les  Alpes^  le  Rhin  et  les  Pyrénées.  Je 
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crois  voir  un  Français^  homme  d'esprit  ^  bien 
sûr  de  ce  qu'il  doit  dire  sur  tout  ce  qui  peut 
occuper  l'attention  d'un  homme  du  monde, 
arrivant  dans  le  palais  du  Vatican ,  à  ces  dé- 
licieuses loges  que  Raphaël  orna  de  ces  ara- 
besques charmantes  qui  sont  peut-être  ce 
que  le  génie  et  l'amour  ont  jamais  inspiré  de 
plus  pur  et  de  plus  divin.  Notre  Français  est 
choqué  des  manques  de  vraisemblance  :  sa 
raison  ne  peut  admettre  ces  têtes  de  femmes 
portées  par  des  corps  de  lions ces  amours 
à  cheval  sur  des  chimères.  Gela  n'est  pas 
dans  la  nature,  dit-il  d'un  ton  dogmatique  j 
rien  de  plus  vrai,  et  il  l'est  également  que 
vous  n'êtes  pas  susceptible  de  ce  plaisir,  mêlé 
d'un  peu  de  folie,  qu'un  homme ,  né  sous  un 
ciel  plus  heureux,  trouve  le  soir  d'une  journée 
brûlante  en  prenant  des  glaces  dans  la  villa 
d'Albano.  Il  est  avec  une  société  de  femmes 
aimables^  la  chaleur  qui  vient  de  cesser  le 
porte  à  une  douce  langueur  :  couché  sur  un 
divan  d'étoffe  de  crin ,  il  suit,  à  un  plafond 
brillant  des  plus  riches  couleurs,  les  formes 
charmantes  que  Raphaël  a  données  à  ces 
êtres  qui,  ne  ressemblant  à  rien  que  nous 
ayons  rencontré  ailleurs ,  ne  nous  apportent 
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aucune  de  ces  idées  communes  ^  qui^  dans 
ces  instans  rares  et  délicieux ^  nuisent  tant 
au  bonheur. 

Je  crois  bien  aussi  que  les  théâtres  sombres 
de  l'Italie^  et  ces  loges,  qui  sont  des  salons 
contribuent  beaucoup  à  l'effet  de  la  musique. 
Combien,  en  France,  de  femmes  aimables 
qui  savent  l'anglais,  et  pour  qui  le  mot  love 
a  un  charme  que  le  mot  amour  t^ç^  peut  plus 
présenter.  C'est  que  le  mot  love  n  a  jamais 
^té  prononcé  devant  elles  par  ces  êtres  in- 
dignes d'en  éprouver  le  sentiment.  Rien  ne 
souille  la  brillante  pureté  de  love^  tandis  que 
tous  les  couplets  du  vaudeville  viennent  gâ- 
ter, dans  ma  mémoire,  \ amour. 

Hé  bien  î  les  personnes  sensibles  à  ces  dis- 
tinctions-là goûteront  les  arabesques  de  Ra- 
phaël, et  les  êtres  brillans ,  et  exempts  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  terrestre  dans  le  cœur  de 
l'homme ,  que  Métastase  nous  a  montrés. 

Il  éloigne,  le  plus  possible,  le  souvenir  du 
côté  réel  et  triste  de  la  vie.  Il  n'a  pris  des 
passions  que  ce  qu'il  en  falloit  pour  intéres- 
ser; rien  d'acre  et  de  farouche  :  il  ennoblit  la 
volupté. 

Sa  musique  chérie,  de  laquelle  il  n'a  jamais 
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séparé  ses  vers^  et  qui  sait  si  bien  exprimer 
les  passions,  ne  peut  marquer  les  caractères. 
Aussi ,  chez  Métastase,  le  Romain  amoureux, 
et  le  Prince  persan  ,  touché  de  la  même  pas- 
sion, ont  le  même  langage  dans  ses  vers, 
parceque  Cimarosa  va  leur  donner  le  même 
lan^oage  dans  ses  chants.  L'amour  de  la  pa- 
trie, le  dévouement  de  l'amitié,  l'amour  fi- 
lial, l'honneur  chevaleresque,  sont  encore 
ces  passions  que  l'histoire  ou  la  société  nous 
ont  fait  connoître  ;  mais  elles  ont  un  charme 
nouveau  :  vous  vous  sentez  doucement  trans- 
porté dans  le  pays  des  hou  ris  de  Mahomet. 

Ce  sent  des  pièces  portées  à  ce  degré  d'i- 
déal, et  qu'il  faut  absolument  ne  pas  lire,  et 
entendre  seulement  avec  la  musique,  que  les 
froids  critiques  d'un  certain  peuple  ont  exa- 
minées comme  des  tragédies.  Ces  pauvres 
diables,  assez  semblables  à  ce  Grescimbeni, 
un  de  leurs  illustres  prédécesseurs  en  Italie, 
qui,  dans  son  cours  de  littérature,  prit  le 
Morgante  maggiore,  le  poëme  le  plus  bouf- 
fon, et  même  quelque  chose  de  plus,  pour 
un  ouvrage  sérieux  -  ces  pauvres  gens,  qui 
auraient  bien  dû  s'appliquer  à  quelque  mé- 
tier plus  solide,  ne  se  sont  seulement  paâ 
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aperçus  que  Métastase  étoit  si  loin  de  cher- 
cher à  inspirer  la  terreur^  qu'il  se  refuse 
même  la  peinture  de  l'odieux:  et  c'est  en 
cela  qu'il  a  dû  être  protégé  par  les  gouverne- 
mens  qui  veulent  inspirer  la  volupté  à  leurs 
peuples.  Trouver  une  meilleure  manière  d'ar- 
ranger les  choses^  blâmer  ce  qui  existe^  fi 
donc!  c'est  nous  rendre  haïssans,  c'est  cher- 
cher à  nous  rendre  malheureux^  c'est  un 
manque  de  politesse. 

Ces  pauvres  critiques  ont  été  bien  scanda- 
lisés des  fréquentes  infractions  commises  par 
Métastase  à  la  règle  de  l'unité  du  lieu  ;  ils  ne 
se  sont  pas  doutés  que  le  poëte  italien,  au 
lieu  de  songer  à  cette  règle,  en  suivait  une 
toute  contraire  qu'il  s'était  faite ,  et  qui  est 
de  changer  le  lieu  de  la  scène  le  plus  souvent 
possible,  afin  que  l'éclat  des  décorations,  si 
belles  en  Italie,  vienne  donner  un  nouveau 
plaisir  à  son  heureux  spectateur. 

Métastase,  nous  enlevant,  pour  notre  bon- 
heur, si  loin  de  la  vie  réelle,  avait  besoin, 
pour  nous  montrer,  dans  ses  personnages, 
des  êtres  semblables  à  nous,  et  qui  fussent 
intéressans,  du  naturel  le  plus  parfait  dans 
les  détails  j  et  c'est  en  quoi  il  a  égalé  Shake- 
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speare  et  Virgile ,  et  surpassé  ^  de  bien  loin  y 
Racine  et  tous  les  autres  grands  poètes. 

Je  cours  aux  armes  ^  car  je  vois  que  je  scan- 
dalise- mes  armes  sont  des  citations. 

Mais  en  quelle  langue  pourriez-vous  tra- 
duire 

Un  pauvre  bncberon,  tout  couvert  de  ramée, 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesans, 
Et  tâcliait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 
Enfin,  n'en  pouvant  plus  d'effort  et  de  douleur, 
Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 
Quel  plaisir  a  t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde? 
Point  de  pain  quelquefois,  e  jamais  de  repos: 
Sa  femme,  ses  enfans,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier,  et  la  corvée. 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée. 
Il  appelle  la  Mort.  Elle  vient  r:ms  tarder. 

Lui  demande  ce  qu'il  faut  faire. 

C'est,  dit-il,  afin  de  m'aider 
A  recharger  ce  bois;  tu  ne  tarderas  guère. 

Il  en  est  de  Métastase  comme  de  notre  fa- 
buliste :  ce  sont  peut-être  les  deux  auteurs 
les  plus  intraduisibles. 

Parcourons  quelques  situations.  Dans  FO- 
lympiade,  ce  chef-d'œuvre  de  Pergolèse, 
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Clisthène;  roi  de  Sicyone,  préside  aux  jeux 
olympiques.  Sa  fille  Aristée  sera  le  prix  du 
tournoi  :  depuis  long-temps  elle  aime  Méga- 
clès,  et  elle  en  est  aimée  j  mais  ce  jeune  Athé- 
jaien^  célèbre  par  ses  succès  dans  les  jeux 
olympiques^  a  été  refusé  par  le  roi^  qui  a  en 
horreur  le  nom  d'Athènes.  Obligé  de  quitter 
Sicyone,  il  s'est  réfugié  en  Crète^  oiiLicidas^ 
prince  crétois,  lui  a  sauvé  la  vie  au  péril  de 
la  sienne.  Les  deux  amis  arrivent  aux  jeux  ^ 
présidés  par  Glisthène.  Licidas  voit  Aristée, 
et  en  devient  amoureux.  Il  se  souvient  des 
succès  de  son  ami  dans  ces  jeux  célèbres: 
comme  ces  exercices  ne  sont  pas  d'usage  en 
Crète,  il  prie  son  ami  de  combattre  pour  lui , 
sous  son  nom ,  et  de  lui  mériter  ainsi  la  belle 
Aristée.  Mégaclès  combat,  est  vainqueur  ^  il 
a  été  reconnu  par  la  tremblante  Aristée.  U 
parvient  à  éloigner  Licidas  pour  un  moment, 
et  à  se  trouver  tète  à  tête  avec  sa  maîtresse  : 
elle  est  au  comble  du  bonheur. 
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SCENA  NONA. 
MEGACLE,  AFaSTEA. 

ARISTEA. 

Al  fin  siam  soli  : 
Potrô  senza  ritegDi 
Il  mio  contento  esagerarj  chiamarti 
Mia  speme,  mio  diletto  ^ 
Luce  degli  occlii  miei.... 

MEGACLE. 

No ,  principessa, 
Questi  soavi  nomi 

Non  son  per  me.  Serbali  pure  ad  altro 
Più  fortunato  amante. 


SCÈNE  IX. 
MÉGACLÈS,  ARISTÉE. 
ariste'e. 

A  la  fin  nous  sommes  seuls.  Je  puis  danc,  sans  con- 
trainte, t'exprimer  toute  ma  joie,  t'appeîer  ma  seule 
espérance,  mon  seul  bien,  la  lumière  de  mes  yeux.... 
me'gaclÈs. 

Non,  princesse,  ces  noms  charmans  ne  sont  plus 
faits  pour  moi  ;  conservez-les  pour  un  amant  plus  for- 
tuné. 
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ARISTEA. 

E  il  tempo  è  questo 
Di  parlarmi  cosi?.... 


MEGACLE. 

Tulto  l'arcano 
Ecco  ti  svelo.  Il  principe  di  Creta 
Langue  per  te  d'amor  Pietà  mi  chiede, 
E  la  vita  mi  diede.  Ah  î  principessa, 
Se  negarla  poss'  io ,  dillo  tu  stessa. 

ARISTEA. 

E  pugnasti.... 


ARISTEE. 

Est-ce  dans  cet  heureux  moment  que  tu  dois  parler 
ainsi? 


MEGACLES. 

Ecoute;  je  vais  te  révéler  tout  le  secret.  Le  prince 
de  Crète  truie  d'amour  pour  toi  :  il  a  imploré  mon 
amitié;  et,  en  Crète,  il  m'a  sauvé  la  vie.  Ah!  prin- 
cesse, puis-je  aujourd'hui  lui  en  refuser  le  sacrifice? 
dis-le  toi-même. 

ARISTÉE. 

Et  tu  as  comhattu  ? 
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MEGACLE. 

Per  lui. 

ARISTEA. 

Perder  mi  vuoi.... 

MEGACLE. 

Si  :  per  serbarmi  sempre 
Degno  di  te. 

ARISTEA. 

Dunque  io  dovrô.... 

MEGACLE. 

Tu  deî 

Coronar  Topra  mia.  Si,  generosa, 
Adorata  Aristea,  seconda  i  moti 
D'un  grato  cor.  Sia,  quai  io  fui  fin  ora. 


MEGACLES. 

Pour  lui. 

ARISTEE. 

Tu  veux  me  perdre. 

MEGACLES. 

Oui,  pour  me  conserver  toujours  digne  de  toi. 

ARISTEE. 

Je  dois  donc... 

mégaclÈs. 

Tu  dois  conserver  mon  ouvrage.  Oui,  généreuse, 
adorable  Aristée ,  seconde  les  mouvemens  d'un  cœur 
reconnaissant  ^  que  Licidas  soit  désormais  pour  toi  ce 
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Licida  in  avvenire.  Amalo.  E  degno 
Di  si  gran  sorte  il  caro  amico.... 


38i 


ARISTEA. 

Ah  quai  passaggio  è  questo!  io  dalle  stelle 
Précipite  agli  abissi.  Eh  no  :  si  cerchi 
Miglior  compenso.  Ah!  senza  te  la  vita 
Per  me  yita  non  è. 

MEGACLE. 

Bella  Aristea, 
Non  congiurar  tu  ancora 
Contro  la  mia  virtù.  Mi  costa  assai 
Il  prepararmi  a  si  gran  passo.  Un  solo 
Di  quei  teneri  sensi 
Quant'  opéra  distrugge  ! 


que  je  fus  jusqu'à  ce  jour:  aime-le;  il  est  digne  d'un 
bonheur  aussi  grand. 


aristée. 

Ah  ciel  I  quel  changement  !  Du  faîte  du  bonheur  je 
tombe  dans  les  abymes.  Ah  non!  sois  reconnaissant 
d'une  autre  manière.  Ah!  vivre  sans  toi,  ce  n'est  plus 
vivre. 

mégacles. 

Belle  Aristée ,  ne  combats  plus  ce  que  la  vertu  m'or- 
donne y  il  m'en  coûte  assez  pour  me  préparer  à  ce 
grand  sacrifice.  Si  tu  savais  que  d'efforts  détruit  un  seul 
de  tes  soupirs  ! 
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ARISTEA. 

E  di  lasciarmi.,.. 

MEGACLE. 

Ho  risoluto. 

ARISTEA. 

Hai  risoluto?  E  quandof 

MEGACLE. 

Questo  (raorir  mi  sento) 
Questo  è  r  ultimo  addio* 

ARISTEA. 

ultimo  î  ingrate... 

Soccoretemi ,  o  Numi  î  il  piè  vacilla  : 
Freddo  sudor  mi  bagua  il  volto  j  e  parmi 
Ch'  una  gelida  man  m' opprima  il  core  î 


ARISTÉE. 

Et  tu  me  laisseras.... 

MÉ&ACLEâr. 

H  le  faut. 

ARISTÉE. 

Il  le  faut,  o  cielî  et  quand? 

MÉGACIiis, 

Cet  adieu  (oh!  je  me  sens  mourir!)^  cet  adieu  est 
le  dernier. 

ARISTÉE. 

Le  dernier!  ingrat   O  Dieux  î  venez  à  mon  se- 
cours. Je  ne  puis  me  soutenir.. ..  Il  me  semble  qu'une 
main  glacée  me  serre  le  c  œur. 
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MEGACLE. 

Sento  che  il  mio  valore 

Mancando  va.  Più  che  a  partir  dimoro^ 

Meno  ne  son  capace. 

Ardir.  Yado ,  Aristea  :  rimanti  in  pace. 

ARISTEA. 

Corne!  già  m' abbandoni? 

MEGACLE.  , 

E  forza^  o  car  a, 

Separarsi  una  volta. 

ARISTEA. 

E  parti.... 

MEGACLE. 

E  parto 

Per  non  tornar  più  mai. 

(  In  alto  cli partire.  ) 

/ 


megaclÈs. 

Je  sens  que  mon  courage  m'abandonne.  Plus  je  dif- 
fère mon  départ,  et  moins  j'en  suis  capable.  Courage! 
{Se  rapprochant cT Aristée^  Je  pars,  Aristée;  vis  heureuse. 
ariste'e. 

Comment!  tu  m'abandonnes  déjà? 

mégaclÈs. 

îl  faut,  mon  amie,  nous  séparer  une  fois. 

ARISTÉE. 

Et  tu  pars.... 

MEGACLES. 

Pour  ne  revenir  jamais.  (  Il  fait  quelques  pas  poar 
wrtir.) 
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ARISTEA. 

Senti.  Ah  no....  Dove  vai? 

MEGACLE. 

À  spirar ,  mio  tesoro , 
Lungi  dagli  occhi  tuoi. 

{parte  resoluto ,  poi  si  ferma .  ) 

ARISTEA. 

Soccorso....  lo....  moro. 

{Sviene  sopra  un  sasso.) 

MEGACLE. 

Misero  me ,  ctie  veggo  I 

Ah  F  oppresse  il  dolor  !  Cara  mia  speme , 

{Tornando.) 
Bella  Aristea,  non  avvihrti;  ascolta: 


ariste'e. 
Ecoute.  Ah!  non....  Où  vas-tu? 

mégaclÈs. 

O  mon  unique  bien!  expirer  loin  de  tes  yeux.  (// 
s'éloigne  avec  courage  ;  puis  s'arrête.) 

ARISTEE. 

O  Dieux!  je  me  meurs.  {Elle  s'évanouit,  et  tombe 
sur  un  bloc  de  pierre.  ) 

MEGACLES. 

Malheureux  !  que  vois-je  !  Ah  !  la  douleur  Taccahle  ! 
O  ma  seule  espérance!  {Il revient.)  Belle  Aristée,  ne 
perds  pas  courage^  écoute:  Mégaclès  est  avec  toi;  je 
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Megacle  è  qui.  Non  partiro.  Sarai.... 
Che  parlo?  Ella  non  m' ode.  Avete ,  o  stelle, 
Più  sventure  per  me?  No,  questa  sola 
Mi  restava  a  provar.  Chi  mi  consiglia? 
Che  risolvo?  Che  fo?  Partir?  Sarebbe 
Crudeltà,  tirannia.  Restar?  Chegiova? 
Forse  ad  esserle  sposo?  E  il  re  ingannato, 
E  Famico  tradito ,  e  la  mia  fede , 
E  r  onor  mio  lo  soffrirebbe?  Almeno 
Partiam  più  tardi.  Ah  !  che  sarem  di  nuovo 
A  quest'  orrido  passo  !  Ora  è  pietade 
L'esser  crudele.  Addio,  miavita;  addio, 

(Xe  prende  la  mano ^  e  la  baccia.) 
Mia  perduta  speranza.  Il  ciel  ti  renda 
Più  felice  di  me.  Deh ,  conservate 


ne  partirai  pas,  tu  seras....  Pourquoi  parler?  elle  ne 
peut  entendre.  Avez-vous,  o  Dieux!  quelque  nou- 
veau malheur  pour  moi?  Non ,  cette  dernière  épreuve 
me  manquait  seule.  Qui  me  donnera  conseil?  que 
résoudre?  que  faire?  Partir?  Ce  serait  une  horrible 
cruauté.  Rester?  Pourquoi?  pour  être  son  époux?  Et 
le  roi  trompé,  mon  ami  trahi,  mon  honneur,  peu- 
vent-ils le  souffrir?  Au  moins,  partons  plus  tard.  O 
ciel  !  pour  avoir  encore  des  adieux  aussi  cruels.  Il  y  a 
maintenant  de  la  pitié  à  être  cruel.  Adieu,  ma  vie, 
2ià.\e\x  (^il prend  la  main  d* Aristée ^  et  la  baise) ^  toi  qui 
étais  toute  mon  espérance,  et  que  je  perds.  Le  ciel  te 
rende  plus  heureuse  que  moi  I  O  Dieux  immortels  l 

25 
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Questa  bell*  opra  vostra ,  eterni  Dei  j 
E  i  di,  ch'  io  perdero,  donate  a  lei* 
Licida....  Dov'  è  mai?  Licida. 

SCENA  DECIMA. 


LICIDA,  E  DETTL 


LICIDA. 

Intese 

Tutto  Aristea? 

MEGACLE. 

Tutto.  T'  affretta ,  o  prence  | 
Soccorri  la  tua  sposa. 

(  In  atto  di  partire.  ) 


conservez  ce  bel  ouvrage  que  vous  avez  créé!  et  les 
jours  que  je  perdrai,  ajoutez -les  aux  siens.  LicidasI...^ 
Où  est-il?  LicidasI 

SCÈNE  X. 
LES  PRÉCÉDENS,  ET  LIGIDAS. 

LICIDAS. 

As-tu  tout  déclaré  à  Aristée  ? 

MÉGACLÈS. 

Ne  perds  pas  de  temps ,  prince ,  donne  des  secouFS 
à  ton  épouse.  (     veut  sortir.  ) 
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LTCIDA. 

Ahimèî  Che  miro? 
Chefu? 

MEGACLE. 

Dogiia  improvvisa 
Le  oppresse  i  sensi. 

LICIDA. 

E  tu  mi  lasci? 

MEGACLE. 

lo  vado.... 
Deh  pensa  ad  Aristea.  (Che  dira  mai 
Quando  in  se  tornerà!  Tutte  ho  presenti 
Tutte  le  smanie  sue.)  Licida,  ah  senti. 

Se  cerca ,  se  dice  : 
L' amico  dov'  è  ? 


LICIDAS. 

O  cielî  que  vois-je?  qu'est-il  arrivé? 

mégaclÈs. 

Un  chagrin  suhit  lui  a  fait  perdre  l'usage  de  ses  sens. 

LIClDAS. 

Et  tu  me  laisses? 

mégaclÈs. 

Je  pars.  Pense  à  Aristée.  (Que  dira-t-ellcj  ô  cielî  en 
revenant  à  elle?  Il  me  semhle  voir  ses  douleurs.)  Lici- 
das ,  écoutCi  Si  elle  me  cherche  )  si  elle  te  dit  :  «  Mon 
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L'amico  infelice, 
Rispondi,  mori. 

Ah  no  î  si  gran  duolo 
Non  darle  per  me  r 
Rispondi  ma  solo, 
Piangendo  parti. 

Ghe  abisso  di  pene 
Lasciare  il  suo  bene, 
Lasciarlo  per  sempre , 
Lasciarlo  cosi  !    (  Parte.  ) 


ami,  où  est-il?»  Mon  ami  malheureux ,  répondras-tu  ^ 
vient  de  mourir. 

Ohr^î^  I  ne  lui  donne  pas  pour  moi  une  si  grande 
douleur;  réponds-lui,  mais  dis  seulement:  «Il  est 
parti  en  pleurant.  » 

Quel  abyme  de  peines  !  Laisser  tout  ce  qu'on  aime  ! 
le  laisser  pour  toujours,  et  le  laisser  ainsi!  {Il sort,) 

C'est  en  1731  ^  je  crois,  que  Pergolèse  alla 
à  Rome  pour  écrire  l'Olympiade  :  elle  tomba. 
Comme  Rome  est,  eu  Italie,  la  capitale  des 
arts,  et  que  c'est  sur-tout  sous  les  yeux  de  ce 
public  si  sensible,  et  si  digne  de  les  ju^^^ër, 
qu'un  artiste  doit  faire  ses  preuves,  cette 
chute  afflig^ea  beaucoup  Pergolèse.  Il  retourna 
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à  Naples,  où  il  composa  quelques  morceaux 
de  musique  sacrée.  Cependant  sa  santé  dé- 
périssait tous  les  jours:  il  était  attaqué^  de- 
puis quatre  ans^  d'un  crachement  de  sang 
qui  le  minait  insensiblement.  Ses  amis  ren- 
gagèrent à  prendre  une  petite  maison  à  Torre 
delgreco ,  village  situé  sur  le  bord  de  la  mer, 
au  pied  du  Vésuve.  On  dit  à  Naples  que, 
dans  ce  lieu,  les  malades  affectés  de  la  poi- 
trine guérissent  plus  promptement,  ou  suc- 
combent plus  tôt,  si  leur  mal  est  incurable. 

Pergolèse ,  retiré  seul  dans  sa  petite  mai-> 
son,  allait  à  Naples  tous  les  huit  jours  pour 
faire  exécuter  les  morceaux  de  musique  qu'il 
avait  composés.  Il  fit,  à  Torre  delgreco,  son 
fameux  Stabat  ^  la  cantate  d'Orphée,  et  le 
Salve  Regina,  qui  fut  le  dernier  de  ses  ou- 
vrages. 

Au  commencement  de  1733,  ses  forces 
étant  entièrement  épuisées,  il  cessa  de  vivre, 
et  l'article  de  Gazette  qui  annonxjait  sa  mort 
fut  le  signal  de  sa  gloire.  Tous  les  directeurs 
des  théâtres  d'Italie  ne  firent  plus  jouer  que 
ses  opéra,  que,  peu  de  temps  avant,  ils  dédai- 
gnaient. Rome  voulut  revoir  son  Olympiade^ 
qui  fut  remise  avec  la  plus  grande  magnifi- 
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cence.  Plus,  du  vivant  de  Fauteur,  on  y  avait 
montré  d'indifférence  pour  son  ouvraj^e  su- 
blime, plus  on  s'empressa  alors  d'en  admirer 
les  beautés. 

Dans  cet  opéra,  chef-d'œuvre  d'exprès-^ 
sion  delà  musique  italienne,  rien  ne  l'em- 
porte sur  la  scène  entre  Aristée  et  Mégaclès  , 
que  nous  venons  de  citer.  L'air 

Se  cerca ,  se  dice 

est  su  par  cœur  de  toute  l'Italie,  et  c'est  peut- 
être  la  principale  raison  pour  laquelle  on  ne 
reprend  pas  l'Olympiade.  Aucun  directeur 
ne  voudrait  se  hasarder  à  faire  jouer  un 
opéra  dont  l'air  principal  serait  déjà  dans  la 
mémoire  de  tous  ses  auditeurs. 

Dans  l'Olympiade,  la  musique  est  une 
langue  dont  Pergolèse  ajoute  l'expression  à 
celle  du  langage  ordinaire  que  parlent  les 
personnages  de  Métastase.  Mais  la  langue  de 
Pergolèse ,  qui  peut  rendre  jusqu'aux  moin- 
dres nuances  des  mouvemens  inspirés  par  les 
passions,  et  des  nuances  bien  au-delà  de  la 
portée  de  toute  langue  écrite ,  perd  tout  son 
charme  dès  qu'on  la  force  d'aller  vite.  Il  a 
donc  mis  en  simple  récitatif  l'explication  qui 
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a  lieu  entre  Mégaciès  et  Aristée,  et  n'a  dé- 
ployé toute  Ténergie  de  la  langue  divine  qu'il 
sut  parler  qu'à  l'air 

Se  cerca ,  se  dice , 

qui  est  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  tou- 
chant. 

Il  eût  été  contre  les  moyens  de  l'art  de 
chanter  pendant  toute  la  scène.  Il  n'y  a  pas 
d'air  propre  à  peindre  les  raisons  qui  font  un 
devoir  au  malheureux  Mégaclès  de  sacrifier 
son  amante  à  son  ami. 

Mais  quand  le  plus  grand  talent  drama- 
tique du  monde  déclamerait  les  vers, 

Se  cerca,  se  dice  : 
—      Si  elle  me  cherche ,  si  elle  te  dit  : 

L'  amico  dov'  è? 
Mon  ami ,  où  est-il? 

L' amico  infelice , 
Mon  ami  malheureux , 

Rispondi,  mori. 
Répondras^tu ,  vient  de  mourir. 

Ah  no  !  si  gran  duolo 
Ah  non!  une  si  cruelle  douleur 

Non  darle  per  me; 
Ne  lui  donne  pas  pour  moi: 
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Rispondi,  ma  solo, 
Réponds  y  mais  seulement  g  . 

Piangendo  parti. 
//  est  parti  en  pleurant. 

Che  abisso  di  pene! 
,  Quel  ahf  me  de  peines  ! 

Lasciare  il  suo  bene, 
Laisser  tout  ce  qu'on  aime , 

Lasciarlo  per  sempre, 
Le  quitter  pour  toujours ^ 

Lasciarlo  cosi. 
Et  le  quitter  ainsi , 

quelque  tendresse  qu'un  habile  acteur  mît 
dans  la  manière  de  les  réciter^  il  ne  les  dirait 
qu'une  fois.  Il  ne  peindrait  qu'une  des  mille 
manières  dont  l'ame  du  malheureux  Méga- 
clès  est  déchirée.  Chacun  de  nous  sent  con- 
fusément qu'au  moment  d'un  départ  si  cruel^ 
on  répète ,  de  vingt  manières  passionnées  et 
différentes,  a  l'ami  qui  reste  auprès  d'une 
maîtresse  si  chérie, 

Ah  no  î  si  gran  duolo 
Non  darle  per  me  ; 
Rispondi,  ma  solo, 
Piangendo  parti. 


L'amant  malheureux  dira  ces  vers,  tantôt 
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avec  un  attendrissement  extrême^  tantôt  avec 
résignation  et  courage^  tantôt  avec  un  peu 
d'espérance  d'un  meilleur  sort^  tantôt  avec 
tout  le  désespoir  du  malheur  évident. 

Il  ne  pourra  parler  à  son  ami  de  la  dou- 
leur où  va  être  plongée  Aristée  quand  elle 
reprendra  ses  sens^  sans  songer  lui-même  à 
la  situation  où  il  va  se  trouver  dans  un  mo- 
ment ^  aussi  les  mots 

Ah  no!  si  gran  duolo, 
Non  darle  per  me, 

répétés  cinq  ou  six  fois  par  Pergolèse,  ont 
cinq  ou  six  expressions  tout-à-fait  différentes 
dans  la  langue  qu'il  leur  prête.  La  sensibilité 
humaine  ne  peut  aller  plus  loin  que  la  pein- 
ture que  ce  grand  homme  a  laissée  de  la 
situation  de  Mégaclès.  On  sent  qu'un  tel 
état  ne  peut  durer  :  quelques  minutes  d'une 
telle  musique  épuisent  également  l'acteur  et 
le  spectateur^  et  cela  vous  explique^  mon 
ami^  l'ivresse  avec  laquelle  on  applaudit^  en 
Italie  ;  un  air  Lien  chanté.  C'est  que  le  chan- 
teur habile  est  le  plus  grand  des  bienfaiteurs  ; 
c'est  qu'il  vient  de  donner  à  tout  un  théâtre 
des  plaisirs  divins,  et  dont  la  moindre  indis- 
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position^  ou  la  moindre  négligence  de  sa 
part,  eût  pu  priver  les  spectateurs.  Jamais 
homme,  peut-être,  n'a  causé  un  plus  grand 
plaisir  à  un  autre  homme,  que  Marchesi, 
chantant  le  rondo 

Mia  speranza  !  io  pur  vorrei 

de  FAchille  in  Piro  de  Sarti.  (i). 

Ce  bonheur  est  réel,  son  existence  est  his- 
torique. Pour  trouver  un  bonheur  égal,  il 
faut  sortir  de  la  vie  réelle  ;  il  faut  avoir  re- 
cours aux  situations  de  roman ^  il  faut  se  fi- 
gurer le  baron  d'Etange  prenant  Saint-Preux 
par  la  main,  et  lui  accordant  sa  fille. 


(i)  Une  femme  sensible,  qui  était  bien  éloignée  de 
soupçonner  qu'un  jour  ses  lettres  seraient  imprimées, 
écrivait  à  son  ami,  le  29  août  1774  • 

tt  Est-ce  que  je  ne  vous  aurais  pas  dit  que  j'ai  entendu 
chanter  Miilico?  C'est  un  Italien.  Jamais,  non  jamais 
on  n'a  réuni  la  perfection  du  chant  avec  tant  de  sensi^ 
biliîé  et  d'expression.  Quelles  larmes  il  fait  verser  I 
quel  trouble  il  porte  dans  i'amel  j'étais  bouleversée  : 
jamais  rien  ne  m'a  laissé  une  impression  plus  profonde, 
plus  sensible,  plus  déchirante  méme^  mais  j'aurais 
voulu  l'entendre  jusqu'à  en  mourir.  » 

[Lettres  de  M^^^  de  Lespinasse ,  1. 1,  p.  i85.) 


LETTRES.  395 
On  voit  qu'avec  sept  ou  huit  petits  vers 
que  le  poëte  fournit  au  musicien  ^  après  avoir 
amené  et  fait  comprendre  une  situation  inté- 
ressante ^  celui-ci  peut  attendrir  toute  une 
foule  de  spectateurs.  Il  exprimera  non  seule- 
ment le  principal  mouvement  de  la  passion 
du  personnage^  mais  quelques  unes  des  cent 
manières  dont  son  cœur  change  en  parlant  à 
ce  qu'il  aime.  Quel  homme en  se  séparant 
d'une  maîtresse  chérie^  ne  lui  répète  souvent^ 
adieu,  adieu.  C'est  le  même  mot  dont  il  se 
sert;  mais  quel  est  l'être  assez  malheureux 
pour  ne  pas  se  souvenir  qu'à  chaque  fois  ce 
mot  est  prononcé  d'une  manière  dilTérente? 
C'est  que^  dans  ces  instans  de  peine  et  de 
bonheur^  la  situation  du  cœur  change  à 
chaque  seconde.  Il  est  tout  simple  que  nos 
langues  vulgaires ,  qui  ne  sont  qu'une  suite 
de  signes  convenus  pour  exprimer  des  cho- 
ses généralement  connues  n'aient  point  de 
signe  pour  exprimer  de  tels  mouvemens, 
que  vingt  personnes  peut-être,  sur  mille,  ont 
éprouvés.  Les  ames  sensibles  ne  pouvaient 
donc  se  communiquer  leurs  impressions,  et 
les  peindre.  Sept  ou  huit  hommes  de  génie 
trouvèrent  en  Italie,  il  y  a  près  d'un  siècle, 
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cette  lanf^ue  qui  leur  manquait.  Mais  elle  a 
le  défaut  d'être  inintelligible  pour  les  neuf 
cent  quatre-vingts  personnes  sur  mille  qui 
n'ont  jamais  senti  les  choses  qu'elle  peint. 
Ces  gens-là  sont  devant  Pergolèse  comme 
nous  devant  un  sauvage  Miami,  qui  nous 
nommerait,  en  sa  langue  sauvage,  un  arbre 
particulier  à  Tiimérique ,  qui  croît  dans  les 
vastes  forêts  qu'il  parcourt  en  chassant,  et 
que  nous  n'avons  jamais  vu.  C'est  un  simple 
bruit  que  ce  que  nous  entendons ,  et  il  faut 
convenir  que  si  le  sauvage  prolonge  son  dis- 
cours, ce  bruit-là  nous  ennuiera  bientôt. 

Il  faut  pousser  la  franchise  plus  loin.  Si  ; 
en  bâillant,  nous  voyons,  chez  des  gens  assis 
à  côté  de  nous,  les  symptômes  du  plaisir  le 
plus  vif,  nous  chercherons  à  déprimer  ce 
bonheur  insolent  dont  nous  sommes  privés; 
et,  tout  naturellement,  les  jugeant  d'après 
nous,  nous  leur  nierons  leur  sensation,  et 
nous  chercherons  à  jeter  du  ridicule  sur  leur 
prétendu  ravissement. 

Rien  n'est  donc  plus  absurde  que  toute 
discussion  sur  la  musique.  On  la  sent,  ou  on 
ne  la  sent  pas;  puis  c'est  tout.  Malheureuse- 
ment pour  les  intérêts  de  la  vérité ,  il  est  de- 
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venu  de  mode  d'être  passionné  pour  cet  art. 
Le  vieux  Duclos,  cet  homme  qui  avait  tant 
d'esprit^  et  un  esprit  si  sec^  partant  pour 
l'Italie  à  soixante  ans^  se  croit  obligé  de  nous 
dire  qu'il  est  passionné  pour  la  musique: 
quelle  diable  d'idée  ! 

Cette  langue  donc^  pour  laquelle  il  est 
d'usage  d'être  passionné^  est  très  vague  de 
sa  nature.  Elle  avait  besoin  d'un  poëte  qui 
pût  guider  notre  imagination  ^  et  les  Pergo- 
lèse  et  les  Gimarosa  ont  eu  le  bonheur  de 
trouver  Métastase.  Les  expressions  de  cette 
langue  vont  droit  au  cœur^  sans  traverser^ 
pour  ainsi  dire^  l'esprit;  elles  produisent  di- 
rectement peine  ou  plaisir  :  il  fallait  donc 
que  le  poëte  des  musiciens  portât  une  ex- 
trême clarté  dans  les  discours  de  ses  person- 
nages; c'est  ce  qu'a  fait  Métastase. 

La  musique  élève  à  une  beauté  idéale  tous 
les  caractères  qu'elle  touche.  Beaumarchais 
a  peint  Chérubin  d'une  manière  charmante; 
Mozart,  employant  une  langue  plus  puis- 
sante, a  fait  chanter  à  Chérubin  les  airs 


Non  so  più  cosa  son 
Cosa  faccio , 
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et 

Voi  che  sapete 
Che  cosa  è  amore  • 

et  a  laissé  bien  loin  derrière  lui  le  charmant 
comique  des  Français.  Les  scènes  de  Molière 
ravissent  l'homme  de  goûtj  mais  ce  grand 
génie ^  qui  d'ailleurs  a  fait  tant  de  choses  que 
la  musique  ne  peut  atteindre^  a-l4l  produit 
des  peintures  comiques  égales  à  l'effet  des 
airs  de  Gimarosa  : 

Mentr'  io  era  un fraschetone  > 
Sono  stato  il piîi  felice  ; 

et 

Quatro  Baj  e  sei  morelU; 

et 

Le  orechie  spalancate. 

Notez  que  toute  la  musique  bouffe  de  Gi^ 
marosa  produit  son  effet  malgré  les  paroles^ 
qui^  les  trois  quarts  du  temps  ^  sont  les  plus 
absurdes  du  monde.  Remarquez  cependant 
qu'elles  offrent  presque  toujours^  dans  les 
personnages,  du  malheur  ou  du  bonheur 
bien  décidé,  ou  un  ridicule  bouffon  plein  de 
verve  et  de  folie,  et  que  c'est  précisément  ce 
qu'il  faut  à  la  musique.  Cet  art  a  en  horreur  la 
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finesse,  quelquefois  pleine  de  sentiment,  de 
Faimable  Marivaux.  Je  citerais  toute  la  Ser- 
vante maîtresse  de  Per^^olèse,  si  elle  éiait 
connue  à  Paris;  mais,  puisque  je  ne  puis 
rappeler  cette  musique  délicieuse,  qu'il  me 
soit  permis  de  citer  un  des  hommes  les  plus 
aimables  qu'ait  produits  notre  France.  M.  le 
président  de  Berville,  se  trouvant  à  Bologne 
en  1740,  écrivait  à  un  de  ses  amis  de  Dijon 
une  lettre  où  se  trouve  ce  passage,  qu'il  ne 
croyait  certainement  pas  devoir  jamais  être 
imprimé  : 

«  Mais  l'un  des  premiers  et  des 

t<  plus  essentiels  de  tous  ses  devoirs  (  du  car- 
«  dinal  Lambertini,  archevêque  de  Bologne^ 
«  depuis  pape  sous  le  nom  de  Benoît  XIV), 
u  est  d'aller  trois  fois  la  semaine  à  Fopéra* 
«  Ce  n'est  pas  ici  qu^est  cet  opéra;  vraiment 
«  personne  n'irait,  cela  serait  trop  bour- 
«  geois  :  mais ,  comme  il  est  dans  un  village 
«  à  quatre  lieues  de  Bologne,  il  est  du  bon 
({  ordre  d'y  être  exact.  Dieu  sait  si  les  petits 
«  maîtres  ou  petites  maîtresses  manquent  de 
c(  mettre  quatre  chevaux  de  poste  à  une  ber- 
«  line,  et  d'y  voler  de  toutes  les  villes  voisi- 
«  nes^  comme  à  un  rendez-vous.  C'est  pres-^ 
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c(  que  le  seul  opéra  qu'il  y  ait,  dans  cette  sai- 
«  son ,  en  Italie.  Pour  un  opéra  de  campagne, 
«  il  est  assez  passable  :  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait 
«ni  chœurs,  ni  danses,  ni  poëmes  suppor- 
«  tables,  ni  acteurs^  mais  les  airs  italiens  sont 
«  d'une  telle  beauté  qu'ils  ne  laissent  plus 
«  rien  à  désirer  dans  le  monde  quand  on  les 
((  entend.  Sur-tout  il  y  a  un  bouffon  et  une 
«  actrice  bouffe  qui  jouent  une  farce  dans 
((  les  entr'actes ,  d'un  naturel  et  d'une  expres- 
«  sion  comiques  qui  ne  se  peuvent  ni  payer 
«  ni  imaginer.  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse 
«  mourir  de  rire,  car,  à  coup  sûr,  j'en  serais 
((  mort^  malgré  le  déplaisir  que  je  ressentais 
((  de  l'épanouissement  de  ma  rate ,  qui  m'em- 
«  péchait  de  sentir,  autant  que  je  l'aurais 
«  voulu ,  la  musique  céleste  de  cette  farce. 
«  La  musique  est  de  Pergolèse.  J'ai  acheté, 
«  sur  le  pupitre,  la  partition  originale,  que 
«je  veux  porter  en  France.  Au  reste,  les 
«  dames  se  mettent  là  fort  à  l'aise,  causent, 
«  ou ,  pour  mieux  dire ,  crient  d'une  loge  à 
«  celle  qui  est  vis-à-vis,  se  lèvent  en  pied, 
«  battent  des  mains,  en  crisint  brai^o !  bravo/ 
«  Pour  les  hommes,  ils  sont  plus  modérés  : 
«  quand  un  acte  est  fini,  et  qu'il  leur  a  plu, 
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î(  ils  se  contentent  de  hurler  jusqu'à  ce  qu'on 
«  le  recommence;  après  quoi^  sur  le  minuit, 
«quand  l'opéra  est  fini^  on  s'en  retourne 
((  chez  soi,  en  partie  carrée  de  madame  de 
«  Bouillon,  à  moins  que  l'on  n'aime  mieux 
«  souper  ici,  avant  le  retour,  dans  quelque 
«  petit  réduit.  » 

Dans  ces  œuvres  charmantes,  soit  tragi- 
ques^ soit  comiques,  l'air  et  le  chant  com- 
mencent avecla  passion.  Dès  qu'elle  se  montre, 
le  musicien  s'en  empare.  Tout  ce  qui  ne  fait 
que  préparer  ses  explosions  est  en  récitatif. 

Lorsque  l'ame  du  personnage  commence 
à  être  vivement  émue,  le  récitatif  a  un  ac- 
compagnement écrit  par  le  musicien,  comme 
le  heau  récitatif  de  Grivelli,  au  second  acte 
de  Pirro  : 

V  ombra  Achile 
Mi  par  di  sentir e  ; 

ou  celui  de  Garolino,  au  second  acte  du 
Mariage  secret  : 

Corne  taceilo  puoi? 

La  passion  s'empare-t-elle  tout-à-fait  de 
Facteur,  l'air  commence. 
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Il  y  a  une  chose  singulière ^  c'est  que  le 
poète  ne  doit  être  éloquent  et  développé  que 
dans  les  récitatif^.  Dès  que  la  passion  paraît, 
le  musicien  ne  lui  demande  qu'un  très  petit 
nombre  de  paroles  j  c'est  lui  qui  se  charge  de 
toute  l'expression. 

Voyons  encore  quelques  situations  du 
charmant  Métastase.  Si  je  montrais  ce  soir 
ma  lettre  a  l'aimable  société  que  je  vais  join- 
dre à  la  Madonna  del  Monte,  tout  le  monde^ 
mon  aimable  Louis,  saurait  les  airs  touchans 
faits  sur  les  paroles  que  je  vais  transcrire,  et 
les  chanterait  à  demi-voix.  Qu'il  en  est  autre- 
ment aux  lieux  où  vous  êtes! 

Ohl  fortunatos  nimium ,  sua  si  bona  norintl 
Ah ,  malheureux  !  connaissez  le  honheur  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore  ! 

Quelle  foUe  de  s'indigner^  de  blâmer,  de 
se  rendre  haïssant,  de  s'occuper  de  ces  grands 
intérêts  de  politique  qui  ne  nous  intéressent 
point!  Que  le  roi  de  la  Chine  fasse  pendre 
tous  les  philosophes  j  que  la  Norwège  se 
donne  une  constitution,  ou  sage,  ou  ridi- 
cule, qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Quelle 
duperie  ridicule  de  prendre  les  soucis  de  la 
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grandeur^  et  seulement  ses  soucis!  Ce  temps 
^  que  vous  perdez  en  vaines  discussions  compte 
dans  votre  vie,  la  vieillesse  arrive;,  vos  beaux 
jours  s'écoulent. 

Cosi  trapassa,  al  trapassar  d'un  giorno, 
Délia  vita  mortal,  il  fiore  e  il  verde: 
Nè  perché  faccia  indietro  april  ritorno , 
Si  rinfiora  ella  mai,  nè  si  rinverde. 

 Amiamo ,  or  quando 

Esser  si  puote  riamato  amando. 

TaSSO,  C.  XVII;  ott.  XV. 
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Le  Dante  reçut  de  la  nature  u-ne  manière 
de  penser  profonde;  Pétrarque^  un  penser 
agréable  ;  Rojardo  et  l'Arioste^  une  tête  à  ima- 
gination; le  Tasse,  un  penser  plein  de  no- 
blesse :  mais  aucun  d'eux  n'eut  une  pensée 
aussi  claire  et  aussi  précise  que  Métastase; 
aucun  d'eux  encore  n'est  parvenu,  en  son 
genre,  au  point  de  perfection  que  Métastase 
atteignit  dans  le  sien. 

Le  Dante,  Pétrarque,  l'Arioste,  le  Tasse, 
ont  laissé  quelque  petite  possibilité  à  ceux 
qui  sont  venus  après  eux  d'imiter  quelque- 
fois leur  manière.  Il  est  arrivé  à  un  petit 
nombre  d'hommes  d'un  rare  talent  d'écrire 
quelques  vers  que  ces  grands  hommes  n'au- 
raient peut-être  pas  désavoués. 

Plusieurs  sonnets  du  cardinal  Bembo  se 
rapprochent  de  ceux  de  Pétrarque;  Monti, 
dans  sa  Bass^igliana,  a  quelques  terzine  di- 
gnes du  Dante  ;  Bojardo  a  trouvé,  dans  Agos- 
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tini^  un  heureux  imitateur  de  son  style  ^  si 
ce  n'est  une  imagination  digne  d'être  com- 
parée à  la  sienne.  Je  pourrais  vous  citer  quel- 
ques octaves  qui^  par  la  richesse  et  le  bon- 
heur des  rimes  ^  rappellent  d'abord  l'Arioste. 
J'en  connais  un  plus  grand  nombre  dont 
l'harmonie  et  la  majesté  auraient  peut-être 
trompé  le  Tasse  lui-même;  tandis  que^  mal- 
gré des  milliers  d'essais  tentés  depuis  près 
d'un  siècle  pour  produire  une  seule  aria 
dans  le  genre  de  Métastase^  l'Italie  n'a  pas 
encore  vu  deux  vers  qui  pussent  lui  faire 
l'illusion  d'un  moment. 

Métastase  est  le  seul  de  ses  poètes  qui, 
littéralement,  soit  resté  jusqu'ici  inimitable. 

Combien  n'a-t-on  pas  fait  de  réponses  à 
la  Ganzonetta  à  Nice!  Aucune  n'a  pu  être  lue; 
et  rien  de  comparable  n'existe,  à  ma  connais- 
sance, dans  aucune  langue,  pas  même  Ana« 
créon,  pas  même  Horace. 
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LA  LIBERTÀ. 
A  NICE. 

CANZONETTA  (l). 

Grazie  agi'  inganni  tuoi , 
Al  fin  respiro ,  o  Nice  î 
Al  fin  d' un  infelice 
Ebber  gli  Dei  pietà! 

Sento  da'  lacci  suoi , 
Sento  che  V  aima  è  sciolta  j 
Non  sogno  qaesta  vol  ta, 
Non  sogno  libertà. 


LA  LIBERTÉ, 

CHANSON. 

A  NICE. 

Grâces  à  ta  perfidie ,  à  la  fin  je  respire ,  ô  Nice  !  à  la 
fin  les  Dieux  ont  eu  pitié  d'un  malheureux  î 

Je  sens  que  mon  ame  est  dégagée  de  ses  liens  ;  non , 
cette  fois  ce  n'est  pas  un  songe ,  je  ne  réye  pas  la  liberté. 


(i)  Faite  à  Vienne  en  1733. 
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Manco  l' antico  ardore , 
E  son  tranquillo  a  se^no , 
Che  in  me  non  trova  sdegno 
Per  mascherarsi  amor. 

Non  cangio  più  colore 
Quando  il  tuo  nome  ascolto  ; 
Quando  ti  miro  in  volto 
Più  non  mi  batte  il  cor. 

Sogno ,  ma  te  non  miro 
Sempre  ne'  sogni  miei } 
Mi  desto,  e  tu  non  sei 
Il  primo  mio  pensier. 

Lungi  da  te  m' aggiro 
Senza  bramarti  mai  | 
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Ce  feu  qui  m'enflamma  si  long-temps  s'est  éteint,  et 
je  suis  tranquille,  au  point  que  l'amour,  pour  se  dégui- 
ser ,  ne  trouve  pas  de  dépit  dans  mon  cœur. 

Je  ne  change  plus  de  couleur  quand  j'entends  pro- 
noncer ton  nom;  quand  je  regarde  tes  yeux,  je  ne  sens 
plus  battre  mon  cœur. 

Si  des  songes  viennent  occuper  mon  sommeil,  tu 
n'en  es  pas  sans  cesse  l'objet  j  au  moment  où  je  m'é- 
veille ,  tu  n'es  plus  ma  pemière  pensée. 

Je  m'éloigne  de  toi,  sans  sentir,  à  chaque  instant, le 
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Son  teco  ^  e  non  mi  fai 
Nè  pena ,  nè  piacer. 

Di  tua  beltà  ragiono, 
Nè  intenerir  mi  sento  ^ 

I  torti  miei  rammento , 
E  non  mi  so  sdegnar. 

Confuso  più  non  sono 
Quando  mi  vieni  appresso  ^ 
Col  mio  rivale  istesso 
Posso  di  te  parlar. 

Voîgimi  il  guardo  alterOy 
Parlami  in  volto  umano  j 

II  tuo  disprezzo  è  vano  ^ 
E  vano  il  tuo  favor. 


besoin  de  revenir;  si  je  suis  assis  à  tes  côtés,  je  n'é- 
prouve ni  peine  ni  plaisir. 

Je  parle  de  ta  beauté,  et  je  ne  me  sens  plus  at- 
tendrir; je  rappelle  mes  torts,  et  ne  suis  point  en 
colère. 

Je  ne  suis  plus  tout  troublé  si  tu  viens  à  t'approcber 
de  moi;  je  puis  parler  de  toi-même  avec  mon  rival. 

Regarde-moi  d'un  œil  altier,  ou  parle-moi  avec 
bonté,  ton  mépris  n'a  plus  d'effet,  et  ta  faveur  est 
vaine. 
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Che  più  r  usato  impero 
Quei  labbri  in  me  non  hanno  j 
Quegli  ocçhi  più  non  sanno 
La  via  di  questo  cor. 

Quel,  elle  or  m'alletta  o  spiace. 
Se  lieto  o  mesto  or  sono, 
Già  non  è  più  tuo  dono , 
Già  colpa  tua  non  è. 

Che  senza  te  mi  piace 
La  selva,  il  colle,  il  prato^ 
Ogni  soggiorno  ingrato 
M'annoja  ancor  con  te, 

Odi,  s'io  son  sincero  : 
Ancor  mi  sembri  bella; 


Non ,  cette  bouche  charmante  n'a  plus  sur  moi  son 
empire  accoutumé^  ces  yeux  brillans  ne  connaissent 
plus  le  chemin  de  mon  cœur. 

Aujourd'hui  ce  qui  me  charme  ou  ce  qui  fait  mon 
tourment ,  ce  qui  me  rend  triste  ou  heureux ,  ce  n'est 
plus  une  marque  de  ta  tendresse,  ce  n'est  plus  un  ins- 
tant de  rigueur. 

Sans  toi,  la  forêt,  la  prairie,  la  colline  ombragée, 
peuvent  m' être  agréables  j  et  un  séjour  déplaisant  m'en- 
nuie encore  à  tes  côtés. 

Yois  si  je  suis  sincère:  tu  me  semblés  encore  belle ^ 
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Ma  non  mi  sembri  quella . 
Che  paragon  non  ha. 

E  (non  t'offenda  il  vero) 
Nel  tuo  leggiadro  aspetto 
Or  vedo  alcun  difetto , 
Che  mi  parea  beltà. 

Quando  lo  stral  spezzai, 
(Confesso  il  mio  rossore) 
Spezzar  m' intesi  il  core , 
Mi  parve  di  morir. 

Ma  per  uscir  di  guai,  , 
Per  non  vedersi  oppresso, 
Per  racquistar  sè  stesso 
Tutto  si  puo  soffrir. 


mais  tu  ne  me  semblés  plus  celle  à  laquelle  rien  ne 
pourrait  être  comparé. 

Et  que  la  vérité  ne  t'offense  pas  :  dans  cette  figure 
charmante  j'aperçois  maintenant  des  défauts  que  je 
prenais  pour  des  beautés. 

Quand  je  rompis  ma  chaîne,  je  confesse  ma  honte, 
je  sentis  mon  cœur  se  briser }  il  me  sembla  mourir. 

Mais  pour  sortir  du  malheur,  pour  ne  pas  se  voir 
opprimé,  pour  redevenir  soi-même,  on  peut  tout 
souffrir. 
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Nel  visco ,  in  cui  s'avvenne 
Queiraugelin  talora, 
Lascia  le  penne  ancora^ 
Ma  torna  in  liberià. 

Poi  le  perdute  penne 
In  pochi  di  rinnova, 
Cauto  divien  per  prova  ^ 
Nè  più  tradir  si  fa. 

So  che  non  credi  estinto 
In  me  F  incendio  antico , 
Perché  si  spesso  il  dico, 
Perché  tacer  non  so  : 

Quel  naturale  istinto,  \ 
Nice ,  a  parlar  mi  sprona  5 


4.1 


Tel  est  cet  oiseau  que  son  imprudence  conduit  dans 
un  piège  j  il  y  laisse  quelques  plumes ,  il  est  vrai,  mais 
il  retourne  à  la  liberté. 

Ensuite,  en  peu  de  jours,  ses  plumes  perdues  re- 
viennent :  la  prudence  est  un  fruit  du  malheur ,  et  il 
ne  se  laisse  plus  tromper. 

Je  sais  que  tu  ne  crois  pas  éteint  le  feu  qui  m'en- 
flamma jadis 5  j'en  parlerais  moins  souvent,  penses-tu, 
et  je  saurais  me  taire. 

O  Nicel  ce  penchant  naturel  m'excite  à  parler,  qui 
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Per  cui  ciascun  ragiôna 
De'  rischj  che  passo. 

Dopo  il  crudel  cimento 
Narra  i  passati  sdegniy 
Di  sue  ferite  i  segni 
Mostra  il  guerrier  cosi. 

Mostra  cosi  contento 
Schiavo,  che  usci  dipena^,^ 
La  barbara  catena , 
Cbe  strascinava  un  dî. 

Parlo,  ma  sol  parlando 
Me  soddisfar  procuro  ^ 
Parlo ,  ma  nulla  io  euro 
Che  tu  mi  presti  fè. 


porte  chacun  de  nous  à  se  rappeler  les  dangers  qu'il 
courut. 

Après  la  bataille  sanglante,  le  guerrier  conte  la  fu- 
reur qui  l'animait,  et  montre  la  place  de  ses  blessures. 

C'est  avec  une  joie  pareille  que  l'esclave  dont  le  sort 
a  changé  montre  la  chaîne  cruelle  qu'autrefois  il  traî- 
nait après  lui. 

Je  parle ,  il  est  vrai ,  mais  seulement  pour  me  satis- 
faire ^  mais  sans  songer  si  tu  prêtes  foi  à  mes  paroles. 
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Parlo ,  ma  non  dimando 
Se  approvi  i  detti  miei , 
Nè  se  tranquilla  sei 
Nel  ragionar  di  me. 

lo  lascio  un'  incostante  ; 
Tu  perdi  un  cor  sinceroj 
Non  so  di  noi  primiero 
Chi  s'  abbia  a  consolar. 

So  cbe  un  si  fido  amante 
Non  troverh  più  Nice^ 
Che  un'  altra  ingannatrice 
E  facile  a  trovar. 


Je  parle,  mais  je  ne  demande  point  si  tu  approuves 
mes  pensées  5  je  ne  demande  point  si  tu  es  tranquille 
en  t'occupant  de  moi. 

Je  quitte  une  inconstante;  tu  perds  un  cœur  sincère  : 
j'ignore  qui  de  nous  deux  se  consolera  le  premier. 

Je  sais  que  Nice  ne  trouvera  plus  un  amant  s'i  fidèle  j 
je  sais  qu'une  autre  trompeuse  est  facile  à  trouver 

(a)  Voilà  l'amour  dans  la  manière  italienne,  dans  celle  de 
Cimarosa  :  ses  peines  attaquent  le  bonheur,  il  est  vrai,  mais 
ne  détruisent  pas  l'être  sensible.  Un  Allemand  nous  eût  décrit 
les  ravages  que  le  malheur  a  faits  dans  son  être.  lis  ne  prouveijt 
l'énergie  des  passions  que  parle  vilain  tableau  des  maladies. 
Voyez,  en  français,  les  Romans  de  madame  Gotîin. 

La  version  qu'on  vient  de  donner  n'est  destinée  qu'à  faciliter 

S. 
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La  clarté;  la  précision ^  la  facilité  sublime ^ 
qui;  comme  on  voit,  caractérisent  le  style  de 
ce  ^rand  poete^  qualités  si  indispensables 
dans  des  paroles  qui  doivent  être  chantées, 
produisent  aussi  le  singulier  effet  de  rendre 
ses  ouvrages  extrêmement  faciles  à  appren- 
dre par  cœur.  On  retient,  sans  s'en  douter, 
cette  poésie  divine,  qui,  soumise  à  la  correc- 
tion la  plus  parfaite,  repousse  cependant 
jusqu'à  l'idée  de  la  moindre  gêne. 

La  Ganzonetta  à  Nice  vient  plaire  à  la 
même  partie  de  l'ame  qui  est  charmée  de  la 
petite  Madeleine  du  Gorrège  qui  est  à  Dresde, 
et  que  le  burin  de  Longhi  nous  a  si  bien 
rendue. 

Il  est  difficile  de  lire,  sans  répandre  des 
larmes,  la  Glémence  de  Titus,  ou  Joseph;  et 
l'Italie  a  peu  de  morceaux  plus  sublimes  que 

l'intelligence  de  l'original.  On  sent  à  chaque  vers ,  en  tradui- 
sant cette  chanson  célèbre  ,  combien  la  langue  italienne  admet 
plus  de  naturel  que  la  nôtre.  Pour  n'être  pas  excessivement 
plat,  il  faut  à  tout  moment  s'éloigner  du  texte ,  tourner  en 
maxime  ce  que  le  personnage  exprime  comme  un  sentiment^ 
on  ajoute  une  épithète  à  un  mot  qui  eût  semblé  trop  nu  à  une 
oreille  française.  Ce  n'est  pas  sous  ces  couleurs  que  les  quinze 
ou  vingt  Cours  de  littérature  qui  ont  paru  en  France  depuis 
quelques  années  peignent  la  langue  italienne. 
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certains  passages  des  rôles  de  Cléonice,  de 
Démétrius^  de  Thémistoclc;  et  de  Régulus. 

Je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut  comparer,  en 
aucune  langue,  aux  cantates  de  Métastase. 
On  serait  tenté  de  tout  citer. 

Alfieri  a  surpassé  tous  les  poètes  dans  la 
manière  de  peindre  le  cœur  des  tyrans,  par- 
ceque ,  s'il  eût  été  moins  honnête  homme, 
lui-même,  je  crois,  sur  le  trône,  eût  été  un 
tyran  suhlime.  Les  scènes  de  son  Timoléon 
sont  bien  belles  *  je  le  sens:  la  manière  est 
absolument  différente  de  celle  de  Métastase, 
mais  je  ne  pense  pas  que  la  postérité  trouve 
que  le  mérite  soit  supérieur.  On  songe  trop 
au  style  en  lisant  Alfieri.  Le  style,  qui,  comme 
un  vernis  transparent,  doit  recouvrir  les  cou- 
leurs, les  rendre  plus  brillantes,  mais  non  les 
altérer,  dans  Alfieri ,  usurpe  une  part  de  l'at- 
tention. 

Qui  songe  au  style  en  lisant  Métastase? 
On  se  laisse  entraîner.  C'est  le  seul  style 
étranger  qui  m'ait  reproduit  le  charme  de 
La  Fontaine. 

La  cour  de  Vienne  n'a  pas  eu,  pendant 
cinquante  ans,  un  jour  de  naissance,  ou  un 
mariage  à  célébrer,  qu'on  n'ait  demandé  une 
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cantate  à  Métastase.  Quel  sujet  plus  aride! 
Parmi  nous^  on  n'exige  du  poëte  que  de 
n'être  pas  détestable  :  Métastase  y  est  divin  j 
l'abondance  naît  du  sein  de  la  stérilité. 

Remarquez mon  ami^  qne^  par  ses  opéra, 
Métastase  a  charmé  non  pas  l'Italie  seule- 
ment, mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  spirituel  dans 
toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  cela  en  ob- 
servant fidèlement  les  petites  règles  commo- 
des que  voici: 

Il  faut,  dans  chaque  drame,  six  person- 
nages, tous  amoureux ,  pour  que  le  musicien 
puisse  avoir  des  contrastes.  Le  primo  sopra- 
no, la  prima  donna,  et  le  tenore,  les  trois 
principaux  acteurs  de  l'opéra,  doivent  cha- 
cun chanter  cinq  airs  :  un  air  passionné 
ria  patetica)y  un  air  brillant  {^cli  bravura)  ^ 
un  air  d'un  style  uni  (^aria parlante) ^  un 
air  de  demi-caractère^  et  enfin  un  air  qui 
respire  la  joie  (^aria  brillante).  Il  faut  que  le 
drame,  divisé  en  trois  actes,  n'outrepasse  pas 
un  certain  nombre  de  vers  j  que  chaque  scène 
soit  terminée  par  un  aria;  que  le  même  per- 
sonnage ne  chante  jamais  deux  airs  de  suite; 
que  jamais  aussi  deux  airs  du  même  carac- 
tère ne  se  présentent  l'un  après  l'autre.  Il 


LETTRES.  417 
faut  que  le  premier  et  le  deuxième  acte 
soient  terminés  par  des  airs  d'une  plus  grande 
importance  que  ceux  qui  se  rencontrent  dans 
le  reste  de  la  pièce.  Il  faut  que,  dans  le 
deuxième  et  le  troisième  acte ,  le  poëte  mé- 
nage deux  belles  niches,  Tune  pour  y  placer 
un  récitatif  obligé,  suivi  d'un  air  à  préten- 
tion (^di  tranhusto)'^  l'autre  pour  iin  grand 
duo,  sans  oublier  que  ce  duo  doit  toujours 
être  chanté  par  le  premier  amoureux  et  la 
première  amoureuse.  Sans  toutes  ces  règles, 
pas  de  musique.  Il  est  bien  entendu ,  outre 
cela,  que  le  poëte  doit  fournir  au  décorateur 
de  fréquentes  occasions  de  faire  briller  son 
talent.  Ces  règles,  si  singulières  en  appa- 
rence, et  dont  quelques  unes  ont  été  trou- 
vées par  Métastase,  l'expérience  a  prouvé 
qu'on  ne  pouvait  s'en  écarter  sans  nuire  à 
l'effet  de  l'opéra. 

Enfin  ce  grand  poëte. lyrique,  pour  pro- 
duire tant  de  miracles,  n'a  pu  se  servir  que 
d'unseptième,  environ,  des  mots  de  la  langue 
italienne.  Elle  en  a  quarante-quatre  mille,  se- 
lon un  moderne  lexicographe,  qui  a  pris  la 
peine  de  les  compter,  et  ]a  langue  de  l'opéra 
n'en  admet  que  six  ou  sept  mille  au  plus^ 

27 
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Voici  ce  que^  sur  ses  vieux  jours  ^  Métastase 
écrivait  à  un  de  ses  amis  : 

«  Il  se  trouve,  pour  mes  péchés, 

«  que  les  rôles  de  femmes  del  Re pastore  ont 
((  tellement  plu  à  S.  M.,  qu'elle  m'a  ordonné 
«  de  faire ,  pour  le  mois  de  mai  prochain ,  une 
((  autre  pièce  du  même  genre.  Dans  l'état  oii 
«  est  ma  pauvre  tête,  par  la  tension  cons- 
«  tante  de  mes  nerfs,  c'est  une  terrible  tâche 
«  que  d'avoir  affaire  à  ces  friponnes  de 
«  Muses.  Mais  mon  travail  est  mille  fois  plus 
«  désagréable  encore  par  toutes  les  gênes 
((  qu'on  m'impose.  D'abord  il  ne  peut  être 
«  question  de  sujets  grecs  ou  romains,  par- 
((  ceque  nos  chastes  nymphes  ne  veulent  pas 
((  de  ces  costumes  indécens.  Je  suis  obligé 
«  d'avoir  recours  à  l'histoire  de  l'Orient,  pour 
«  que  les  femmes  qui  jouent  les  rôles  d'hom- 
«  mes  puissent  être  dûment  enveloppées,  de 
((  la  tête  aux  pieds ,  ^ms>  les  draperies  asiati- 
«  ques.  Les  contrastes  entre  le  vice  et  la 
«  vertu  sont  nécessairement  exclus  de  ces 
«  pièces ,  parceque  aucune  femme  ne  veut 
«  jouer  un  rôle  odieux.  Je  ne  puis  employer 
((  que  cinq  personnages,  par  la  très  bonne 
«  raison  que  donnait  un  certain  gouverneur 
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«  de  château^  qu'il  ne  faut  pas  cacher  ses 
((  supérieurs  dans  la  foule  (i).  La  durée  de 
«  la  représentation,  les  changemens  de  scè- 
((  neS;,  les  airs,  et  presque  le  nombre  des 
«  mots,  tout  est  limité.  Dites-moi  s'il  n'y  au- 
((  rait  pas  de  quoi  faire  devenir  fou  l'homme 
«  le  plus  patient?  Imaginez  donc  l'effet  de 
((  tout  cela  sur  moi,  qui  suis  le  grand-prêtre 
«  de  tous  les  maux  de  cette  vallée  de  misère.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  et  qui  prouve  que 
le  hasard  entre  dans  tout,  même  dans  les 
jugemens  de  cette  postérité  dont  on  nous  fait 
tant  de  peur,  c'est  qu'on  ait  cru  faire  une 
espèce  de  grâce  à  un  tel  homme,  en  l'admet- 
tant au  rang  du  froid  amant  de  Laure,  du- 
quel il  nous  reste  une  cinquantaine  de  son- 
nets ,  à  la  vérité ,  pleins  de  douceur. 

Métastase,  né  àJElome  en  1698,  était  déjà, 
à  dix  ans,  un  improvisateur  célèbre.  Un  riche 
avocat  romain,  nommé  Gravina,  qui  faisait 
de  mauvaises  tragédies  pour  se  désennuyer, 
fut  charmé  de  cet  enfant  :  il  commença 


(i)  Ces  opéra  étaient  joués  par  les  archiducs  et  ar- 
chiduchesses. . 
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pour  î amour  du  grec ,  par  changer  son  nom 
de  Trapassi  en  celui  de  Métastase  ^  il  Fadopta^, 
donna  les  plus  grands  soins  à  son  éducation^ 
qui^  par  hasard^  fut  excellente^  et  enfin  lui 
laissa  de  la  fortune. 

Métastase  avait  vingt-six  ans  lorsque  son 
premier  opéra ^  la  Didone ,  fut  joué  à  Naples 
en  1724.  Il  l'avait  composé  d'après  les  con- 
seils de  la  belle  Marianne  Romanina,  qui 
chanta  supérieurement  le  rôle  de  Didone^ 
parcequ'elîe  aim  ait  passionnément  le  poëîej  il 
paraît  que  cet  attachement  dura.  Métastase  ^ 
intime  ami  du  mari  de  Marianne;,  vécut  plu- 
sieurs années  dans  cette  maison^  se  laissant 
charmer  par  la  douce  musique ,  et  étudiant^ 
sans  relâche^  les  poètes  grecs. 

En  1729^  l'empereur  Charles  Vï;  ce  grand 
musicien  qui  ne  riait  jama|s^  et  qui^  dans  sa 
jeunesse^  avait  joué  un  si  pauvre  rôle  en  Es- 
pagne^ l'appela  à  Vienne  pour  être  le  poëte 
de  son  opéra.  Il  hésita  un  peu^  mais  partit. 

Métastase  ne  sortit  plus  de  Vienne;  il  y 
parvint  à  une  extrême  vieillesse,  au  milieu 
d'une  volupté  délicate  et  noble ,  n'ayant  d'au- 
tre soin  que  d'exprimer,  dans  de  beaux  vers, 
les  sentimens  qui  animaient  sa  belle  ame. 
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Le  docteur  Burney,  qui  le  vit  à  soixante- 
douze  anS;  le  trou  va  encore  le  plus  bel  homme 
de  son  siècle ,  et  Fliomme  le  plus  gai.  Il  refusa 
toujours  les  cordons  et  les  titres^  sut  cacher 
sa  vie^  et  fut  heureux.  Aucun  des  sentimens 
tendres  ne  manqua  à  cette  ame  sensible. 

En  178O;  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans, 
au  moment  de  recevoir  le  viatique,  il  ras~ 
sembla  ses  forces,  et  chanta  à  son  Créateur: 

Eterno  Geoitor, 
îo  f  offro  il  proprio  figlio 
Che  in  pegno  del  tuo  amor 
Si  Yuole  a  me  douar. 

A  lui  rivolgi  il  ciglio , 
Mira  chi  t' offro  ^  e  poi 
Niega  Signor,  se  puoi, 
Niega  di  perdonar. 

Cet  homme  heureux  et  grand  mourut  le 
2  avril  1782,  ayant  pu  connaître,  pendant 
sa  longue  carrière,  tous  les  grands  musiciens 
qui  ont  charmé  le  monde. 
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LETTRE 

SUR  l'état  actuel  de  la  musique  en  ITALIE. 

Venise,  29  août  i8i4- 

Vo  u  S  vous  souvenez  donc  encore ,  mon  ami , 
des  lettres  que  je  vous  écrivais  de  Vienne^  il 
y  a  six  ans.  Vous  voulez  que  je  vous  donne 
une  esquisse  de  Fétat  actuel  de  la  musique  en 
Italie.  Mes  idées  ont  bien  changé  de  cours 
depuis  cette  époque.  Je  suis  aujourd'hui 
plus  riche^  plus  heureux  qu'à  Vienne^  et  les 
momens  que  je  ne  donne  pas  à  la  société 
sont  entièrement  consacrés  à  l'histoire  de  la 
peinture. 

Vous  savez  quelle  a  été  ma  joie  lorsqu'on 
m'a  rendu  au  revenu  suffisant  justement  au 
nécessaire.  Il  paraît  que  j'avais  été  trompé 
par  mon  ambition^  car^  sur  ce  prétendu  né- 
cessaire, je  trouve  tous  les  jours  de  quoi 
acheter  de  bons  petits  tableaux,  que  les  grands 
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faiseurs  de  collections  ont  négîi^^és,  ou  plu- 
tôt n'ont  pas  reconnus.  J'ai  vu^  il  y  a  quel- 
ques jours^  à  la  Rwa  dei  schiavoni^  chez  un 
capitaine  de  vaisseau^  le  plus  poli  des  hom- 
mes ^  de  charmantes  petites  esquisses  de 
Paul  Véronèse^  remplies  de  ce  beau  ton  de 
couleur  dorée  qui  donne  tant  de  vie  à  ses 
grands  tableaux:  hé  bien!  j'ai  déjà  l'espé- 
rance de  pouvoir  me  procurer  une  ou  deux 
ébauches  pareilles  de  ce  grand  maître,  dont 
les  chefs-d'œuvre  sont  enterrés^  avec  tant 
d'autres,  dans  votre  immense  Musée.  Vous 
croyez  être  bien  civilisés,  et  vous  avez  fait, 
en  les  ôtant  à  l'Italie,  un  trait  de  barbares. 
Tous  ne  vous  êtes  pas  aperçus,  messieurs  les 
voleurs,  que  vous  n'emportiez  pas ,  avec  les 
tableaux,  l'atmosphère  qui  en  fait  jouir.  Vous 
avez  diminué  les  plaisirs  du  monde.  Tel  ta- 
bleau, qui  est  solitaire  et  comme  inconnu 
dans  un  des  coins  de  votre  galerie ,  faisait  ici 
îa  gloire  et  la  conversation  de  toute  une 
ville.  Dès  que  vous  arriviez  à  Milan,  on  vous 
parlait  du  couronnement  d'épines  du  Titien; 
à  Bologne,  le  premier  mot  de  votre  valet  de 
place  était  de  vous  demander  si  vous  vouliez 
voir  la  Sainte-Cécile  de  Raphaël  :  ce  valet  de 
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place  lui-même  savait  par  cœur  cinq  ou  six 
phrases  sur  ce  chef-d'œuvre. 

Je  sais  hien  que  ces  phrases  ennuient  l'a- 
mateur qui  veut  juger  et  sentir  par  lui-même  : 
il  est  souvent  importuné  des  superlatifs  ita- 
liens; mais  ces  superlatifs  montrent  quel  est 
l'esprit  général  du  pays  par  rapport  aux  arts. 
Ces  superlatifs^  qui  m'ennuient^  éveillent 
peut-être  l'amour  de  l'art  chez  un  jeune  tail- 
leur de  Bologne,  qui  un  jour  sera  un  Annihal 
Carra che.  Ces  superlatii\s-là  sônt  un  peu 
comme  les  signes  de  respect  que  l'on  rend 
au  marquis  de  Wellington  lorsqu'il  passe  dans 
les  rues  de  Lisbonne  :  certainement  le  petit 
clerc  de  procureur  qui  crie  e  viva  ne  peut 
pas  juger  des  talens  militaires  et  de  la  pru- 
dence sublime  de  cet  homme  rare,*  mais,  n'im- 
porte, ces  cris-là  sont  pour  lui  une  récom- 
pense de  ses  vertus,  et  feront  peut-être  un 
autre  Wellington  de  ce  jeune  capitaine  qui 
est  son  aide-de-camp. 

Le  personnage  le  plus  estimé ,  le  plus 
connu  dans  Piome,  c'est  Ganova.  Le  peuple 
d'un  quartier  de  Paris  connaît  monsieur  le 
duc  un  tel,  dont  l'hôtel  est  au  bout  de  la  rue. 
Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  voir  que 
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vous  avez  beau  emporter  à  Paris  la  Transfi- 
guration et  TApollon^  vous  avez  beau  faire 
transporter  sur  toile  la  Descente  de  croix 
peinte  à  fresque  par  Daniel  de  Volterre, 
toutes  ces  œuvres  sont  des  œuvres  mortes  :  il 
manque  à  vos  beaux  arts  un  public. 

Ayez  un  Opéra  italien^  ayez  un  Musée; 
c'est  fort  bien  ;  vous  pourrez  parvenir  peut- 
être  à  acquérir,  dans  ces  genres-là ,  un  goût 
d'une  belle  médiocrité  3  mais  vous  ne  serez 
jamais  grands  que  dans  la  comédie ,  dans  la 
chanson^  dans  les  livres  d'une  morale  pi- 
quante : 

Excudent  alii  spirantia  mollius  sera. 

V1RG.7  VI,  V.  847. 

Vous,  Français,  vous  aurez  des  Molière, 
des  Collé,  des  Pannard,  des  Hamilton,  des 
La  Bruyère,  des  Dancourt,  des  Lettres  per- 
sanes. Dans  ce  genre  cbarmant,  vous  serez 
toujours  le  premier  peuple  du  monde  :  cul- 
tivez-le, mettez-y  votre  luxe,  encouragez  les 
écrivains  de  ce  genre,  les  grands  hommes 
sont  produits  par  la  terre  que  vous  foulez. 
Donnez  un  orchestre  supportable  à  votre 
Théâtre  Français  ;  achetez  pour  lui  ces  belles 
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décorations  du  théâtre  de  la  Scalla^  de  Milan, 
que  Ton  recouvre  d'une  nouvelle  couleur 
tous  les  deux  mois,  et  que  vous  auriez  pour 
une  quantité  de  toile  égale  en  étendue  à  la 
décoration.  Les  hommes  d'esprit  de  Naples 
et  de  Stockholm  se  rencontreront  sur  la  place 
du  Carrousel,  allant  à  votre  théâtre  voir 
jouer  le  Tartuffe  et  le  Mariage  de  Figaro. 
Nous  qui  avons  voyagé,  nous  savons  que  ces 
pièces  sont  injouables  par-tout  ailleurs  qu'à 
Paris. 

De  même,  les  tableaux  de  Louis  Carrache 
peuvent  être  regardés  comme  invisibles  ail- 
leurs qu'en  Lombardie.  Quelle  est  celle  de 
vos  femmes  aimables  qui  a  jamais  rega  rdé 
autrement  qu'en  bâillant  cette  Vocation  de 
Saint-Mathieu  (i),  cette  Vierge  portée  au 
tombeau ,  dont  les  couleurs  ont  un  peu 
poussé  au  noir?  Je  suis  convaincu  que  les 
plus  mauvaises  copies,  mises  dans  le  cadre 
de  ces  tableaux,  produiraient  juste  autant 
d'effet  sur  la  grande  société  de  France.  Or, 
à  Rome,  cette  grande  société  parlera,  pen- 


(i)  Musée,  ïio  878, 


LETTRES.  4^7 

dant  quinze  jours^  de  la  manière  dont  cette 
fresque^  peinte  par  le  Dominiquin,  au  cou- 
vent de  Saint-Nil^  va  être  transportée  sur 
toile.  A  Rome,  la  considération  est  pour  le 
grand  artiste;  à  Paris ^  elle  est  pour  le  géné-  » 
ral  heureux,  pour  le  conseiller  d'état  en  fa- 
veur, pour  le  maréchal  de  Saxe,  ou  pour 
M.  de  Galonné.  Je  ne  dis  pas  que  cela  est  bien 
ou  mal,*  je  fais  seulement  observer  que  cela 
est.  Et  le  grand  artiste  qui  aime  sa  gloire,  et 
qui  connaît  le  faible  du  cœur  humain,  doit 
vivre  là  où  l'on  est  le  plus  sensible  à  son  mé- 
rite, et  où,  par  conséquent,  on  est  le  plus 
sévère  à  ses  fautes.  A  Rome,  MM.  G.  G.  G.  G., 
dont  je  n'ai  jamais  vu  que  les  charmans  ou- 
vrages, au  reste,  pourraient  impunément  ha- 
biter au  quatrième  étage:  la  considération  de 
la  ville  entière,  depuis  le  neveu  du  pape  jus- 
qu'au moindre  petit  abbé,  y  monterait  avec 
eux;  onleursaurait  beaucoup  plus  de  gré  d'un 
joli  tableau  que  d'une  repartie  aimable.  Voilà 
l'atmosphère  qu'il  faut  à  l'artiste;  car  l'artiste 
aussi,  comme  un  autre  homme,  a  ses  mo- 
mens  de  découragement. 

Une  des  conversations  les  plus  intéressan- 
tes pour  moi,  dans  une  ville  où  j'arrive ,  es(; 
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celle  que  j'établis  avec  le  sellier  qui  me  loue 
la  voiture  dans  laquelle  je  vais  rendre  mes 
lettres  de  recommandation.  Je  lui  demande 
quelles  sont  les  curiosités  à  voir  ^  quels  sont 
les  plus  grands  seigneurs  du  pays  ;  il  me  ré- 
pond en  me  disant  un  peu  de  mal  des  collec- 
teurs des  impôts  indirects,  mais,  après  ce 
tribut  payé  au  rang  qu'il  occupe  dans  la 
société^  il  m'indique  fort  bien  oii  se  trouve 
îe  courant  actuel  de  l'opinion  publique. 

Lorsque  je  suis  rentré  à  Paris,  vous  aviez 
encore  votre  charmante  madame  Barilli  : 
Dieu  sait  si  le  maître  de  mon  bel  hôtel  garni 
de  la  rue  Gérutt  m'en  a  dit  le  moindre  mot  ^ 
à  peine  s'il  connaît  de  nom  mademoiselle 
Mars  et  Fleury.  Arrivez  à  Florence,  chez 
Schneider^  le  moindre  marmiton  va  vous  dire: 
((  Davide  le  fils  est  arrivé  il  y  a  trois  jours  j  il 
«  va  chanter  avec  les  Monbelli ,  l'opéra  fera 
«  furore;  tout  îe  monde  arrive  à  Florence 
«  pour  le  voir.  » 

Vous  serez  bien  scandalisé ,  mon  cher 
Louis,  si  jamais  vous  venez  en  Italie,  de 
trouver  des  orchestres  bien  inférieurs  à  celui 
de  rOdéon,  et  des  troupes  où  il  n'y  a  qu'une 
voix  ou  deux.  Vous  me  croirez  menteur 
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comme  un  voyageur  de  long  cours.  Jamais 
de  réunion  égale  à  celle  que  vous  possédiez 
à  Paris lorsque  vous  aviez  ^  dans  le  même 
opéra  ^  madame  Barilli,  mesdames  Neri  et 
Festa  5  et,  en  hommes ,  Crivelli,  Tachinardi  ^ 
et  Porto.  Mais  ne  désespérez  pas  de  votre  soi- 
rée :  les  chanteurs  que  voùs  trouvez  médio- 
cres ici  seront  électrisés  par  im  public  sen- 
sible et  capable  d'enthousiasme  ;  et  le  feu 
circulant  du  théâtre  aux  loges ,  et  des  loges 
au  théâtre,  vous  entendrez  chanter  avec  un 
ensemble,  une  chaleur,  un  hrio ,  dont  vous 
n'avez  pas  même  d'idée.  Yous  verrez  de  ces 
momens  d'entraînement  où,  chanteurs  et 
spectateurs,  tous  s'oublient  pour  n'être  sen- 
sibles qu'à  la  beauté  d'un  final  de  Gimarosa. 
Ce  n'est  pas  assez  de  donner,  à  Paris,  Soooofr. 
à  Crivelli  ;  il  faudrait  encore  acheter  un  pu- 
blic fait  pour  l'entendre,  et  pour  nourrir  Fa- 
mour  qu'il  a  pour  son  art.  Il  fait  un  trait 
superbe  et  simple,  pas  un  applaudissement  j 
il  se  permet  un  de  ces  agrémens  communs 
et  aisés  à  distinguer,  chaque  spectateur, 
charmé  de  prouver  qu'il  est  connaisseur, 
assourdit  son  voisin  par  des  battemens  de 
mains  d'énergumène  :  mais  ces  applaudisse- 
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mens  sont  sans  véritable  chaleur  j  son  ame 
ne  vient  pas  de  recevoir  un  grand  plaisir^ 
c'est  seulement  son  esprit  qui  approuve.  Un 
Italien  se  livre  franchement  à  la  jouissance 
d'admirer  un  bel  air  qu'il  entend  pour  la 
première  fois^  un  Français  n'applaudit  qu'a- 
vec une  sorte  d'inquiétude^  il  craint  d'ap- 
prouver une  chose  médiocre  :  ce  n'est  qu'à  la 
troisième  ou  quatrième  représentation^  lors- 
qu'il sera  bien  décidé  que  cet  air  est  déli- 
cieux ^  qu'il  osera  crier  bras>ol  en  appuyant 
sur  la  première  syllabe^  pour  montrer  qu'il 
sait  l'italien.  Voyez-le  dire^  le  jour  d'une 
première  représentation,  à  son  ami,  qu^il 
aborde  au  foyer:  Cela  est  divin!  sa  bouche 
affirme,  mais  son  œil  interro^^e.  Si  son  ami 
ne  iui  répond  pas  par  un  autre  superlatif  ^  il 
est  prêt  à  détrôner  sa  divinité.  Aussi  l'en- 
thousiasme musical  de  Paris  n'admet-il  au- 
cune discussion  j  cela  est  toujours  délicieux 
ou  exécrable  :  au-delà  des  Alpes  ^  comme 
chacun  est  sûr  de  ce  qu'il  sent,  les  discus- 
sions sur  la  musique  sont  infinies. 

J'ai  trouvé  froids  tous  les  grands  chanteurs 
que  j'ai  vus  à  l'Odéon  :  Grivelîi  n'est  plus  le 
même  qu'à  Naples;  Tachinardi  seul  avait 
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des  momens  parfaits  dans  la  Distruzione  di 
Gerusaleme.  Ce  malheur-îà  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  réparent  avec  de  Fargeii^t^  il  tient  aux 
qualités  intimes  du  public  français. 

Voyez  ce  même  Fra;nçais/  si  contraint  en 
parlant  de  musique,  si  craintif  pour  les  inté- 
rêts de  son  amour-propre;  voyez-le  admirer 
un  bon  mot^  ou  une  repartie  ingénieuse; 
avec  quel  esprit,  avec  quel  sentiment  plein 
de  feu  et  de  finesse,  avec  quelle  abondance 
n'en  détaille-t-il  pas  tout  le  piquant.  Vous 
diriez,  si  vous  étiez  un  songe-creux  :  ce  pays- 
là  doit  produire  des  Molière  et  des  Regnard , 
et  non  pas  des  Galuppi  et  des  Anfossi. 

Un  jeune  prince  italien  est  dilettante;  il 
compose,  bien  ou  mal,  quelques  airs,  et  est 
éperdûment  amoureux  d'une  actrice  :  s'il 
paraît  à  la  cour  de  son  souverain ,  il  y  est 
embarrassé  et  respectueux.  Un  jeune  duc 
français  arrive  jusqu'à  la  chambre  du  roi, 
en  se  donnant  des  airs  élégans  ;  on  voit  qu'il 
est  heureux,  son  ame  jouit  pleinement  de  ses 
facultés  :  il  va  s'appuyer,  en  fredonnant, 
contre  la  balustrade  qui  sépare  le  lit  du  roi 
du  reste  de  la  chambre.  Un  huissier,  un 
homme  noir,  s'approche,  et  lui  dit  qu'il  n'est 
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pas  permis  de  s'asseoir  ainsi  y  qu'il  propha- 
nise  la  balustrade  du  roi.  —  ((  Ah!  vous  avez 
((  raison,  mon  ami  ;  allez,  je préconerai  par- 
«  tout  votre  zèle  j  »  et  il  fait  une  pirouette  en 
riant. 

Je  vous  avouerai,  mon  cher  I/Ouis,  que  je 
n'ai  point  varié  dans  l'opinion  que  j'avais ,  il 
y  a  six  ans,  en  vous  parlant  du  premier  sym- 
phoniste du  monde.  Le  genre  instrumental  a 
perdu  la  musique.  On  joue  plus  souvent,  et 
plus  facilement,  du  violon  ou  du  piano  qu'on 
ne  chante  :  de  là  la  malheureuse  facilité  qu'a 
la  musique  instrumentale  pour  corrompre  le 
goût  des  amateurs  de  la  musique  chantée; 
c'est  aussi  ce  dont  elle  s'acquitte  fort  bien 
depuis  une  cinquantaine  d'années. 

Un  seul  homme  connaît  encore,  en  Italie, 
la  belle  manière  de  conduire  la  voix  :  c'est 
Monbelli  ^  et  le  principal  avantage  de  ses 
charmantes  filles  est  sans  doute  d'avoir  eu 
un  tel  maître. 

Cette  vraie  manière  de  chanter,  que  je  sou- 
tiendrai jusqu'à  la  mort  exclusivement,  était 
celle  que  nous  avions,  à  Vienne,  dans  ma- 
demoiselle Martinez,  l'élève  de  Métastase, 
qui  s'y  connaissait  ^  et  qui^  ayant  passé  sa 
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jeunesse^  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle^  à  Rome  et  à  Naples^  avec  la  célèbre 
Romanina  ^  savait  ce  que  doit  faire  la  voix 
humaine  pour  charmer  tous  les  cœurs. 

Sori  secret  est  bien  simple,  elle  doit  être 
belle  et  se  montrer. 

Voilà  tout.  Pour  cela  il  faut  des  accom- 
pagnemens  peu  forts,  des  pizzicato  sur  le 
violon(i),  et,  en  général,  que  la  voix  exé-^ 
cute  des  morceaux  lents.  Actuellement  les 
belles  voix  se  sauvent  dans  les  récitatifs  :  c'est 
dans  ces  morceaux-là  que  madame  Gatalani 
et  Veluti  sont  le  plus  beaux.  C'est  ainsi 
qu'on  chantait,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  les 
cantates  à  la  mode  alors:  aujourd'hui  on  exé- 
cute, au  galop,  une  polonaise-  vient  ensuite 


(i)  Paganini ,  Génois ,  est ,  ce  me  semble ,  le  premier 
violon  de  l'Italie;  il  a  une  douceur  extrême;  il  joue 
des  concerto  aussi  insignifians  que  ceux  qui  font  bâiller 
à  Paris ,  mais  il  a  toujours  pour  lui  la  douceur.  J'aime 
sur-tout  à  lui  entendre  jouer  des  variations  sur  la 
quatrième  corde  du  violon.  Au  reste,  ce  i  énois  a 
trente-deux  ans  :  peut-être  qu'il  jouera  mieux  que  des 
concerto  avec  le  temps;  peut-être  qu'il  aura  le  bon 
sens  de  comprendre  qu'il  vaut  mieux  jouer  un  bel  air 
de  Mozart. 

28 
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un  grand  air,  pendant  lequel  les  instrumens 
luttent  de  force  avec  la  voix,  ou  ne  se  taisent 
un  instant  que  pour  les  points  d'orgue,  et 
permettre  au  chanteur  de  faire  des  roulades 
éternelles,  et  tout  cela  s'appelle  un  opëraj 
et  tout  cela  amuse  un  quart  d'heure;  et  tout 
cela  n'a  jamais  fait  verser  une  larme. 

Les  meilleures  cantatrices  que  j'aie  enten- 
dues en  Italie  (remarquez,  pour  l'acquit  de 
ma  conscience,  que  les  plus  grands  talens 
peuvent  avoir  eu  le  malheur  de  ne  jamais 
chanter  devant  moi);  les  meilleures  canta- 
trices donc  que  j'aie  entendues  dans  ces 
derniers  temps,  ce  sont  mademoiselle  Eiser, 
et  les  demoiselles  Monbelli.  La  première  a 
épousé  un  poëte  aimable,  et  ne  chante  plus 
en  public  •  les  autres  sont  les  espérances  de 
la  Polymnie  italienne.  Figurez-vous  la  plus 
belle  méthode,  la  plus  grande  douceur  dans 
les  sons,  l'expression  la  plus  parfaite;  figu- 
rez-vous la  pauvre  madame  Barilli  avec  une 
voix  encore  plus  belle  et  toute  la  chaleur 
désirable.  Je  crois  que  les  Monbelli  ne  chan- 
tent que  le  sérieux;  madame  Barilli  aurait 
donc  toujours  gardé  sur  elles  l'avantage  de 
chanter  si  divinement  la  Fanciullass>inturata 
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des  Ennemis  généreux,  la  comtesse  Almaviva 
de  Figaro,  donna  Anne  de  Don  Juan,  etc. 
Il  faut  avoir  entendu  les  petites  Monbelii,  à 
Milan,  chanter  TAdriano  io  Siria  de  Métas- 
tase :  cela  était  admirable,  et  fit  furore.  Heu- 
reusement pour  vous  elles  sont  de  la  première 
jeunesse,  et  vous  pouvez  espérer  d'entendre 
un  jour  la  cadette,  celle  qui  s'habille  en 
homme. 

Il  ne  manquait  au  plaisir  des  amateurs 
que  de  voir  réunis  dans  le  même  opéra  l'ex- 
cellent Yeîuti,  le  seul  bon  soprano,  d'une 
certaine  façon,  que  l'Italie  ait  aujourd'hui  à 
ma  connaissance,  et  Davide  le  fils.  Celui-ci 
a  une  voix  charmante,  mais  il  est  bien  loin 
encore  de  la  belle  méthode  des  Monbeîli. 
C'est  un  homme  qui  fait  sans  cesse  des  orne- 
mens  délicieux,  un  vrai  chanteur  de  concert 
à  Paris  :  je  suis  convaincu  qu'il  y  balancerait 
la  réputation  de  M.  Garât,  Pour  les  pauvres 
petites  Monbelli ,  tous  nos  connaisseurs  di- 
raient :  N'est-ce  que  ça?  En  Italie^  elles  sont 
faites  pour  aller  à  la  plus  haute  réputation  j 
il  ne  faut  demander  qu'une  chose  au  ciel, 
c'est  qu'elles  n'aillent  pas  se  marier  à  quelque 
homme  riche  qui  nous  en  priverait. 
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Madame  Manfredini  vous  ferait  un  plaisir 
extrême  dans  la  Camille  de  Paër  :  elle  a  une 
voix  retentissante;  mais  ce  qui  m'a  enlevé 
dans  cet  opéra^  que  j'ai  vu  à  Turin^  c'est  le 
bouffe  Bassi ,  sans  contredit  le  premier  bouffe 
qu'ait  aujourd'hui  l'Italie.  Il  fautle  voir^  dans 
cette  même  Camille^  dire  à  son  maître^  jeune 
officier^  qui  veut  passer  la  nuit  dans  un  châ- 
teau de  mauvaise  mine  : 

Signor,  la  vita  è  corta  j 
Andiam ,  per  cavità. 

Il  a  la  chaleur^  il  a  les  jeux  de  scène,  il  a 
la  passion  pour  son  métier.  Il  joint  à  cela 
une  profonde  intelligence  du  comique,  et 
fait  lui-même  des  comédies  agréables.  Toute 
cette  admiration-là  m'est  venue  en  le  voyant 
jouer  Ser  Marc  Antonio  à  Milan.  Je  ne  sais 
où  il  se  trouve  actuellement.  Il  a  d'ailleurs 
une  bonne  voix,  et  serait  parfait  s'il  avait  la 
basse-taille  de  votre  Porto. 

Mais  que  voulez-vous?  Dans  mon  système, 
un  certain  degré  de  passion  détruit  la  voix 
chez  les  hommes;  et,  chez  les  femmes,  une 
certaine  fraîcheur  dans  les  attraits.  Vous 


LETTRES.  437 

direz  que  c'est  encore  une  de  mes  pensées 
singulières  ;  je  vous  répondrai^,  comme  César 
de  Senneville^  â  la  bonne  heure! 

Nozzari,  que  vous  avez  vu  à  Paris,  est  le 
premier  homme  du  monde  pour  chanter  le 
rôle  de  Paolino  du  Mariage  secret^  que  j'ai 
trouvé  un  peu  haut  pour  les  moyens  de  votre 
superbe  Grivelli. 

Pellegrini  a  une  basse-taille  magnifique  : 
il  aurait  besoin  de  prendre  quelques  leçons 
de  Baptiste  cadet,  de  Thénard  et  de  Potier, 
ou,  mieux  encore,  de  l'excellent  Dugazon, 
si  vous  aviez  encore  ce  bouffon  charmant , 
que  vous  avez  méconnu,  gens  graves  et  im- 
portans  que  vous  êtes. 

Vous  connaissez  mieux  que  moi  mesdames 
Grassini,  Gorrea,  Festa,  Neri,  Sessi,  qui 
ont  été  à  Paris.  Vous  regrettez  encore  ma- 
dame Strinasacclîi,  si  Supérieure  dans  le  rôle 
de  Caroline  du  Mariage  secret,  et  que  vos 
habitués  de  spectacle  appelaient,  avec  assez 
de  justesse,  la  Dumesnil  A\x  théâtre  Louvois. 

J'ai  entendu  avec  beaucoup  de  plaisir^ 
dans  la  superbe  salle  neuve  de  Brescia,  ma- 
dame Carolina  Bassi  :  c'est  une  actrice  pleine 
de  feu.  C'est  aussi  par  cette  qualité  que  brille 
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madame  Malanolli.  Yittoria  Scssi^  de  son 

côté,  a  une  très  jolie  figure,  et  uoe  voix  très 

forte. 

Je  n'ai  jamais  vu  madame  Camporesi ,  qui 
doit  être  à  Paris,  et  dont  on  fait  beaucoup 
de  cas  à  Rome. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  Tachinardi,  qui 
est  si  bon  lorsqu'il  s'anime;  le  ténor  Siboni 
marche  sur  ses  traces.  Parlamagni  et  Ran- 
fajCfni  sont  toujours  ce  que  vous  les  avez  vus, 
c'est-à-dire  d'excellens  bouffes.  De  Grecis  et 
Zamboni  jouent  fort  bien:  de  Grecis  était  par- 
fait dans  les  Pretendenti  delusi  y  qui  avaient 
beaucoup  de  succès  à  Milan  il  y  a  trois  ans. 
C'est  notre  opéra  des  Prétendus,  fort  bien 
arrangé  pour  la  scène  italienne,  et  sur  lequel 
Mosca  a  fait  une  musique  amusante.  Le  trio 

Con  rispetto  e  riverenza , 

avec  l'air  de  flûte  delà  fin,  m'a  fait  beaucoup 
de  plaisir. 

Je  ne  vous  dirai  rien  ni  de  madame  Cata- 
lani,  ni  de  madame  Gaforini.  Je  n'ai  pas  vu 
la  première  depuis  ses  débuts  à  Milan,  il  y  a 
treize  ans^  et  malheureusement  la  seconde 
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s'est  mariée.  C'était  le  chant  bouffe  dans 
toute  sa  perfection.  Il  fallait  la  voir  dans  la 
Dama  Soldato^  dans  Ser  Marc  Antonio^  dans 
le  Giabatino.  Un  être  plus  vif^  plus  sémil- 
lant, plus  pétillant  d'esprit,  plus  .^ai,  plus 
enflammé,  ne  renaîtra  jamais  pour  les  menus 
plaisirs  des  g^ens  d'esprit.  Madame  Gaforini 
était,  pour  la  Lombardie^  ce  que  madame 
Barilli  était  pour  Paris  :  on  ne  remplacera 
pas  plus  l'une  que  l'autre.  Le  caractère  des 
peuples  vous  fait  présumer  que^  sous  beau- 
coup de  rapports,  madame  Gaforini  devait 
être  le  contraire  de  madame  Barilli  ^  et  vous 
présumez  bien. 

J'ai  entendu,  il  y  a  trois  mois^  une  très 
belle  voix  au  conservatoire  de  Milan.  J'en- 
tendais mes  voisins  se  dire  :  «  N'est-il  pas  bien 
«  ridicule  qu'on  laisse  tel  excellent  bouffe, 
((  plein  d'ame  et  de  feu,  végéter  dans  un  coin 
«  de  Milan,  et  qu'on  ne  le  fasse  pas  profes- 
«  seur  au  conservatoire,  pour  qu'il  anime 
«  cette  belle  statue?  »  Je  ne  me  souviens  pas 
du  nom  de  la  statue. 

Les  gens  qui  reviennent  de  Naples  font  le 
plus  grand  éloge  du  bouffon  Gasacieli.  J'ai 
aussi  entendu  vanter  madame  Paër,  et  le 
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ténor  Marzochi  (i).  Voilà^  mon  ami^  ce  que 
je  connais  de  mieux  en  Italie.  J'y  ajouterai 
madame  Sandrini^  que  j'ai  entendue  avec 


(i)  Il  y  a  ici  une  omission  assez  étendue.  L'auteur, 
au  lieu  de  faire  connaître  ses  jugemens  ténébreux  sur 
des  compositeurs  très  estimables,  quoique  peut-être 
entraînés ,  par  la  mode,  dans  une  fausse  route,  va  rap- 
peler les  faits  relatifs  à  chacun  d'eux. 

Paësieilo  et  Zingarelli  ne  sont  pas  de  l'école  actuelle; 
ce  sont  les  derniers  contemporains  des  Piccini  et  des 
Cimarosa. 

Valentin  Fioravanti ,  si  connu  à  Paris  par  ses  Can- 
tatrici villane j  est  de  Rome,  et  jeune  encore.  On  goûte 
beaucoup  ses  opéra  buffa:  le  Pazzie  a  viccjida,  qu'il 
donna  en  1791,  à  Florence,  il  Furho ,  et  il  Fahro  Pa- 
r/^/«o,  joués  à  Turin  en  l'^g-j ,  sont  ses  principaux  ou- 
vrages. 

Simone  Mayer,  né  en  Bavière,  mais  élevé  en  Italie, 
est  peut-être  le  compositeur  qu'on  y  estime  le  plus; 
c'est  en  même  temps  celui  dont  je  puis  le  moins 
parler  :  sa  manière  est  précisément  celle  qui  me  semble 
nous  mener  le  plus  rapidement  à  la  perte  totale  de  la 
musique  de  tliéâtre.  Ce  compositeur  habite  Bergame, 
et  les  propositions  les  plus  avantageuses  n'ont  jamais 
pu  l'attirer  ailleurs.  Il  travaille  beaucoup.  J'ai  vu  jouer 
vingt  ouvrages  de  lui,  au  moins.  Il  est  connu  à  Paris 
par  les  Finte  rivali ^  opéra  buffa,  joué  par  madame 
Correa.  On  y  trouva  quelques  chants,  mais  pas  toujours 
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plaisir  à  Dresde.  Je  ne  vous  dirai  rien  de 
nos  théâtres  de  Vienne  j  j'aurais  trop  à  en 
dire  :  demandez  aux  officiers  (Vaneais  qui  y 


assez  nobles,  et  un  grand  luxe  d'accompagnement.  Son 
Pazzo  per  la  musica  est  joli;  Adelasia  e  Aleramo , 
opéra  séria,  a  eu  un  grand  succès  à  Milan.  Mayer  nous 
fait  jouir  des  immenses  progrès  que  la  musique  instru- 
mentale a  faits  depuis  le  siècle  des  Pergolèse,  et  en 
même  temps  nous  fait  regretter  les  beaux  chants  de 
cette  époque. 

Ferdinando  Paër,  sur  le  compte  duquel  j'ai  le  mal- 
heur de  penser  comme  sur  Mayer,  est  né  à  Parme  en 
1774.  J'ai  vu  les  gens  les  plus  spirituels  de  Paris  faire 
l'éloge  de  son  esprit.  Ce  compositeur  a  déjà  fait  trente 
opérii.  La  Camilla  et  Sargine  étaient  joués  en  même 
temps,  il  y  a  deux  ans,  à  Naples,  à  Turin ^  à  Vienne, 
à  Dresde ,  et  à  Paris. 

Pavesi  et  Mosca,  auteurs  très  aimés  en  Italie,  ont 
fait  beaucoup  d'opera  buffa.  On  y  trouve  des  chants 
aimables,  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  étouffés  par  l'or- 
chestre. Ces  deux  compositeurs  sont  jeunes. 

On  entend  avec  plaisir  les  opéra  de  Farinelli,  né 
près  de  Padouej  c'est  un  élève  du  conservatoire  de' 
Turchiniy  à  Naples  :  il  a  déjà  composé  huit  ou  dix 
opéra. 

On  conçoit  les  plus  hautes  espérances  de  M.  Ros- 
sini,  jeune  homme  de  vingt-cinfj  ans,  qui  débute.  Il 
faut  avouer  que  ses  airs,  chantés  par  les  aimables 
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furent  en  1809;  je  parie  qu'ils  se  souviennenc 
encore  des  larmes  qu'ils  répandaient  au  Croi- 
sé, mélodrame  égal^  pour  l'effet,  aux  meil- 
leures tragédies  romantiques,  et  du  rire  inex- 
tinguible que  provoquait  l'excellent  danseur 
Rainaldi,  je  crois,  qui  jouait  si  bien  le  ballet 
des  Vendanges.  En  même  temps  on  exécu- 
tait supérieurement  Don  Juan,  le  Mariage 
secret ,  la  Clémence  de  Titus ,  le  Sargines  de 
Paër ,  Eliska  de  Cherubini,  une  Lisbetb  folle 
par  amour,  et  plusieurs  autres  ouvrages  alle- 
mands justement  estimés. 

Ai  je  besoin  de  vous  répéter  que,  proba- 
blement, plusieurs  grands  talens  jouissent, 
en  Italie,  d'une  réputation  méritée,  et  sont 
passés  par  moi  sous  silence,  parceque  je  ne 
les  connais  pas?  Je  ne  suis  jamais  allé  en 
Sicile  ;  il  y  a  bien  long-temps  que  j'ai  quitté 
Naples.  C'est  dans  cette  terre  heureuse,  c'est 


Monbelli  ^  ont  une  grâce  étonnante.  Le  chef-d'œuvre 
de  ce  jeune  homme,  qui  a  une  charmante  figure,  est 
VItaliana  in  AlgerL  II  paraît  que  déjà  il  se  répète  un 
peu.  Je  n'ai  trouvé  nulle  originalité  et  nul  feu  dans  le 
Turco  in  Italia ,  qu'on  vient  de  donner  à  Milan ,  et  qui 
est  tombé. 
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dans  ce  pays  produit  par  le  feu,  que  nais- 
sent les  belles  voix.  J'y  trouvai  autrefois  des 
usages  bien  diffërens  des  nôtres ,  et  un  peu 
plus  g^ais.  On  ne  dénonce  pas  les  plaji^iats  par 
des  brochures  dans  ce  pays-là  ;  00  prend  les 
voleurs  sur  le  fait.  Si  donc  le  compositeur 
dont  on  exécute  l'ouvrage  a  dérobé  à  un 
autre  un  aria ,  ou  seulement  quelques  pas- 
sages^ quelques  mesures^  dès  que  le  morceau 
volé  commence  à  se  faire  entendre,  il  s'élève 
de  tous  côtés  des  bravo!  auxquels  est  joint 
le  nom  du  véritable  propriétaire.  Si  c'est 
Piccini  qui  a  pillé  Sachini,  on  lui  criera  sans 
rémission,  bravo ,  Sachini  !  Si  Ton  reconnaît, 
pendant  son  opéra,  qu'il  ait  pris  un  peu  de 
tout  le  monde,  on  criera  fort  bien,  bravo, 
Galuppi!  bravo,  Traetta!  bravo,  Guglielmil 

Si  on  avait  le  même  usage  en  France, 
combien  des  opéra  de.Feydeau  auraient  de 
ces  bravo- là.  Mais  ne  parlons  pas  des  vivans. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que,  dans 
les  Visitandines,  l'air  si  connu,  Enjant chéri 
des  dames ,  est  de  Mozart. 

Duni  eût  entendu  crier,  bravo  Hasse!  pour 
le  début  de  l'air:  Ahl  la  maison  maudite! 
doixt  les  quinze  premières  mesures  sont  aussi 
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les  quinze  premières  de  Pair  Priva  ciel  caro 

bene  (i). 

Monsigny  eût  eu  un  brwo^  Pergolèsc!  pour 
le  début  de  son  duo  Venez  ^  tout  nous  réussit, 
qui  est  précisément  celui  de  Tair  Tu  sei 
troppo  sceleratto.  Autre  bravo  pour  Tair  Je 
ne  sais  à  quoi  me  résoudre. 

Philidor  eût  entendu  crier  bravo  ^  Per^oro- 
lèse!  pour  son  air  On  me  fête^  on  me  cajole^ 
dont  Faccompagnement  se  trouve  dans  Fair 
Ad  un povero  polacco;  bravo,  Goccbiî  pour 
Fair  //  fallait  le  voir  au  dimanche  ^  quand 
il  sortait  du  cabaret^  qui  n'est  autre  chose 
que  Fair  tout  entier  Donne  belle  che pigliate; 
bravo,  Galuppi!  pour  la  cavatine  Fois  le 
chagrin  qui  me  dévore,  Grétry  eût  eu  aussi 
quelques  paquets  à  son  adresse. 

Quoi  de  plus  aisé  que  de  faire  un  tour  en 
Italie,  où,  en  général,  on  ne  grave  pas  la 
musique,  de  prendre  des  copies  de  tout  ce 
qu'on  entend  de  bon  ou  de  conforme  au 
goût  qu'on  sait  régner  à  Paris,  dans  les  cent 
théâtres  chantans  ouverts  chaque  année  dans 
ce  pays,-  de  iier  les  morceaux  par  un  peu 


(i)  Voyage  de  Roland. 
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(riiarmonie^  et  de  venir  être  en  France  un 
compositeur  renommé!  on  ne  court  pas  de 
danger.  Jamais  une  partition  française  ne 
passe  les  Alpes. 

Quel  succès  n'auraient  pas  à  Feydeau 
l'air  Con  rispetto  e  riverenza  de  Mosca^  dans 
les  Pretendenti  delusi^  le  quatuor  Dà  che 
siam  uniti  ^  parliam  de  nostri  affari^  du 
même  opéra  ;  et  sur-tout  qui  les  y  recon- 
naîtrait? 

Quant  aux  belles  voix  d'Italie  ^  une  des  sot- 
tises de  messieurs  nos  petits  philosophes  nuira 
probablement  à  nos  plaisirs  encore  pendant 
un  grand  nombre  d'années.  Ces  messieurs 
sont  montés  en  chaire  pour  nous  apprendre 
qu'une  petite  opération  faite  à  quelques  en- 
fans  de  chœur  allait  faire  de  l'Italie  un  dé- 
sert :  la  population  allait  périr^  l'herbe  crois- 
sait déjà  dans  la  rue  de  Tolède  ;  et  d'ailleurs^ 
les  droits  sacrés  de  l'humanité!  Ah  ciel!  Ces 
messieurs  doivent  être  de  bien  bonnes  têtes^  si 
l'on  en  juge  par  leur  froideur  pour  les  arts. 
Malheureusement  une  autre  bonne  tête^  un 
peu  meilleure^  M.  Malthus^  docteur  anglais^ 
s'est  avisé  de  faire  sur  la  population  un 
ouvrage  de  génie  qui  contrebalancera  un 
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peu  les  petites  assertions  des  Roland,  des 

d'Alembert,  et  autres  honnêtes  gens,  qui 

auraient  dû  se  rappeler  le  mot  ne  sutor^ 

et  ne  jamais  parler  des  arts  ni  en  bien  ni  en 

mal. 

Malthus  donc  explique  fort  bien  à  nos 
chatouilleux  philosophes  que  la  population 
d'un  pays  augmente  toujours  en  raison  de  la 
nourriture  qu'on  peut  s'y  procurer.  Il  ajoute 
que  la  principale  cause  de  cette  triste  pau- 
vreté, si  commune,  est  la  tendance  qu'en 
vertu  des  penchans  de  la  nature  et  de  l'im- 
prévoyance humaine,  la  population  a  de 
s'accroître  au-delà  des  limites  de  la  produc- 
tion. Il  exprime  souvent  le  vœu  de  voir  les 
gouvernemens  cesser  de  donner  au  mariage 
des  encouragemens  dont  il  n'aura  jamais 
besoin.  Gréez  un  produit,  montrez  une  nou- 
velle terre,  une  nouvelle  industrie,  et  vous 
verrez  des  mariages  et  des  enfans  ^  formez  des 
mariages  sans  cela,  vous  aurez  des  enfans,* 
mais  ils  ne  croîtront  pas,  ou  mettront  obsta- 
cle à  la  naissance  d'autres  enfans. 

Le  nombre  des  mariages  est  toujours, 
lorsque  la  raison  s'en  mêle,  en  harmonie 
avec  les  moyens  d'élever  unefamilie.  Dans  des 
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villages  de  Hollande  que  le  docteur  Maltlms 
a  observés^  un  homme  meurt^  voilà  un  héri- 
tage^ des  capitaux  vacans^  une  industrie  dont 
on  peut  s'emparer 3  vous  voyez  sur-le-champ 
un  mariage  :  pas  de  mort^  pas  d'hymen.  Les 
plus  terribles  causes  de  mortalité^  la  peste, 
la  guerre,  une  famine  passagère,  ne  dépeu- 
plent pas  pour  long-temps  une  contrée  où 
l'industrie  et  la  fertilité  sont  dans  un  état 
croissant. 

Sans  entrer  dans  une  dissertation  savante, 
et  dans  de  beaux  calculs,  je  dirai,  avec 
M.  Malthus,  que  si  les  moines,  à  qui  les 
philosophes  doivent  tant  de  reconnaissance 
pour  leur  avoir  fourni  de  si  vastes  sujets 
de  déclamations;  si  les  moines  nuisaient  à 
la  population  ,  ce  n'est  point  parcequ'ils 
n'y  participaient  pas  directement ,  mais 
parcequ'ils  étaient  inutiles  à  la  production. 
Cependant  les  moines  ne  peuvent  pas  être 
tout-à-fait  comparés  à  nos  ravissans  Napoli- 
tains ;  mais  aussi  ils  étaient  en  bien  plus  grand 
nombre. 

Il  ne  faut  qu'avoir  une  ame  pour  sentir 
que  l'Italie  est  le  pays  du  beau  dans  tous  les 
genres.  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  prouver 
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cela  5  mon  ami^  mais  mille  choses  de  détail 
semblent  y  favoriser  particuîièrem ent  la  musi- 
que. La  chaleur  extrême suivie lesoir^  d'une 
fraîcheur  qui  rend  tous  les  êtres  respirans 
heureux^  fait^  de  l'heure  où  l'on  va  au  spec- 
taclc;,  le  moment  le  plus  agréable  de  la  jour- 
née* Ce  moment  est^  à-peu-près  par-tout^ 
entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  c'est-à-dire 
quatre  heures  au  moins  après  le  dîner. 

On  écoute  la  musique  dans  une  obscurité 
favorable.  Excepté  les  jours  de  fête^,  le  théâtre 
delà  Scala^de  Milan^  plus  grand  quel'Opéra 
de  Paris  ^  n'est  éclairé  que  par  les  lumières 
de  la  rampe  ^  enfin  on  est  parfaitement  à  son 
aise  dans  des  loges  obscures  ^  qui  sont  de 
petits  boudoirs. 

Je  croirais  volontiers  qu'il  faut  une  cer- 
taine langueur  pour  bien  jouir  de  la  musique 
vocale.  Il  est  de  fait  qu'un  mois  de  séjour  à 
Rome  change  l'allure  du  Français  le  plus 
sémillant.  Il  ne  marche  plus  avec  la  rapidité 
qu'il  avait  les  premiers  jours,  il  n'est  plus 
pressé  pour  rien.  Dans  les  climats  froids^  le 
travail  est  nécessaire  à  la  circulation^  dans 
les  pays  chauds,  le  divino  faj'  nienie  est  le 
premier  bonheur. 
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APâHs,....  (i) 

Me  reprocherez-vons,  en  cherchant  où  en 
est  la  musique  en  France,  de  ne  parler  que 
de  Paris?  En  Italie,  on  peut  citer Livourne, 
Bologne,  Vérone,  Ancone,  Pise,  et  vingt 
autres  villes  qui  ne  sont  pas  des  capitales  ; 
mais  la  province,  en  France,  n'a  nulle  ori- 
ginalité :  Paris  seul,  dans  ce  grand  royaume, 
peut  compter  pour  la  musique. 

Les  provinces  sont  animées  d'un  malheu- 
reux esprit  d'imitation  qui  les  rend  nulles 
pour  les  arts  comme  pour  beaucoup  d'autres 
choses.  Allez  à  Bordeaux,  à  Marseille,  à 
Lyon ,  vous  croyez  être  au  Marais.  Quand  ces 
villes-là  se  résoudront-elles  à  être  elles-mê- 
mes, et  à  siffler  ce  qui  vient  de  Paris,  quand 
ce  qui  vient  de  Paris  ne  leur  plaît  pas?  Dans 
l'état  actuel  de  la  société,  on  y  imite  pesam- 
ment la  légèreté  de  Paris  j  on  y  est  simple 


(i)  L'auteur  supprime  tout  ce  qu'il  disait ,  dans  une 
correspondance  intime,  des  compositeurs  et  des  chan- 
teurs vivant  à  Paris.  Il  est  bien  fâché  que  cet  acte  de 
politesse  le  prive  du  plaisir  de  répéter  tout  le  bien  qu'il 
pense  de  mesdames  Branchu  et  Regnaut,  ainsi  que 
d'Elleviou, 

ag 
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avec  affectation^  naïf  avec  étude ^  sans  pré- 
tention avec  prétention. 

A  Toulouse,  comme  à  Lille,  le  j  eune  homme 
qui  se  met  bien,  la  jolie  femme  qui  veut 
plaire,  veulent  être  sur-tout  comme  on  est  à 
Paris  j  et  dans  les  choses  où  la  pédanterie 
est  la  plus  inconcevable  on  trouve  des  pé- 
dans.  Ces  gens-là  semblent  n'être  pas  bien 
sûrs  de  ce  qui  leur  fait  peine  ou  plaisir  j  il 
faut  savoir  ce  qu'on  en  dit  à  Paris.  J'ai  sou- 
vent ouï  dire  à  des  étrangers,  et  avec  assez  de 
raison,  qu'il  n'y  a  en  France  que  Paris,  ou  le 
village.  Un  homme  d'esprit,  né  en  province, 
a  beau  faire  ^  pendant  long- temps  il  aura 
moins  de  simplicité  dans  les  manières  que 
s'il  fut  né  à  Paris.  La  simplicité,  «cette  droi- 
«  turc  d'une  ame  qui  s'interdit  tout  retour 
«  sur  elle  et  sur  ses  actions  (i)  »;  est  peut- 
être  la  qualité  la  plus  rare  en  France. 

Pour  qui  connaît  bien  Paris,  rien  de  nou- 
veau à  voir  à  Marseille  et  à  Nantes,  que  la 
Loire  et  le  port,  que  les  choses  physiques j 


(i)  Fénélon.  On  n'a  pas  noté  avec  exactitude  toutes 
les  idées  pillées.  Cette  brochure  n'est  presque  qu'un 
centon. 
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le  moral  est  le  même;  tandis  que  de  belles 
villes  de  quatre-vingt  mille  ames,  dans  des 
positions  aussi  différentes  ^  seraient  fort  cu- 
rieuses à  examiner  si  elles  avaient  quelque 
originalité.  L'exemple  de  Genève ,  qui  n'est 
pas  le  quart  de  Lyon  ,  et  où^  malgré  un  pett 
depédantisme  dans  les  manières^  les  étran- 
gers s'arrêtent  beaucoup  plus ^  et  avec  raison^ 
devrait  être  un  exemple  pour  Lyon.  En  Italie, 
rien  de  plus  différent,  et  souvent  de  plus 
opposé,  que  des  villes  situées  à  trente  lieues 
l'une  de  l'autre.  Madame  Gaforini,  si  aimée 
à  Milan,  fut  presque  sifflée  à  Turin. 

Pour  juger  de  l'état  de  la  musique  en 
France  et  en  Italie,  il  ne  faut  pas  comparer 
Paris  à  Rome;  on  se  tromperait  encore  en 
faveur  de  notre  chère  patrie.  Il  faut  considé- 
rer qu'en  Italie  des  villes  de  quatre  mille  ames, 
comme  Créma  et  Gomo,  que  je  cite  entre 
cent,  ont  de  beaux  théâtres,  et  de  temps  en 
temps  d'excellens  chanteurs.  L'année  der- 
nière on  allait  de  Milan  entendre  les  petites 
Monbelli  à  Gomo,*  c'est  comme  si  de  Paris 
on  allait  au  spectacle  à  Melun  ou  à  Reauvais. 
Ge  sont  des  mœurs  tout-à-fait  différentes^  on 
ae  croit  à  mille  lieues* 
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Dans  les  plus  grandes  villes  de  France  on 
ne  trouve  que  le  chant  aigre  du  petit  opéra 
comique  français.  Un  opéra  réussit-il  à  Fey^ 
deauj  deux  mois  après  on  est  sûr  de  le  voir 
applaudir  à  Lyon.  Quand  les  gens  riches 
d'une  ville  de  cent  mille  âmes,  située  à  la 
porte  de  Tltalie^  auront-ils  l'idée  d'appeler 
un  compositeur^  et  de  faire  faire  de  la  mu- 
sique pour  eux? 

Le  ciel  de  Bordeaux^  les  fortunes  rapides 3 
les  idées  nouvelles  que  donne  le  commerce  de 
mer  ^  tout  cela,  joint  à  la  vivacité  gasconne^ 
devrait  y  faire  naître  une  comédie  plus  gaie 
et  plus  fertile  en  événemens  que  celle  de 
Paris.  Pas  la  moindre  trace  d'un  tel  mouve- 
ment. Le.jeune  Français ^  là  comme  ailleurs^ 
étudie  son  La  Harpe,  et  ne  s'avise  pas  de 
poser  le  livre,  et  de  se  dire  :  Mais  cela  me 
plaît-il  réellement? 

On  ne  trouve  un  peu  d'originalité  en 
France  que  dans  les  classes  du  peuple  ^  trop 
ignorantes  pour  être  imitatrices  ^  mais  le  peu* 
pie  ne  s'y  occupe  pas  de  musique,  et  jamais 
le  fils  d'un  charron  de  ce  pays-là  ne  sera  un 
Joseph  Haydn. 

La  classe  riche  y  apprend  tous  les  matins^ 
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dans  son  journal^  ce  qu'elle  doit  penser  le 
reste  de  la  journée  en  politique  et  en  littéra- 
ture. Enfin  la  dernière  source  de  la  décadence 
des  arts  en  France^  c'est  l'attention  anglaise 
que  les  g^ens  qui  ont  le  plus  d'ame  et  d'esprit 
y  donnent  aux  intérêts  politiques.  Je  trouve 
très  commode  d'habiter  un  pays  pourvu 
d'une  constitution  libre*  mais^  à  moins  d'a- 
voir un  orgueil  extrêmement  irritable,  et 
une  sensibilité  mal  placée  pour  les  intérêts 
du  bonheur,  je  ne  vois  pas  quel  plaisir  on 
peut  trouver  à  s'occuper  sans  cesse  de  consti- 
tution et  de  politique.  Dans  l'état  actuel  des 
jouissances  et  des  habitudes  d'un  homme  du 
monde,  le  bonheur  que  nous  pouvons  tirer 
de  la  manière  dont  le  pouvoir  est  distribué 
dans  le  pays  où  nous  vivons  n'est  pas  très 
grand  :  cela  peut  nous  nuire ,  mais  non  nous 
faire  plaisir. 

Je  compare  l'état  de  ces  patriotes,  qui  son- 
gent sans  cesse  aux  lois  et  à  la  balance  des 
pouvoirs,  à  celui  d'un  homme  qui  prendrait 
un  souci  continuel  de  l'état  de  solidité  de  la 
maison  qu'il  habite.  Je  veux  bien,  une  fois 
pour  toutes,  choisir  mon  appartement  dans 
une  maison  solide  et  bien  bâtie  ;  mais  enfin 
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on  a  bâti  cette  maison  pour  y  jouir  tranquille- 
ment de  tous  les  plaisirs  de  la  vie^  et  il  faut 
être^  ce  me  semble^  bien  malheureux  quand 
on  est  dans  un  salon  ^  avec  de  jolies  femmes, 
pour  aller  s'inquiéter  de  l'état  de  la  toiture 
de  la  maison^ 

Et propter  vitam ,  vivendi perdere  causas. 

Vous  voyez ,  mon  ami ,  que  je  vous  ai  obéi 
courrier  par  courrier.  Voilà  le  relevé  des 
idées  assez  peu  approfondies  que  je  me 
trouve  avoir  sur  l'état  actuel  de  la  musique 
en  Italie.  Elle  y  est  en  pleine  décadence,  si 
l'on  en  croit  l'opinion  publique,  qui  par  ha- 
sard a  raison.  Pour  moi,  je  jouis  tous  les 
soirs  de  la  décadence  ;  mais  pendant  la  jour- 
née je  vis  avec  un  autre  art. 

Ainsi  tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire 
doit  être  bien  médiocre  et  bien  incom- 
plet :  par  exemple,  je  me  souviens  seule- 
ment à  cette  heure  que  Mosca  a  un  frère, 
qui,  ainsi  que  lui,  est  un  compositeur  très 
agréable. 

J'aurais  bien  mieux  aimé  avoir  à  vous  par- 
ler de  la  superbe  copie,  faite  par  M.  le  che- 
yaher  Bossi,  de  la  Gène  peinte  à  Milan  par 
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Léonard  de  Vinci  j  des  jolis  tableaux  esquis- 
sés par  ce  grand  peintre  et  cet  homme  ai- 
mable pour  le  feu  comte  Battaglia,  et  rela- 
tifs au  caractère  des  quatre  grands  poètes 
italiens  ;  des  fresques  d'Apiani  au  palais  royal^ 
de  la  Villa  bâtie  par  M.  Melzi^  sur  le  lac  de 
Gomo,  etc.  Tout  cela  m'irait  mieux  aujour- 
d'hui que  de  vous  parler  du  plus  bel  opéra 
moderne. 

En  musique 5  comme  pour  beaucoup  d'au- 
tres choses^  hélas!  je  suis  un  homme  d'un 
autre  siècle. 

Madame  de  Sévigné,  fidèle  à  ses  anciennes 
admirations,  n'aimait  que  Corneille,  et  disait 
que  Racine  et  le  café  passeraient.  Je  sujs 
peut-être  aussi  injuste  envers  MM.  Mayer, 
Paër,  Farinelli^  Mosca,  Rossini,  qui  sont 
très  estimés  en  Itahe.  L'air 

Tî  rivedro ,  mi  riv éditai 

du  Tancrède  de  ce  dernier,  qu'on  dit  fort 
jeune,  m'a  pourtant  fait  un  vif  plaisir.  J'en 
ai  toujours  à  entendre  certain  duo  de  Fari- 
neili  qui  commence  par 


No^  non     amb ^ 
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et  que,  sur  plusieurs  théâtres,  on  ajoute  au 

second  acte  du  Mariag^e  secret. 

Je  vous  avouerai ,  mon  aimable  Louis,  que 
depuis  que  je  vous  écrivais  en  1809,  de  ma 
retraite  de  Salzbourg,  je  n'ai  pu  encore  par- 
venir à  m'expliquer  d'une  manière  satisfai- 
sante le  peu  d'empressement  que  l'on  montre 
en  Italie  pour  Pergolèse  et  les  grands  maîtres 
ses  contemporains.  C'est  à-peu-près  aussi 
singulier  que  si  nous  préférions  nos  petits 
écrivains  actuels  aux  Racine  et  aux  Molière. 
Je  vois  bien  que  Pergolèse  est  né  avant  que 
ia  musique  eût  atteint,  dans  toutes  ses  bran- 
ches, une  entière  perfection  :  le  genre  instru- 
mental a  fait  depuis  sa  mort  apparemment 
tout  le  chemin  qu'il  lui  est  donné  de  faire  ; 
mais  le  clair-obscur  a  fait  des  progrès  im- 
menses après  Raphaël,  et  Raphaël  n'en  est 
pas  moins  resté  le  premier  peintre  du,  monde. 

Montesquieu  dit  fort  bien  :  «  Si  le  ciel  don- 
((  nait  un  jour  aux  hommes  les  yeux  perçans 
((  de  l'aigle,  qui  doute  que  les  règles  de  l'ar- 
f(  chitecture  ne  changeassent  sur-le-champ? 
w  II  faudrait  des  ordres  plus  compliqués.  » 

Il  est  évident  que  les  Italiens  sont  changés 
depuis  le  temps  de  Pergolèse. 
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La  conquête  de  l'Italie^  opérée  au  moyen 
d'actions  qui  avaient  de  la  grandeur^  réveilla 
d'abord  les  peuples  delaLombardie  j  dans  la 
suite,  les  exploits  de  ses  soldats  en  Espagne 
et  en  Russie^  son  association  aux  destinées 
d'un  grand  empire^  quoique  cet  empire  ait 
eu  du  malheur^  le  génie  d'Alfieri,  qui  est 
venu  ouvrir  les  yeux  à  son  ardente  jeunesse 
sur  les  études  niaises  oxx  l'on  égarait  son  ar- 
deur j  tout  a  fait  naître  dans  ce  beau  pays, 

Il  bel  paese 

Ch'  Apennin  parte,  e  '1  mar  circonda,  e  FAlpe, 

PÉTRARQUE. 

la  soif  d'être  une  natipn. 

L'on  m'a  même  dit  qu'en  Espagne  les  trou- 
pes d'Italie  passaient  pour  l'avoir  emporté, 
en  quelques  occasions,  sur  les  vieilles  bandes 
françaises.  Plusieurs  beaux  caractères  se  sont 
fait  distinguer  dans  les  rangs  de  cette  armée. 
A  en  juger  par  un  jeune  officier  général  que 
je  vis  blessé  au  cou  à  la  bataille  de  la  Mos- 
kowa,  cette  armée  a  des  officiers  aussi  remar- 
quables par  la  noblesse  de  leur  caractère  que 
par  leur  mérite  militaire.  J'ai  trouvé  parmi 
çux  beaucoup  de  naturel  dans  les  manières, 
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une  raison  simple  et  profonde^  et  nulle  jac- 
tance. Tout  cela  n^était  pas  en  1750. 

Voilà  donc  un  changement  bien  réel  dans 
les  habitans  de  l'Italie.  Ce  changement  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  d'influer  sur  les  arts. 
Les  peuples  de  l'ancien  royaume  d'Italie  n'ont 
pas  encore  joui  de  ces  longs  intervalles  de 
repos  y  pendant  lesquels  les  nations  deman- 
dent des  sensations  aux  beaux  arts. 

Je  suis  très  content  de  remarquer  depuis 
plusieurs  années,  en  LombardiC;,  une  chose 
qui  ne  plaît  pas  également  à  tous  nos  compa- 
triotes :  je  veux  dire  un  peu  d'éloignement 
pour  la  France.  Alfieri  a  commencé  ce  mou- 
vement^ qui  a  été  fortifié  par  les  20  ou 
3o  millions  quelebudjet  du  royaume  d'Italie 
payait  chaque  année  à  l'empire  français. 

Un  jeune  homme  fougueux  qui  entre  dans 
la  carrière^  brûlant  de  se  distinguer^  est  im- 
portuné par  l'admiration  à  laquelle  le  forcent 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  cette  même  car- 
rière^ et  qui  y  ont  reçu  les  premières  places 
des  mains  de  la  victoire.  Si  les  Italiens  nous 
admiraient  davantage^  ils  nous  ressemble- 
raient moins  dans  nos  qualités  brillantes.  Je 
ne  serais  pas  trop  surpris  qu'ils  sentissent  au- 
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jourd'hui  qu'il  n'y  a  point  de  vraie  grandeur 
dans  les  arts  sans  originalité^  et  de  vraie  gran- 
deur dans  une  nation^  sans  une  constitution 
à  l'anglaise.  Peut-être  vivrai-je  encore  assez 
pour  voir  rejouer  en  Italie  la  Mandragore  de 
Machiavel^  les  comédies  delV  arte,  et  les 
opéra  de  Pergolèse.  Les  Italiens  sentiront  tôt 
ou  tard  que  ce  sont  là  leurs  titres  de  gloire  ; 
ils  en  seront  plus  estimés  des  étrangers.  Pour 
moi^  j'avoue  que  j'ai  été  tout  désappointé^  en- 
trant un  de  ces  jours  au  spectacle  à  Venise, 
de  trouver  qu'on  donnait  Zaïre.  Tout  le 
monde  pleurait;,  même  le  caporal  de  garde 
qui  était  à  la  porte  du  parterre^  et  les  acteurs 
n'étaient  pas  sans  mérite.  Mais^  quand  je  veux 
voir  Zaïre,  je  vais  à  Paris,  au  Théâtre  fran- 
çais. J'ai  été  bien  plus  satisfait  le  lendemain 
en  voyant  /'  Jjo  nel  imharazzo  (  le  Gouver- 
neur embarrassé),  comédie  faite  par  un  Ro- 
main, et  supérieurement  jouée  par  un  gros 
acteur  qui  m'a  rappelé  sur-le-champ  Iflaud 
de  Berlin,  et  Molé,  dans  les  rôles  demi-sé- 
rieux qu'il  avait  pris  vers  la  fin  de  sa  carrière. 
Ce  gros  acteur  m'a  paru  tout-à-fait  digne 
d'entrer  dans  ce  triumvirat.  Mais  c'est  en 
vain  que  j'ai  cherché  à  Venise  la  comédie  de 
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Gozzi  et  la  comédie  cleW  arte  :  au  lieu  de 
cela  on  donnait  presque  tous  les  jours  des 
traductions  du  théâtre  français.  Avant  hier 
je  me  suis  sauvé  de  la  triste  Femme  jalouse^ 
pour  aller  un  peu  rire^  sur  la  place  Saint- 
Marc  ,  devant  le  théâtre  de  Polichinelle.  C'est 
en  vérité  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir  à 
Venise^  en  fait  de  théâtres  non  chantans.  Je 
trouve  cela  tout  simple^  c'est  que  Polichinelle 
et  Pantalon  sont  indigènes  en  Italie,  et  que, 
dans  tous  les  genres,  on  a  beau  faire,  on  n'est 
grand,  si  l'on  est  grand,  qu'en  étant  soi- 
même. 


FIN. 


DÉDICACE 


A  MADAME 

DOLIGNY. 


Londres,  1 3  octobre  i8i4; 

I  l  est  bien  natufely  Madame  ^  que  je  vous  pré- 
sente  ce  petit  ouvrage    le  premier  que  fuie 
jamais  écrit.  Il  fut  fait  dans  un  moment  oîi  le 
malheur  aurait  pu  m^  atteindre ,  si  je  ne  m'étais 
pas  donné  une  distraction.  Vous  daigniez  me 
demander  quelquefois  ce  que  je  faisais ,  et  com- 
ment je  n'étais  pas  plus  affecté  de  ce  qui  m' arri- 
vait. Voici  mon  secret:  je  vivais  dans  un  autre 
monde-)  je  n'aurais  jamais  quitté  celui  dont  vous 
faites  l'ornement,  sij^avais  connu  dans  ce  pays* 
la  quelques  ames  comme  la  votre  y  ou  sHl  eût  été 
possible  que  celle  que  f  admirais  sentit  pour  moi 
autre  chose  que  de  Vamitié. 

Je  pars  avec  le  regret  d'avoir  vu  un  nuage 


s'élever  entre  vous  ^et  moi  clans  ces  derniers 
jours;  et  comme  j,  entre  amis ,  c'est  le  moment 
de  la  séparation  qui  décide  de  l'intimité  future  j 
je  crains  que,  par  la  suite,  nous  ne  ^vivions  en 
étrangers.  J'ai  trouvé  de  la  douceur  à  déposer 
dans  ce  petit  endroit  caché  V expression  simple 
des  sentimens  qui  m'animent,  et  dont  je  ne  pré- 
tends point  de  reconnaissance  :  j'aime  parceque 
j^j  trouve  du  plaisir. 

Je  sais  d'ailleurs  ce  que  vous  avez  voulu  faire 
pour  moi.  Vous  l'avez  voulu,  j^en  suis  certain; 
et  cette  volonté ,  quoique  privée  de  succès  ^  me 
donne  le  plaisir  d'être  reconnaissant  à  jamais, 

uddieu ,  Madame.  La  vaine  fierté  que  le 
monde  impose  me  fera  peut-être  vous  parler  en 
indifférent;  mais  il  est  impossible  que  je  le  sois 
jamais  pour  vous  ^  dans  quelque  pays  éloigné 
que  le  sort  me  conduise. 

Je  suis  avec  un  profond  respect. 


THE  AUTHOR. 
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